我們有太多人不知道如何讀書(shū)。 他們可以讀一些他們不得不讀的東西，但他們不知道如何好好讀書(shū)， 并從中獲得快樂(lè)。 每個(gè)老師都會(huì)告訴你， 教孩子閱讀是教育的基本難點(diǎn)。 許多頭腦正常的學(xué)生都失敗了， 因?yàn)閷?shí)際上他們讀得不夠好，思想沒(méi)有受到教育。 他們認(rèn)識(shí)不到閱讀是有過(guò)程的， 因?yàn)樗麄儫o(wú)法輕松地閱讀。 這么多人因?yàn)橛行?shū)看起來(lái)有難度就放棄了他們本該喜歡的書(shū)本， 真是令人驚訝。 我說(shuō)的不只是技術(shù)類書(shū)籍——我說(shuō)的是思想和想象類的書(shū)。

…………

我們的整個(gè)閱讀教學(xué)體系需要進(jìn)行新的研究與修訂。 我們讓太多不會(huì)閱讀的孩子從小學(xué)畢業(yè)了。 如果人們?cè)谛W(xué)沒(méi)有學(xué)會(huì)閱讀的話，他們永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)了。 他們將是一輩子的書(shū)盲。 因?yàn)樗麄兪菚?shū)盲， 所以他們永遠(yuǎn)也不會(huì)明白他們周?chē)氖澜绨l(fā)生了什么， 為什么會(huì)這樣，以及所發(fā)生的事情可能會(huì)導(dǎo)致怎樣的后果。 他們將永遠(yuǎn)受到各種煽動(dòng)家和政治家的擺布。 他們會(huì)受到“他們說(shuō)” 和 “我聽(tīng)到了” 的擺布。他們永遠(yuǎn)不自知。 在這個(gè)國(guó)家， 論壇、 節(jié)目和講座大受歡迎的主要原因是， 我們的人民不會(huì)閱讀， 所以為了聽(tīng)取信息他們什么地方都去。如果我們的民主遭到了破壞， 這是因?yàn)槲覀兊娜嗣駨膩?lái)沒(méi)有真正學(xué)會(huì)閱讀， 不能自己把事情弄明白。 他們大概像孩子一樣， 被書(shū)上那些不認(rèn)識(shí)的字給難倒了。

看到許多孩子在學(xué)校里苦苦掙扎， 我得出了這樣一個(gè)結(jié)論： 造成這種明顯的閱讀困難的原因之一是， 學(xué)校太早地開(kāi)啟了太多的課程。 我想看到學(xué)校第一年開(kāi)設(shè)的課程， 除了體力活動(dòng)之外， 只應(yīng)該開(kāi)一門(mén)閱讀課。 我希望看到孩子能夠完全掌握閱讀方法， 在對(duì)他提出任何要求之前， 讓他像呼吸一樣輕松、 自然地讀書(shū)。 我希望他能感覺(jué)到， 閱讀是通向各種有趣知識(shí)和快樂(lè)的大門(mén)； 在讀書(shū)中， 他能找到無(wú)窮的樂(lè)趣； 每個(gè)科目的書(shū)籍會(huì)印發(fā)上百萬(wàn)冊(cè)， 他所要做的就是拿起一本書(shū)來(lái)尋找自己想要的東西。

這時(shí)， 只有到了這時(shí)， 當(dāng)閱讀已成為本能， 我才會(huì)讓他把算術(shù)、地理和歷史作為課程來(lái)學(xué)。 今天的孩子們必須要面對(duì)所有這些學(xué)科，每個(gè)學(xué)科都是一座山， 他必須開(kāi)始攀登這些山， 而此時(shí)閱讀本身對(duì)他還是一門(mén)科目， 沒(méi)有成為他的本能。 因此， 他將閱讀與所有其他的困難聯(lián)系在一起， 把它們歸成一類當(dāng)作磨難， 絲毫感覺(jué)不到快樂(lè)。 當(dāng)他完成學(xué)業(yè)時(shí)， 他再也不想看書(shū)了， 十有八九不想看了……

——摘自 [美] 賽珍珠著：《書(shū)的重要性》， 蘭守亭譯， 《世界文學(xué)》 2020 年第3 期

我的近鄰遠(yuǎn)在一英里開(kāi)外， 舉目四望， 不見(jiàn)一片房舍， 只有距我半英里地的黑暗的山峰。 四周的叢林圍起一塊屬于我的天地。 遠(yuǎn)方臨近水塘的一條鐵路線依稀可辨， 只是絕大部分時(shí)間， 這條鐵路像是建在莽原之上， 少有車(chē)過(guò)。 這兒更像是在亞洲或非洲， 而不是在新英格蘭， 我獨(dú)享太陽(yáng)、 月亮和星星， 還有我那小小的天地。

…………

我覺(jué)得經(jīng)常獨(dú)處使人身心健康。 與人為伴， 即便是與最優(yōu)秀的人相處也會(huì)很快使人厭倦。 我好獨(dú)處， 迄今我尚未找到一個(gè)伙伴能有獨(dú)處那樣令我感到親切。 當(dāng)我們來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)， 雖置身于滾滾人流之中， 卻常常比獨(dú)處家中更覺(jué)孤獨(dú)。孤獨(dú)不能以人與人的空間距離來(lái)度量。 一個(gè)真正勤勉的學(xué)生， 雖置身于擁擠不堪的教室之中， 也能像在沙漠中的隱士一樣對(duì)周?chē)磺幸暥灰?jiàn)， 聽(tīng)而不聞。整天在地里除草或在林中伐木的農(nóng)夫雖只孤身一人卻并不感到孤獨(dú)， 這是因?yàn)樗纳硇木兴鶎佟?但一旦回到家里， 他不會(huì)繼續(xù)獨(dú)處一方， 而必定與家人鄰居聚在一起， 以補(bǔ)償所謂一天的 “寂寞”。于是， 他對(duì)此感到不可思議： 學(xué)生怎么能整天整夜地單獨(dú)坐在房子里而不感到厭倦與沮喪。 他沒(méi)能意識(shí)到， 學(xué)生盡管坐在屋里卻像他在田野中除草， 在森林中伐木一樣。

社會(huì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離 “社會(huì)” 一詞的基本意義。 盡管我們接觸頻繁，但卻沒(méi)有時(shí)間從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值。 我們不得不恪守一套條條框框， 即所謂 “禮節(jié)” 與 “禮貌”，才能使著頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸武力。 在郵局中， 在客棧里， 在黑夜的篝火旁， 我們到處相逢。 我們擠在一起， 互相妨礙， 彼此設(shè)障， 長(zhǎng)此以往， 怎能做到相敬如賓？ 毫無(wú)疑問(wèn)， 相互接觸的減少?zèng)Q不會(huì)影響我們之間的重要交流。 假如每平方公里的土地上只住一個(gè)人——就像我現(xiàn)在這樣， 那將更好。 人的價(jià)值不在其表面， 我們需要的是深刻的了解， 而非頻繁卻淺薄的接觸。

身居陋室， 以物為伴， 獨(dú)享閑情， 尤當(dāng)清晨無(wú)人來(lái)訪之時(shí)。 我想這樣來(lái)比喻， 也許能使人對(duì)我的生活略知一斑： 我不比那嬉水湖中的鴨子或瓦爾登湖本身更孤獨(dú)， 而那湖水又何以為伴呢？ 我好比茫茫草原上的一株蒲公英， 好比一片豆葉， 一只蒼蠅， 一只大黃蜂， 我們都不感到孤獨(dú)。 我好比一條小溪，或那一顆北極星； 好比那南來(lái)的風(fēng)， 四月的雨， 一月的霜， 或那新居里的第一只蜘蛛， 我們都不知道孤獨(dú)。

——摘自[美] 大衛(wèi)·梭羅著：《我并不比瓦爾登湖更孤獨(dú)》， 《語(yǔ)文教學(xué)與研究》 2016 年第36 期