□何俊

《青春之歌》于1958年被搬上大銀幕，成為獻(xiàn)禮建國(guó)十周年的影片，引起了極大的反響。一方面，電影席卷全國(guó)，深受青年人的喜愛(ài)；另一方面，也受到文藝界內(nèi)外的諸多批評(píng)。特別是女主角林道靜先后與三個(gè)男子戀愛(ài)的情節(jié)，在五六十年代禁錮的空氣下顯得尤為大膽。在這樣的環(huán)境背景中，《青春之歌》依舊脫穎而出，成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，其創(chuàng)作內(nèi)核必然不會(huì)局限于“革命+戀愛(ài)”模式的格局。

本文的立論基礎(chǔ)在于《青春之歌》的主題依舊是知識(shí)分子成長(zhǎng)主題。性與政治的所謂聯(lián)姻，只是女性知識(shí)分子成長(zhǎng)主題的一個(gè)外在表現(xiàn)。本文集中探討男權(quán)話語(yǔ)背景下女性生存的合法性之路。

一、迷失之路——女性社會(huì)人身份合法性討論

正如影片中提到的，林道靜自稱自己的骨頭一半白一半黑。這實(shí)際是對(duì)于自己出身及階級(jí)成分的矛盾困惑的心理，而這種心理也構(gòu)成她一生斗爭(zhēng)的主要基調(diào)，她總是努力尋求自己的黑，想擺脫自己的白。

我是地主的女兒，也是佃農(nóng)的女兒，所以我身上有白骨頭也有黑骨頭①。

我身上已經(jīng)被那個(gè)地主階級(jí)、那個(gè)剝削階級(jí)打下了白色的印記，而且打得這樣深——深入到我的靈魂里②。

家庭對(duì)于林來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有一個(gè)可以讓之依靠的身份，而恰恰相反，家庭卻是林道靜對(duì)于自己身份的矛盾困惑心理的根基，是其半白半黑的骨頭的始作俑者。在林道靜的家族中，她是一個(gè)身份混淆的角色，所以她急著要離開(kāi)，以擺脫這種身份的混淆感。

對(duì)于自我身份的不確定感一直伴隨著林道靜，急于尋求一個(gè)身份，是其生存合法性的基礎(chǔ)問(wèn)題。所以，當(dāng)林道靜終于成長(zhǎng)為一名亭亭玉立的少女，并由于離開(kāi)學(xué)校而最終失掉了學(xué)生這一身份的時(shí)候，便如同被突然拋入風(fēng)雨的溫室花朵一樣，失去了依靠。當(dāng)林道靜決定放棄其家庭身份而踏上火車(chē)的那一刻，她便在人生的十字路口上遭遇了更大的身份困惑。從今以后，她，林道靜，究竟是誰(shuí)？她并沒(méi)有真正明白過(guò)來(lái)，失了家庭身份的她，如今已經(jīng)什么人都不是了。在他人眼里，她就是個(gè)小密斯，是個(gè)小妞，或者是個(gè)賣(mài)唱的。即便是作者使用的女學(xué)生稱呼，對(duì)于林道靜來(lái)說(shuō)，也已經(jīng)成為了過(guò)去。如今的她，失去了作為一個(gè)社會(huì)人的所有身份，而回歸到了其作為一個(gè)二八妙齡女性的自然人身份。

至此，林道靜攜同一干人等，上演了一場(chǎng)轟轟烈烈的“尋找丟失的身份”的大劇。而林道靜的整個(gè)抗?fàn)庍^(guò)程，就是一個(gè)尋求自我身份合法性的過(guò)程。

二、涅槃之路——作為政治符號(hào)出現(xiàn)的男性

自春柳社1914年首次公演《娜拉》后，女性覺(jué)醒和女性走出家庭的課題就進(jìn)入了“五四時(shí)期”“民主”與“科學(xué)”的視野。至1917年新文化運(yùn)動(dòng)，1918年易卜生專號(hào)，1919年五四運(yùn)動(dòng)，受到鼓舞的一代中國(guó)娜拉首次在中國(guó)歷史上喊出了走出家門(mén)，獨(dú)立自主，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”③的口號(hào)。

起初，林道靜將自己的前途定義為一名可以自食其力的“鄉(xiāng)村女教師”，并帶著這種美好的理想投奔了其表哥。在她看來(lái)，這是理所當(dāng)然的事情。有了一個(gè)可以自食其力的合法身份以后，她便可以擺脫她過(guò)去那半黑半白的身份，從而告別過(guò)去，成為一個(gè)全新的人。

實(shí)際上，我們?cè)谟懻撍^的“全新的人”“全新的生活”等表述的時(shí)候，就是在暗指獲得了一個(gè)新的身份，以一個(gè)新的社會(huì)人身份面對(duì)社會(huì)，才可能開(kāi)啟新的生活，成為全新的人。

然而，全新的人生并沒(méi)有如期而至，卻險(xiǎn)些成為斷送林道靜生命的兇手。由于個(gè)人的解放超前于社會(huì)的解放，個(gè)人的覺(jué)醒面對(duì)著社會(huì)的沉睡，對(duì)當(dāng)時(shí)尚處于對(duì)個(gè)人解放有著亢奮需求、對(duì)自由生活自由戀愛(ài)有著無(wú)限遐想的時(shí)代女性都是無(wú)意義的，唯一能澆熄她們的冷水就只有時(shí)間。

林道靜第一次，當(dāng)然也是最后一次，明白過(guò)來(lái)了，失去社會(huì)人身份的她，連活著的意義都沒(méi)有。這一擊自然是痛徹心扉的、致人死地的，同時(shí)，自然也是發(fā)人深省、醍醐灌頂?shù)摹?/p>

于是，在找到余永澤作為契機(jī)的時(shí)候，林道靜就毫不猶豫地?fù)]起了自由主義知識(shí)分子的大旗。她如饑似渴地全盤(pán)接收余的自由主義知識(shí)分子理論，信任并堅(jiān)信這是她可以依靠的身份——自由主義知識(shí)分子的妻子兼自由主義知識(shí)分子。然而，這個(gè)身份的不可靠性和愛(ài)情的不可靠性一樣，當(dāng)林意識(shí)到愛(ài)情并不能作為其身份合法性的有力支撐時(shí)，她迷失了。而此時(shí)的林道靜是決絕的，是死過(guò)而不想再死的。

所以，當(dāng)盧嘉川出現(xiàn)時(shí)，共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨員身份攜風(fēng)挾雷而至，對(duì)于林來(lái)說(shuō)，便如同神啟一般。這是林拋棄作為女性自然人身份投奔黨員這個(gè)社會(huì)人身份的重大轉(zhuǎn)折。從此以后，她女性的一面，被永久性地?cái)R置于社會(huì)性之后。特別是盧嘉川與白小姐的交談一段，更是一種破舊立新的宣言，是一種啟示性的寓言。林便是懷著這樣的心情和這樣的毅力投身到了革命事業(yè)中。準(zhǔn)確地說(shuō)，是投身到革命隊(duì)伍中，去找尋可以接納自己的集體，去尋求自己的身份合法性。

所以，盧嘉川在本文中的角色，與其說(shuō)是林的愛(ài)人，更不如說(shuō)是林道靜的導(dǎo)師和身份的引路人。其扮演的愛(ài)人角色的戲份表現(xiàn)得若即若離、似真亦幻。很可悲的是，江華在林道靜的人生中所扮演的角色也只是不過(guò)如此罷了。

出獄以后，林道靜光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，至此完成了她漫長(zhǎng)而又艱辛的身份尋找之路，涅槃重生。此后江華一段，便埋沒(méi)在這革命激情與身份自豪的主線下平鋪直敘地完成了整部作品。

這個(gè)尋黑去白的身份尋求過(guò)程，是林道靜成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，也是伴隨成長(zhǎng)的主題線路，沒(méi)有林道靜的自我身份合法性的尋求，就沒(méi)有所謂的成長(zhǎng)，也就沒(méi)有所謂的出路，正是這樣一個(gè)問(wèn)題的水落石出，才使得這個(gè)藝術(shù)形象到最后都沒(méi)有淪落為革命加愛(ài)情小說(shuō)的俗套，而獨(dú)立成長(zhǎng)起來(lái)，成為一個(gè)鮮明的自然人向社會(huì)人身份轉(zhuǎn)換的典型。

三、成長(zhǎng)之路——女性知識(shí)分子到女共產(chǎn)黨員

關(guān)于知識(shí)分子的出路，特別是女性知識(shí)分子的出路，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。通常來(lái)說(shuō)，出路問(wèn)題的討論與解決，都嚴(yán)格地被社會(huì)發(fā)展認(rèn)知水平所制約，是不可能出現(xiàn)前瞻性和預(yù)言性的作品的。

如果說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)造就了大批堅(jiān)持繼續(xù)讀書(shū)的女性，幫助女性完成了從少女或傳統(tǒng)家庭婦女到知識(shí)分子的轉(zhuǎn)化，那么由于個(gè)人的解放超前于社會(huì)的解放，個(gè)人的覺(jué)醒就要面對(duì)著社會(huì)的沉睡。魯迅先生在演講中斷言：“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)?！雹?/p>

影片努力刻畫(huà)女性性別給林道靜帶來(lái)的災(zāi)難，可是，如果我們仔細(xì)揣摩作品的潛在文本，就不難發(fā)現(xiàn)，性別帶給林的不僅是災(zāi)難，同時(shí)也是一種挑戰(zhàn)——在這里使用挑戰(zhàn)一詞，實(shí)際也潛藏了機(jī)遇的意思。很顯然，林道靜很早就在這種挑戰(zhàn)中形成了一套行之有效的規(guī)避法則，從數(shù)次成功逃跑中，我們不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)于自己的美貌，如同對(duì)自己的出身一樣，既苦惱又欣慰，既怨恨又得意，既逃離又利用。她能夠清楚地看到危險(xiǎn)的來(lái)臨，自然也能明白地了解到余、盧、江等人對(duì)她的超越同志一般的感情。所以，性成為了林道靜與政治對(duì)話的資本，投奔于一種政治便委身于某個(gè)男性政治符號(hào)。

一開(kāi)始，她把自己的生存理想寄予了愛(ài)情，可是后來(lái)她馬上就發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情不是她的寄生之所，要想在這個(gè)混世中存活下來(lái)，必須另謀出路。所以，之后的盧嘉川和白小姐的一席話，使她明白過(guò)來(lái)，要把自己和民族、國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，自己才能得以生存。關(guān)于女知識(shí)分子的出路問(wèn)題，老舍在《月牙兒》一文中曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)探討，京城的高校女生，結(jié)婚是唯一的出路，一些家境不好的，就去做了暗門(mén)子。文中女主人翁和林有一些共同點(diǎn)，區(qū)別在于，她將自己的幸?；蛘呱胬硐爰耐性诹藧?ài)情身上，那么，當(dāng)愛(ài)情破滅后，她便迷失了方向，最終當(dāng)了暗娼，賣(mài)起了色相。而林道靜卻不同，并不是說(shuō)她因?yàn)橥侗剂斯伯a(chǎn)主義事業(yè)而找到了歸宿，而是因?yàn)樗亩窢?zhēng)和生存意識(shí)更加強(qiáng)烈。她從不認(rèn)為誰(shuí)是靠山，哪里是個(gè)歸宿，她只相信自己，把自己的成長(zhǎng)和進(jìn)步當(dāng)作自己立足的手段，這也是女性政治野心在生活、革命和愛(ài)情中的表現(xiàn)。

男人，在文本中，作為啟蒙者、拯救者，作為戀愛(ài)對(duì)象，作為男性出現(xiàn)的時(shí)候，都不能給林道靜安全感，所以林道靜疑惑、徘徊、彷徨，只有當(dāng)男人作為政治符號(hào)出現(xiàn)的時(shí)候，才能使她覺(jué)得有了投奔的方向。因?yàn)檎?，是?duì)其半黑半白的骨頭最好的清洗，是她生存的合法性的證明。革命在林道靜的血液中，成為生存欲望的最終表達(dá)方式。

四、結(jié)語(yǔ)

重新審視紅色經(jīng)典影片的意義在于，能夠幫助我們審視一個(gè)時(shí)代的敘事邏輯和情感表達(dá)。周榮和孟繁華指出：“修改后的版本中，作家賦予各色人物以階級(jí)身份，如余永澤與胡適聯(lián)系在一起，這種敵我二元對(duì)立模式的劃分，固然強(qiáng)化了小說(shuō)的政治定位，但也損害了作品的真實(shí)性和豐富性，小說(shuō)徹底變成知識(shí)分子的改造‘手冊(cè)’”⑤。

所以，林道靜的成長(zhǎng)過(guò)程，實(shí)際上是一個(gè)周旋于各種政治符號(hào)之間的過(guò)程，男人作為自然性別的存在被其永遠(yuǎn)地埋沒(méi)在了政治符號(hào)之下。而性作為林道靜對(duì)話政治的資本，更彰顯了成長(zhǎng)這個(gè)主題。從一開(kāi)始的逃離，到后來(lái)的拒絕、面對(duì)，直到接受，并成為自己的對(duì)話資本這一過(guò)程，完整地展示了一個(gè)女性由女孩到女人的全過(guò)程。而政治在這一過(guò)程中的角色則如同基石一般，作為成長(zhǎng)的最終表達(dá)式——加入中國(guó)共產(chǎn)黨，而完成其使命。這一曲成長(zhǎng)的詠嘆調(diào)，也在其多重復(fù)調(diào)的協(xié)奏下堂皇謝幕，完成了這場(chǎng)女性自然人向政治社會(huì)人的全面轉(zhuǎn)變。

注釋：

①楊沫.青春之歌[M].北京:中國(guó)青年出版社,2013:49.

②楊沫.青春之歌[M].北京:中國(guó)青年出版社,2013:78.

③魯迅.魯迅自編文集：吶喊[M].南京:譯林出版社,2013:27.

④魯迅.魯迅自編文集：墳[M].南京:譯林出版社,2013:122.

⑤周榮,孟繁華.“十七年”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在建構(gòu)與沖突——以《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《青春之歌》《百合花》的批評(píng)活動(dòng)為例[J].當(dāng)代文壇,2020(03):84-92.