當(dāng)東方遇到西方
——論華人移民作家哈金小說(shuō)集《落地》的敘事

默 崎

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

華人新移民作家哈金①哈金（Ha Jin），第一個(gè)獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的華人作家，美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士。1996年獲弗蘭納里·奧康納小說(shuō)獎(jiǎng)，1997年獲海明威基金會(huì)/筆會(huì)獎(jiǎng)，1999年獲古根海姆研究基金，1999年獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，2000年獲筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)，2002年獲湯森德小說(shuō)獎(jiǎng)，2005年獲美國(guó)筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)，2006年獲美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院會(huì)員稱(chēng)號(hào)。，十幾年來(lái)其文學(xué)創(chuàng)作在美國(guó)文壇頻繁獲獎(jiǎng)，這引起了中國(guó)世界華文研究界的矚目。哈金主要以英語(yǔ)寫(xiě)作，大部分作品只能靠他人翻譯后的漢語(yǔ)文本在中國(guó)內(nèi)地傳播，而《落地》是作者本人從英文書(shū)寫(xiě)直接翻譯為漢語(yǔ)的一部短篇小說(shuō)集。于是，漢語(yǔ)版《落地》就成為我們進(jìn)一步探究哈金寫(xiě)作的一個(gè)更直接的例證。

《落地》由12篇小說(shuō)組成，全部是移民題材。從血汗工廠的熨衣工到功成名就的商界精英，從底層卑微的出賣(mài)肉體的非法妓女到高校里不見(jiàn)硝煙而劍拔弩張的終身教授，小說(shuō)對(duì)這些人物都進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě),涵蓋了大部分華人赴美“淘金者”的身份與遭際。有關(guān)移民書(shū)寫(xiě)的書(shū)籍可謂汗牛充棟，幾乎所有的華人新移民作家的創(chuàng)作對(duì)移民問(wèn)題都會(huì)有所涉及。哈金則另辟蹊徑，以其特有的言說(shuō)方式展開(kāi)華人新移民敘事。縱覽小說(shuō)集《落地》，其內(nèi)部敘事的方式以及外部運(yùn)用的書(shū)寫(xiě)策略和由此而形成的閱讀效果，都很有可研究之處。本文試圖以哈金在《落地》中的敘事為著眼點(diǎn)，分析其寫(xiě)作的一些問(wèn)題。

一、在東方主義的邊緣行走

人作為文化動(dòng)物，尤其當(dāng)中國(guó)人投身于異域文化之地，其身上所秉持的中華文化總是根深蒂固地對(duì)他/她施加影響，甚至終生難以擺脫。中華文化的獨(dú)特性與保守性使她的文化子民很難徹底改變其中華文化屬性。面對(duì)文化之根的移植所遭遇的懸置之尷尬，文化上的失語(yǔ)與不適就會(huì)如影隨形，而移民海外就意味著必須接受移居地的語(yǔ)言、習(xí)俗與生活方式，甚至是思維方式與價(jià)值觀念，故而與異質(zhì)文化的齟齬、沖突在每一個(gè)初至異地的華人身上都表現(xiàn)得很明顯。

小說(shuō)集《落地》首先書(shū)寫(xiě)了移民們的生存狀況。小說(shuō)集中一部分作品再現(xiàn)了剛剛踏入美國(guó)土地的新移民在生活上遭遇的困窘。他們不得不去血汗工廠打工、出賣(mài)自己的肉體來(lái)?yè)Q取最基本的生存條件?！稒鸦?shù)后的房子》《落地》就寫(xiě)出了這些人辛酸打拼的生活狀態(tài)。這些幽靈般游蕩在美國(guó)社會(huì)底層的華人，本是懷揣各自的人生夢(mèng)想來(lái)討一份理想的生活，但是在殘酷的生存壓力面前，他們被迫撕破了以往中國(guó)文化賦予他們的自尊與虛榮，為基本的衣食奔波。作家哈金在貌似冷靜、近乎麻木的寫(xiě)實(shí)性再現(xiàn)中，以飽蘸真情的筆墨寫(xiě)下了華人移民在生死關(guān)頭的互相體恤與幫助。《櫻花樹(shù)后的房子》中的主人公在相互的扶持與慰藉中相濡以沫，最終逃離了黑幫控制下的妓院。這種帶著觸目驚心的血淚的無(wú)聲控訴，不僅呈現(xiàn)出華人新移民在美國(guó)的真實(shí)生存境況，也與《苦社會(huì)》《奔流》等反映華人移民血淚的小說(shuō)形成互文式呼應(yīng)和主題的進(jìn)一步深化。

生存與溫飽的問(wèn)題解決后，身處異域與異民族的交往中，文化身份的思索、追尋與焦慮成為每一個(gè)移居海外的華人必須直面的問(wèn)題。在精神世界更為豐富、不斷思考與觀察的作家眼中，海外移民與異域文化的碰撞與沖突發(fā)生并存在于社會(huì)生活的每一個(gè)角落。哈金以其一貫冷靜客觀的筆觸，通過(guò)對(duì)華人日常生活的觀察積累和提煉，給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)活生生的中美文化摩擦、碰撞的故事。

《選擇》講述了“我”同時(shí)被臺(tái)灣來(lái)的母女愛(ài)上，但最終母女二人各自為了對(duì)方而選擇了對(duì)“我”遠(yuǎn)離的愛(ài)情故事。這個(gè)故事如果在中國(guó)文化場(chǎng)域發(fā)生，讀者至多對(duì)這對(duì)母女表示深深的好感——她們的自我犧牲和成全他人的精神讓人感動(dòng)。但是，哈金把故事搬到西方美國(guó)的文化場(chǎng)域，這就使我們得到了不同的倫理價(jià)值評(píng)判：小說(shuō)表現(xiàn)出中國(guó)文化的內(nèi)向、含蓄、成人之美的特點(diǎn)，但它卻是以壓制、犧牲自身的感情幸福而換來(lái)的。故而作家以這對(duì)母女的互相體諒與“成人之美”的文化行為，揭示了中國(guó)傳統(tǒng)文化成為這出愛(ài)情悲劇之源的實(shí)質(zhì)。《互聯(lián)網(wǎng)之災(zāi)》表現(xiàn)了中國(guó)人“好面子”的虛榮品行。小說(shuō)講述了“我”本來(lái)在美國(guó)生活經(jīng)濟(jì)境況一般，還得在妹妹玉琴的軟磨硬泡甚至以死威脅中滿(mǎn)足她買(mǎi)豪華轎車(chē)的故事。這種靜態(tài)的中國(guó)文化的展示，放置于美國(guó)的異質(zhì)文化語(yǔ)境中，便具有了濃厚的文化對(duì)比色彩。除去道德倫理的情感判斷，中華文化在美國(guó)文化為底色的對(duì)比互襯中，就顯得有些不近人情、荒誕而虛弱無(wú)力。

哈金以英語(yǔ)為第二語(yǔ)言出現(xiàn)在美國(guó)文壇，以少數(shù)族裔的身份進(jìn)入英語(yǔ)的主流文化圈，首先要改變或部分改變文化立場(chǎng)，適應(yīng)異域書(shū)寫(xiě)習(xí)慣、思維模式以及文化表達(dá)方式。于是在他的跨語(yǔ)際、跨文化敘事中，“東方主義”敘述就成為繞不開(kāi)的話(huà)題。在《孩童如敵》中，爺爺奶奶作為已移民美國(guó)的兒子家中的“外來(lái)者”，一場(chǎng)尖銳的文化沖突通過(guò)老人與孫子、孫女之間的關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)。孩子們以美國(guó)人不容易說(shuō)出自己姓名的聲音而提出更改姓氏，這對(duì)于具有中國(guó)傳統(tǒng)文化的人來(lái)說(shuō)是不可思議的。爺爺高喊：“你倆要是改姓，你們就出去，離開(kāi)這里。你們不能人住在這個(gè)家里卻用別人的姓。”而孫子則平靜地回答：“你只是我們的客人?！盵1]98哈金所寫(xiě)的這則故事，既是真實(shí)的事實(shí)，同時(shí)它更是一個(gè)文化隱喻。故事發(fā)生的背景地是美國(guó)，讀者很容易看出老人所代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的某種可笑與悖謬。同時(shí)，孫子輩改姓也是他們潛意識(shí)中希望取得他者（美國(guó)）文化對(duì)自己的接納與認(rèn)同。如同現(xiàn)代作家老舍的小說(shuō)《二馬》，在異質(zhì)文化的環(huán)境之中，中西文化更會(huì)有互相彰顯的對(duì)比。并且，小說(shuō)沖淡了中美文化差異比較中以中國(guó)文化為本位的視角，相反它以西方文化視角、以把無(wú)價(jià)值的東西撕毀而示人的喜劇化表達(dá)，又一次呈現(xiàn)出以中國(guó)為代表的東方文化的某種荒謬。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)者的尊嚴(yán)、子女以血緣姓氏為紐帶的繁衍傳承，在異質(zhì)文化中統(tǒng)統(tǒng)失去了其合法有效性。爺爺奶奶與孫子輩的交鋒，是典型的中美文化不同特質(zhì)的縮影，也是留美華人作家表達(dá)東西方文化的各自特質(zhì)而選擇的老生常談的題材。雖然哈金將它上升到了東西方文化沖突的高度，但此種作品對(duì)稍具文化常識(shí)的中國(guó)人而言，其文化比較的意義則是輕微的。因?yàn)槲覀冊(cè)缫蚜私獠⒊搅诉@類(lèi)皮相之上的文化碰撞題材，自20世紀(jì)20年代老舍等作家就已經(jīng)開(kāi)始觸及，一直持續(xù)到新移民文學(xué)時(shí)期，中美文化差異始終是跨文化作家筆下的基本書(shū)寫(xiě)對(duì)象。哈金作為已進(jìn)入美國(guó)主流文學(xué)與文化圈子的作家來(lái)展現(xiàn)這種“皮相”的東西方文化的差異，顯然是在給廣大的美國(guó)西方讀者補(bǔ)中國(guó)文化的功課。因?yàn)殡p方對(duì)彼此文化的了解、熟悉程度是嚴(yán)重不對(duì)等的。由此我們也能體會(huì)以美國(guó)為代表的西方文化的“自我”對(duì)以中國(guó)為代表的東方文化“他者”的隔膜。神秘色彩、愚昧落后、男人的辮子、女人的小腳依然頑固地存在于一些西方人的思維認(rèn)識(shí)當(dāng)中。東方僅是西方傲慢自我的一種異域情調(diào)、浪漫想象，是作為強(qiáng)大的文化“自我”的對(duì)應(yīng)物而存在的，它是靜態(tài)而亙古不變的。當(dāng)西方人的“自我”文化陷入危機(jī)而拿中國(guó)文化作為拯救自身的藥方時(shí)，神秘的東方、中國(guó)依然是他們自己想象、設(shè)計(jì)、制作出來(lái)的東方。就連表示熱愛(ài)中國(guó)，毛澤東時(shí)代曾造訪(fǎng)中國(guó)的哲學(xué)家讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）也在有意無(wú)意地“誤讀”中國(guó)。而中國(guó)始終靜默地矗立在“遙遠(yuǎn)的東方”（這本身就是極具東方主義色彩的稱(chēng)謂），依然是其本然樣貌，不管是西方昔日對(duì)它的神秘憧憬還是后來(lái)西方所謂的“黃禍淵藪”。

在這樣不同的文化背景下，中國(guó)與美國(guó)讀者閱讀上述小說(shuō)的感觸就會(huì)大相徑庭。作為中國(guó)讀者，下意識(shí)地會(huì)認(rèn)為這是哈金在揭其母語(yǔ)文化的丑陋傷疤。在一個(gè)講求傳統(tǒng)倫理、敬老尊老的古老民族中，爺爺奶奶竟被塑造成小丑一樣滑稽可笑的角色。由此我們認(rèn)定，這是哈金在從另一個(gè)角度阿諛西方文化，站在西方人的“東方主義”的視角來(lái)審視東方。而中國(guó)歷來(lái)的文化傳統(tǒng)尤其是經(jīng)歷了近代以來(lái)屢遭西方列強(qiáng)欺侮的前提下，“兄弟鬩于墻，外御其侮”式的民族主義情結(jié)長(zhǎng)盛不衰。如若在自身的文化圈內(nèi)批評(píng)中國(guó)文化，則屬于深刻反省，批判自身的國(guó)民劣根性。如果外來(lái)的文化他者對(duì)中國(guó)文化指手畫(huà)腳，我們就會(huì)“同仇敵愾”地對(duì)其群起而攻之，“非我族類(lèi)，其心必異”。特別是哈金作為曾被中國(guó)文化塑形的華人反而站在了西方文化的立場(chǎng)之上對(duì)中國(guó)文化有所指摘，于是有關(guān)哈金的“東方主義”批評(píng)之多之嚴(yán)厲就可以想象了。[2]

這樣的例子在《兩面夾攻》中就更為典型。小田的母親梅芬到美國(guó)看望兒子，梅芬有家長(zhǎng)制作風(fēng)、重男輕女、保守、自私、虛偽，作者一反過(guò)去中國(guó)傳統(tǒng)中樹(shù)立的高尚偉大無(wú)私的母親形象，寓言般地寫(xiě)出了中國(guó)人身上存留的“劣根性”。母親臨走時(shí)還要從“失業(yè)”的兒子身上“榨取”錢(qián)財(cái)，而兒子為了擺脫母親，竟然在公司里主動(dòng)“被失業(yè)”。以梅芬為代表的中國(guó)人身上的“丑陋”可見(jiàn)一斑。這就為批評(píng)哈金的人提供了更為有利的口實(shí)：以揭家丑的方式獲取西方主流文化的好感。因?yàn)樗衔鞣饺艘回瀭鹘y(tǒng)上對(duì)中國(guó)人的認(rèn)知與理解，從傅滿(mǎn)洲到陳查理，他們成為陰險(xiǎn)狡詐、狠毒鬼祟的代名詞。

可是作為一名理性的讀者，必須冷靜地分析哈金作品文本中對(duì)中國(guó)人身上的“國(guó)民性”的揭露。首先，它是對(duì)中國(guó)人精神氣質(zhì)的高度概括再現(xiàn)還是杜撰式虛構(gòu)，甚至污蔑。這個(gè)問(wèn)題對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)不言自明，這只不過(guò)是我們“家丑不可外揚(yáng)”的觀念作祟而已，究其質(zhì)則是中華傳統(tǒng)文化的保守、排外甚至某種夜郎自大所致。其次，我們可以審視哈金其人以及他寫(xiě)作《落地》的目的。哈金身為第一代移民，近30年中國(guó)文化的影響，其身心早已被打上了深刻的烙印。在哈金幾乎所有的小說(shuō)創(chuàng)作中，始終關(guān)注著中華大地，再現(xiàn)著一幕幕中國(guó)人在社會(huì)生活的漩渦與濁流中的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。他是以世界性的眼光與視角、以人性為參照進(jìn)行創(chuàng)作。哈金寫(xiě)作《落地》，是為了寫(xiě)出中國(guó)人剛到美國(guó)的移民生活，“為什么一位中國(guó)城里的新移民就不可以與那個(gè)‘大中國(guó)’擁有同等的藝術(shù)機(jī)遇呢”[1]2。他直接向美國(guó)讀者展示了中國(guó)移民的掙扎與奮斗，使他們能關(guān)注作為少數(shù)族裔在美國(guó)艱難維生的華人群體，一定程度上比海外華文創(chuàng)作本身更具有重要性。

哈金的小說(shuō)集《落地》中，對(duì)華人的無(wú)聲批判雖然使中國(guó)讀者看后骨鯁在喉，因?yàn)樗|著了中國(guó)文化的軟肋，并且它確實(shí)存在，只是虛構(gòu)性的小說(shuō)更集中地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化影響下的中國(guó)人一些丑惡表現(xiàn)裸體示眾的程度大了一些。它是作者策略性地向美國(guó)的西方讀者介紹中國(guó)以及中國(guó)文化的一種方法，雖然這個(gè)方法有些嚴(yán)苛，甚至是有意選擇與西方人性立場(chǎng)相悖謬的人物與情節(jié)，但它能讓西方讀者更直接接觸、認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，慢慢增進(jìn)美國(guó)人對(duì)中國(guó)的全面了解。這種有選擇性的“真實(shí)”呈現(xiàn)是哈金跨文化寫(xiě)作的無(wú)奈，也是他的唯一選擇。在某種程度上，市場(chǎng)決定了他的寫(xiě)作方向，讀者決定了他的敘述視角。若被生存、市場(chǎng)所捆綁，寫(xiě)作的自由也只能是戴著鐐銬的舞蹈。所以，在“自我”與“他者”的跨文化寫(xiě)作中，哈金試圖站在更高遠(yuǎn)的“第三種文化空間”來(lái)審視中國(guó)人身上存留的文化的劣根性。

作為具有雙重文化視野的作家，哈金以其冷靜的筆觸展示了中國(guó)文化位移至西方后所遭遇的尷尬。但是，哈金雖然能夠站在“第三種文化空間”書(shū)寫(xiě)，但卻缺少一種在現(xiàn)代世界已經(jīng)大規(guī)模實(shí)踐的文化融合與共享的現(xiàn)代性見(jiàn)地，他在東方主義的邊緣行走，因而也易形成其敘述視角上的一種分裂與猶疑：時(shí)而站在西方立場(chǎng)，時(shí)而站在東方立場(chǎng)。于是，在他“客觀”式的冷靜敘述中就有了選擇性。這種游移不定的狀態(tài)，自然會(huì)使哈金的文學(xué)創(chuàng)作引起爭(zhēng)議，甚至是強(qiáng)烈的批評(píng)。

二、中西雜糅的現(xiàn)實(shí)主義敘事

哈金的《落地》在敘事上有中西雜糅的特點(diǎn)。傳統(tǒng)意義的小說(shuō)依然保持著內(nèi)容決定形式、形式為內(nèi)容服務(wù)的特點(diǎn)。在敘事手法上，首先我們看到的是中國(guó)傳統(tǒng)的敘事方式，如同中國(guó)的傳統(tǒng)古典小說(shuō)，哈金更注重扁平型人物的塑造。在小說(shuō)的寫(xiě)作中，作家不去進(jìn)入作品文本的人物內(nèi)心，只是以事件推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，人物在文本中的性格基本是定型的，沒(méi)有真正意義上的內(nèi)心的自我辯難與詰問(wèn)，人物性格也是抓住重點(diǎn)而不及其余，并沒(méi)有充分展開(kāi)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)哈金沒(méi)有這個(gè)能力，而是他在為自己的作品文本尋找更為合適的“鞋子”，即怎樣更為充分、飽滿(mǎn)地表達(dá)冷靜客觀中的情感。通過(guò)冷靜的敘事，而不是大量的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)展現(xiàn)人物身上所具有的文化品性，人物附帶的文化言行就已足夠說(shuō)明一切。因此，哈金的這種具有中國(guó)化的敘事方式與作品所表達(dá)的主題能夠較為恰切地結(jié)合在一起。

哈金的創(chuàng)作始于英文。他的英文書(shū)寫(xiě)，我們可以將其視為美國(guó)人看一個(gè)外來(lái)者結(jié)結(jié)巴巴地講述異域的故事。一方面它們同19世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義大師的作品在風(fēng)格上有相似之處，冷靜客觀，注重寫(xiě)實(shí)。更重要的，這個(gè)“他者”色彩極為鮮明的外來(lái)者的Chinglish（意即中國(guó)式英語(yǔ)）式的講述方式，在美國(guó)人習(xí)以為常的閱讀與審美習(xí)慣中，帶來(lái)了“陌生化”的極大沖擊；在業(yè)已形成的自動(dòng)化閱讀中，帶來(lái)了閱讀的興趣與欲望。在文本的語(yǔ)言上，哈金的小說(shuō)又進(jìn)一步豐富了英語(yǔ)文學(xué)的表現(xiàn)樣式。在英語(yǔ)創(chuàng)作中，哈金經(jīng)常使用漢語(yǔ)表述習(xí)慣的句子，這在英語(yǔ)文化體系中就很有新鮮感。若將它們?cè)俜g成漢語(yǔ)，反而會(huì)失去它在西方英語(yǔ)文化體系中所傳達(dá)出的特殊韻味。比如：“A giant disk(the sun)flaming a good part of the eastern sky”翻譯成漢語(yǔ)是“太陽(yáng)像圓盤(pán)一樣染紅了東方的天空”，就沒(méi)有了英語(yǔ)中那種由于語(yǔ)言的陌生化手法所造成的張力與新奇感。

在一些訪(fǎng)談中，哈金經(jīng)常提到俄羅斯、歐洲19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作給他帶來(lái)的影響。他非常推崇的作家有福樓拜（Gustave Flaubert）、莫泊桑（Henri RenéAlbert Guy de Maupassant）、海明威（Ernest Miller Hemingway）、契 科 夫（Anton Pavlovich Chekhov）等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義大師。他深受上述文學(xué)大師創(chuàng)作的影響，注重冷靜客觀的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格、語(yǔ)言的質(zhì)樸與含蓄，老老實(shí)實(shí)地以現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。他認(rèn)為，西方文學(xué)界至今仍以舊俄文學(xué)為典范。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契科夫就是哈金偉大的導(dǎo)師。他效法他們，也借由站在他們的肩膀上抬高眼界——對(duì)小人物的關(guān)懷、對(duì)豐富的生命感性以及人性的神圣謳歌。

哈金還經(jīng)常說(shuō)起：撫摸你神圣的細(xì)節(jié)。雖然這是出自納博科夫的話(huà)，但是哈金一直著意以此進(jìn)行他的文學(xué)創(chuàng)作。通過(guò)細(xì)節(jié)的展示、刻畫(huà)就能使人物更加形象、生動(dòng)，才能更好地表現(xiàn)小說(shuō)主題。而一個(gè)作家的能力正是表現(xiàn)在他對(duì)細(xì)節(jié)的安排上。因?yàn)榧?xì)節(jié)的次序本身就是虛構(gòu)的能力，一個(gè)故事的信息和意義本身就在細(xì)節(jié)的次序上。在《落地》中，正是哈金對(duì)一個(gè)個(gè)小的細(xì)節(jié)的有序安排，才使得這些作品達(dá)到了撼人心魄的力量，表達(dá)出作家對(duì)文化中國(guó)的關(guān)注與關(guān)切。

在《落地》中，哈金的敘述語(yǔ)言冷靜、客觀，極像新聞報(bào)章體，語(yǔ)言干、瘦、硬，以事實(shí)說(shuō)話(huà)，盡可能節(jié)制情感。這倒與魯迅的小說(shuō)有幾分相像，白描式的手法，只有人物的動(dòng)作與外貌描寫(xiě)，卻依然能表達(dá)人物的內(nèi)在精神特質(zhì)，哈金在細(xì)節(jié)上表現(xiàn)人物的書(shū)寫(xiě)很見(jiàn)功力：

她推著嬰兒車(chē)，車(chē)上摞滿(mǎn)裝著塑料瓶和鋁罐的布袋子。她肯定是華人，年過(guò)七旬。裝著瓶罐的袋子很干凈，像是一件件彩色的行李。一把生銹的折疊椅綁在袋子頂上。童車(chē)的一側(cè)掛著裝著一瓶水的網(wǎng)兜和一個(gè)紅穗的藍(lán)包，里面顯然盛著她的午飯。跟童車(chē)分開(kāi)，地上還有三只大布袋子捆在一起，里面全是兩升容量的可樂(lè)瓶。月臺(tái)上所有的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這位白發(fā)女人。她身穿褐色褲子和印有黃芙蓉的短袖衫，看上去整潔溫和，但她有些慌張，一遍又一遍地緊一緊捆著整個(gè)車(chē)身的繩子……她朝她們擺擺手，帶著怯生生的笑容說(shuō)“拜拜”。女孩們都看傻了，沒(méi)有回答。[1]202

一位善良、卑微而老無(wú)所依的華人形象躍然紙上，她的干凈整潔更暗示了其人品的內(nèi)在樣貌。近乎精雕細(xì)刻的用筆，繁復(fù)的線(xiàn)條以外部描寫(xiě)的形式把老人的人生遭際展露而出，于細(xì)節(jié)中以冷靜客觀的再現(xiàn)為小說(shuō)增色。

在這里，中國(guó)式的敘事能夠和西方化的敘事做到有機(jī)結(jié)合，既有中國(guó)山水畫(huà)一樣的寫(xiě)意式表達(dá)，又有誠(chéng)實(shí)、客觀、冷靜的再現(xiàn)。哈金努力學(xué)習(xí)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義大師們的創(chuàng)作手法，去表達(dá)其對(duì)人生與世界的觀照與體悟，表面樸拙的文字于儉省的筆墨中傳情達(dá)意。這樣的語(yǔ)言形式使得《落地》更像一部報(bào)告文學(xué)式的小說(shuō)，紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性兼?zhèn)洹Ｔ跂|西方敘述手法的交相輝映中，又有其高度的一致性，簡(jiǎn)單精煉的敘述，表達(dá)出作者面對(duì)文化對(duì)比時(shí)的情感態(tài)度。

哈金的小說(shuō)在語(yǔ)言上不怎么講究個(gè)性化，各個(gè)人物的話(huà)語(yǔ)方式幾乎沒(méi)有什么差別，人物對(duì)話(huà)千篇一律，容易造成文本的拖沓、繁冗、沉悶。于是，在冷靜客觀的筆下，一切似乎都是一種靜態(tài)的樣貌。作者在努力壓制內(nèi)心的激情，讀者看到的不是節(jié)制的情感外衣之下的張力式爆發(fā)，而是過(guò)于沉重甚至沉悶的事件以及話(huà)語(yǔ)表述。激情遭遇了寒冬式的壓抑，人物形象更成為傀儡一般，意在表達(dá)指揮者的種種意圖。因此，哈金中西兼具的敘述藝術(shù)有時(shí)反而成為他小說(shuō)表達(dá)的障礙。我們知道，中國(guó)式的敘述方式主要以事件帶動(dòng)人物與情節(jié)，內(nèi)心的幽微表現(xiàn)是在小處著眼的動(dòng)作以及含義豐富的話(huà)語(yǔ)之中而盡顯風(fēng)流韻致的。猶如經(jīng)典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》中，或者通過(guò)人物對(duì)話(huà)三言?xún)烧Z(yǔ)就把人物性格顯露無(wú)疑，或者是細(xì)微的局部描寫(xiě)，比如林妹妹初進(jìn)大觀園處處小心謹(jǐn)慎，就在吃晚飯漱口之中表現(xiàn)無(wú)余；林沖投奔梁山，也是情節(jié)矛盾的層層積累而使之雪夜出奔。哈金的小說(shuō)在中國(guó)式的敘述中，雖有節(jié)制、含蓄之筆，但較之中國(guó)小說(shuō)的敘述精髓還有一些距離。西方小說(shuō)尤其是哈金所喜歡甚至崇拜的那些現(xiàn)實(shí)主義大師級(jí)作家的作品，敘述時(shí)能更好地以凝重嚴(yán)肅的風(fēng)格、以客觀寫(xiě)實(shí)的冷靜直抵人物的心靈深處，直接敘寫(xiě)人物在矛盾中的詰難與自省，表達(dá)人類(lèi)生存的痛苦與無(wú)助，他們的創(chuàng)作從敘述一個(gè)或若干個(gè)人物或民族的喜怒悲歡，到表達(dá)全人類(lèi)的生存境遇，其中對(duì)于小說(shuō)作品的升華，使得作品成為史詩(shī)性的人類(lèi)文學(xué)的高峰。反觀哈金的小說(shuō)，其西方式的敘述也沒(méi)能真正進(jìn)入到他所崇拜的那些作家的高度與層面。作家哈金筆下的人物，依然是一個(gè)個(gè)符號(hào)，孤獨(dú)地存在于虛構(gòu)的文本世界，其內(nèi)心的自我詰難與認(rèn)知不能在作家的敘述之中清晰完整地表現(xiàn)出來(lái)。因此，哈金筆下的人物有時(shí)會(huì)成為一個(gè)混沌的、任人調(diào)度的木偶，不能成為深刻思考的人生叩問(wèn)者，他的小說(shuō)就不能升騰成具有渾莽而氣勢(shì)氤氳的史詩(shī)性氣勢(shì)的作品。

綜上所述，哈金的小說(shuō)敘事在表現(xiàn)中西合璧式的特點(diǎn)之時(shí)并非走向了完美，而是中國(guó)傳統(tǒng)與西洋傳統(tǒng)都未能很好地融匯貫通。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事與西方19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家的寫(xiě)作本就天然地具有很多相似甚至一致之處。哈金在中國(guó)文化背景下成長(zhǎng)，中國(guó)文化影響和左右他的文化觀和精神視野的時(shí)刻，由此負(fù)笈去國(guó)，重新接受西方文化的洗禮，在對(duì)中西方文化的整合與貫通之時(shí)，西方的文化觀念在他的頭腦中似乎占了上風(fēng)。于是，在有些錯(cuò)位的文化的自我整合中，東方主義的各種擦邊球式的觀念紛至沓來(lái)。由于市場(chǎng)以及身處的主流文化以及個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣與偏好等各種合力的影響，在手法上，哈金采用了一些西方傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義大師的手法表達(dá)對(duì)他們的敬意，甚至采用的將中國(guó)成語(yǔ)或習(xí)語(yǔ)直譯為英語(yǔ)的寫(xiě)作方式，也是受到了納博科夫等前輩作家的影響。因此，中西兼具的敘述方式在哈金的小說(shuō)尤其是《落地》中，以瑕瑜互見(jiàn)的方式存在著。而他在美國(guó)獲得的一系列的成功，既在于他對(duì)中西作家的學(xué)習(xí)而具有的扎實(shí)、高超的寫(xiě)實(shí)功底，又在于其作品特殊的選取角度與敘述策略。于是，哈金的小說(shuō)敘述便成為一個(gè)個(gè)案、一個(gè)樣板、一個(gè)獨(dú)異的文化存在。

三、有關(guān)中國(guó)的記憶敘事

作家創(chuàng)作素材的運(yùn)用與其“童年記憶”有極大的關(guān)系。童年和青少年時(shí)期的人生遭際對(duì)人的性格形成有至關(guān)重要的影響。魯迅是盡人皆知的例子，父親的病、仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的幻燈片事件都對(duì)魯迅的性格和人生的走向產(chǎn)生了極大影響。故而，書(shū)寫(xiě)遙遠(yuǎn)的中國(guó)，關(guān)注那里民眾的生生死死、喜怒哀樂(lè)，幾乎是每一個(gè)有此經(jīng)歷的華人作家的普遍選擇，像聞一多、老舍、林語(yǔ)堂……如果我們脫離中華文化而站到更高處的世界文學(xué)、文化的角度審視這種情況下的作家創(chuàng)作，就會(huì)明顯感受到他們創(chuàng)作的大氣與渾莽。由于出洋的人生經(jīng)歷，使得他們的批評(píng)視野、文化眼光是世界性的、全人類(lèi)的，會(huì)自然地運(yùn)用文化對(duì)比的眼光去觀察、評(píng)判一切。物理的位移為形成視野的宏闊、眼光的高遠(yuǎn)打下基礎(chǔ)。如《匪徒頌》《我站在地球邊上放號(hào)》等詩(shī)篇，充分表現(xiàn)了詩(shī)人郭沫若胸懷寰宇的胸襟與氣魄，這與始終偏安于一隅的作家在創(chuàng)作的境界與格局上有了很大差別。

這些有異域生活經(jīng)歷的華人作家，先天性地具有濃厚的甚至是一生都揮之不去的中華文化的秉承者的特點(diǎn)。對(duì)中國(guó)故事的回溯性書(shū)寫(xiě)成為其文學(xué)創(chuàng)作的支撐點(diǎn)，而身份的焦慮、文化的定位、中國(guó)心的逐漸蛻變、世界性眼光與境界的形成，在作家的心中總存有一些糾結(jié)的痕跡。敘述身邊的過(guò)往瑣事，甚至是家長(zhǎng)里短的柴米油鹽，都見(jiàn)證了作家艱難的抉擇、痛苦的成長(zhǎng)，其中也便具有了更高層面上的文化批評(píng)或批判的意味。故而，哈金在小說(shuō)集的序言中表示，他的這個(gè)以中國(guó)移民為觀照視點(diǎn)、自己親自翻譯成中文的集子，是一種虛擬幻覺(jué)中的文化還鄉(xiāng)，是思念故國(guó)的一種祭奠?！罢也坏焦枢l(xiāng)，我就把這份心緒的一部分傾注到《落地》的譯文中”[1]4，以期在母語(yǔ)的重逢中建立一個(gè)心靈的“棲居地”。

同時(shí)，隨著中國(guó)的迅速崛起、經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長(zhǎng)，中國(guó)在全世界的影響不斷擴(kuò)大，海外華人作家依托中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化軟實(shí)力的提升，再加上自己的創(chuàng)作實(shí)力，問(wèn)鼎國(guó)外、世界的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也就成為可能。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的寫(xiě)作，其中一部分源于市場(chǎng)導(dǎo)向的文化獵奇的策略性需要。對(duì)西方世界的讀者而言，中國(guó)是一個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的異域他者。歷史上的中國(guó)曾經(jīng)擁有璀璨而神秘的文化，讓西方羨慕的科技與物產(chǎn)，而后逐漸衰落，任人宰割。男人的長(zhǎng)辮子、女人的小腳之類(lèi)的文化符號(hào)，使西方人普遍帶有一種自豪與自我崇高化的視角去看待中國(guó)以及中國(guó)文化。而今天中國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)以及所獨(dú)具的意識(shí)形態(tài)、國(guó)家體制等，使得西方讀者更渴望了解以中國(guó)為代表的東方世界，去親身領(lǐng)略充滿(mǎn)異域風(fēng)情的中國(guó)文化。通過(guò)《落地》這樣的作品，哈金讓西方人認(rèn)識(shí)并了解中國(guó)和中國(guó)的文化，這是非常好的事情，盡管這樣的寫(xiě)作或多或少帶有了以西方“他者”為主體的視角與眼光，甚至是為了迎合西方讀者而對(duì)中華文化的選擇性呈現(xiàn)。

美國(guó)與世界文學(xué)成就了哈金，哈金也同時(shí)成就了或曰豐富了美國(guó)乃至世界文學(xué)。他雖然在某種程度上是建國(guó)后第一代青年時(shí)期負(fù)笈去國(guó)的留學(xué)生，思想觀念中仍留有中國(guó)傳統(tǒng)文化以及其成長(zhǎng)年代的中國(guó)特殊意識(shí)形態(tài)下的思想、文化觀念的影子，但是，異域文化的對(duì)比甚至是顛覆性的沖擊使哈金的創(chuàng)作自然地具有了文化參照、比較的視野與眼光。在美國(guó)的學(xué)習(xí)、研究，對(duì)美國(guó)時(shí)下文化、文學(xué)的把握、汲取、吸收，并且結(jié)合哈金自身的性格氣質(zhì)，才形成了現(xiàn)在讀者看到的哈金作品的基本創(chuàng)作風(fēng)格和美學(xué)追求。其為人的謙虛、質(zhì)樸、內(nèi)斂、含蓄、低調(diào)，這種中國(guó)人的標(biāo)舉的優(yōu)秀文化品性與其文風(fēng)具有了高度的一致性，同時(shí)也深深地鐫刻在中國(guó)文化的軀體之上。

通過(guò)對(duì)《落地》的敘事分析，我們既能感受到哈金在敘事手法上對(duì)冷靜客觀地再現(xiàn)社會(huì)生活的一貫堅(jiān)持，同時(shí)，也明顯感受到哈金身處異域文化語(yǔ)境中的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)中西作家繼承式的學(xué)習(xí)借鑒，渴望與他者文化的交流與溝通，在文化自我與他者的交匯中選擇性地展示、呈現(xiàn)中國(guó)。在東方主義的邊緣行走畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，哈金仍需像霍米巴巴（Homi K Bhabha）那樣建立自己的第三文化空間，在東西方文化的可通約處尋找交流、對(duì)話(huà)的時(shí)機(jī)，尋求各文化間真誠(chéng)的溝通。這樣他才能真正在翻譯小說(shuō)集《落地》的過(guò)程中，重新在漢語(yǔ)的大地上詩(shī)意地行走。