◇ 李山秀 ◇

《駱駝祥子》是老舍先生最滿意的作品之一。作品以多彩的筆墨描繪了生活在社會(huì)底層的婦女不幸的生活以及她們的抗?fàn)?，虎妞、小福子、二?qiáng)嫂均是其中的典型代表。老舍敘寫了她們的苦難和貧窮，對(duì)她們給予了深切的同情和關(guān)注，并無(wú)情地鞭撻了造成她們悲劇的根源之一——當(dāng)時(shí)那一罪惡的社會(huì)?；㈡ぃ绣X人的女兒；小福子，漂亮的窮人女兒；二強(qiáng)嫂，丑陋的窮人妻。盡管這三位女性身份不同，地位不同，經(jīng)歷不同，但最終都沒(méi)有逃脫同樣的命運(yùn)——悲慘而死。究其原因，可以分為內(nèi)因與外因。內(nèi)因是三位女性的習(xí)性，外因主要是黑暗的社會(huì)中男權(quán)的壓迫和中國(guó)封建道德倫理觀念的影響。在男權(quán)社會(huì)的重重壓迫下、在中國(guó)封建道德倫理觀念的影響下，女性只能委屈地活著，悲慘地死去。

一、三位女性的習(xí)性

“習(xí)性”是布迪厄場(chǎng)域理論中的一個(gè)重要概念。習(xí)性是指行動(dòng)者因?yàn)閭€(gè)人氣質(zhì)、性別、背景（血統(tǒng)、家庭出生、學(xué)校教育和階級(jí)等）的差異而具有了特殊的習(xí)慣、想法、能力、感覺(jué)等，習(xí)性不單純是一種習(xí)慣，它是一種綜合氣質(zhì)，是行動(dòng)者在社會(huì)實(shí)踐中所形成的相當(dāng)穩(wěn)定的品味、信仰和習(xí)慣的總和①布爾迪厄：《藝術(shù)法則》，中央編譯出版社，2001年，第175頁(yè)。?；㈡?、小福子、二強(qiáng)嫂三位女性因?yàn)椴煌某錾怼⑸瞽h(huán)境等，而有不同的習(xí)性，而這也正是造成她們悲劇命運(yùn)的重要原因。

（一）資產(chǎn)階級(jí)小姐：虎妞

虎妞有智慧，有謀略，敢于反抗，有一定的獨(dú)立自由精神。她用假孕騙祥子與自己結(jié)婚；教祥子給父親祝壽；在父親的壽禮上好好表現(xiàn)；討父親的歡心等舉動(dòng)，體現(xiàn)出了虎妞的智慧與謀略?；㈡は矚g祥子，盡管祥子只是一個(gè)窮苦的拉車夫，她也一定要想方設(shè)法地嫁給祥子，她對(duì)祥子說(shuō)：“我不論，我喜歡你，喜歡就得了嘛，管他娘的別的干什么”，這體現(xiàn)了虎妞崇尚平等自由、勇于追求愛情的精神?；㈡じ矣诜纯梗胍藿o祥子，但是遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)，她就當(dāng)眾與父親斷絕關(guān)系，自己把自己嫁給了祥子。這種敢于反抗，獨(dú)立自由、敢愛敢恨的精神源于虎妞的資產(chǎn)階級(jí)小姐的身份。正如作品中所說(shuō)的情種只生在有錢人家，愛與不愛，窮人得在金錢上做決定。沙漠里開不出牡丹來(lái)，窮苦的生活滋養(yǎng)不了愛情之花。由此可見，虎妞敢于隨心所欲地追求一個(gè)窮拉車的祥子，正是源于自己的有產(chǎn)者身份?？墒请x開家庭，真正成為無(wú)產(chǎn)者的虎妞，到底會(huì)怎樣呢？也許會(huì)如魯迅在《娜拉走后怎樣》中所述那樣，娜拉走后，不是墮落，就是回來(lái)。然而魯迅沒(méi)有提及一種情況，那就是死亡。在他的《傷逝》中的子君就是這樣的結(jié)局，為了愛情與自由，她逃離家庭，最后她卻不得不返回家庭，抑郁而死。老舍筆下的虎妞長(zhǎng)得丑，而且嫁了人，因此無(wú)從墮落；父親徹底與她決裂，躲了起來(lái)，于是她再也回不去了。但在這樣境況下的虎妞，再加之她身上還有許多其他的陋習(xí)，同樣也只有死路一條。

虎妞之陋習(xí)主要表現(xiàn)在七個(gè)方面。一是權(quán)變奸詐。她用假孕騙了祥子，迫使祥子不得不娶了她。二是她脾氣暴躁。雖然自己心中有鬼，可是面對(duì)父親的指責(zé)，一點(diǎn)也不忍讓，最后使事情發(fā)展到了無(wú)可挽回的地步。三是她自私?jīng)霰　．?dāng)小福子被生活所迫不得不賣淫時(shí)，她雖樂(lè)于幫小福子，給小福子提供場(chǎng)所，但是每次要收取兩毛的費(fèi)用。雖然她把小福子看成她在大雜院里唯一的朋友，但朋友是朋友，事情是事情，自己的利益永遠(yuǎn)是第一位的。四是她精于算計(jì)。她本來(lái)打算買兩輛車，一輛賃出去，一輛讓祥子自己拉，這樣可以掙雙份的錢。但當(dāng)知道自己不能再回去繼承車廠，只有手里這點(diǎn)錢時(shí)，她便留了個(gè)心眼，只給祥子買一輛車，剩下的錢還是拿在自己手里最可靠。她誰(shuí)也不信任，只信任自己手中的錢。五是她目光短淺，貪圖享樂(lè)。只顧眼前的利益與享樂(lè)，而不為以后做打算。她覺(jué)得什么也不可靠，明天的事情誰(shuí)也不能預(yù)料，不如得樂(lè)且樂(lè)，先顧眼前歡。正所謂人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂，在這種思想下，她只顧當(dāng)下的享樂(lè)，不為明天做打算，祥子每天拉車掙的錢全被她花光，她的積蓄也全部被用完，等到她難產(chǎn)時(shí)，卻沒(méi)有錢去醫(yī)院，只能等死。六是她好吃懶做。平常就經(jīng)常買零食吃，懷孕的時(shí)候吃的更多。又誤信了孕期不應(yīng)該多活動(dòng)，整天躺著不動(dòng)，連做飯買菜都讓小福子幫忙。由于胎兒較大，又因她年齡的關(guān)系，最終導(dǎo)致了她在生育時(shí)的難產(chǎn)。七是她迷信愚昧。祥子生病，她首先想到的不是去買藥，而是去娘娘廟給祥子求神方，神方不管用后才想起來(lái)去請(qǐng)大夫；自己難產(chǎn)，她把一切的神佛都喊了遍，也沒(méi)有用，但她仍不覺(jué)醒。她不是讓祥子去請(qǐng)大夫，而是讓他去請(qǐng)只會(huì)裝神弄鬼地騙錢的神婆陳二奶奶，最終致使虎妞難產(chǎn)而死。正所謂性格決定命運(yùn)，正是因?yàn)檫@些優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，才最終導(dǎo)致了她的悲劇命運(yùn)。

（二）窮苦女性：小福子和二強(qiáng)嫂

小福子和二強(qiáng)嫂作為當(dāng)時(shí)社會(huì)窮苦女性的代表，身上具有顯著的逆來(lái)順受、委曲求全的習(xí)性，這一性格特點(diǎn)更凸顯了她們的命運(yùn)悲劇性。

二強(qiáng)嫂作為“長(zhǎng)得沒(méi)個(gè)模樣”的窮苦女性的代表，她的一生都生活在臟亂不堪的大雜院里。吃不飽、穿不暖；為家庭操勞，伺候著老的，照顧著小的，中間還得敷衍著年輕的；在忙碌與病痛中走向死亡；飽受貧窮的折磨；對(duì)于自己的人生她無(wú)可奈何，也無(wú)力掙扎。雖委曲求全，逆來(lái)順受，卻仍然保護(hù)不了自己的孩子。面對(duì)女兒被賣，她無(wú)可奈何，一邊哭女兒，一邊穿上賣女兒的錢買來(lái)的新藍(lán)布大衫。最后只因她面對(duì)兒子的無(wú)故被打說(shuō)了一句話，竟慘死在丈夫的拳腳之下。

小福子作為“長(zhǎng)得有個(gè)模樣”的窮苦女性代表，同樣是委曲求全、逆來(lái)順受、忍辱負(fù)重地活著。她是生長(zhǎng)在大雜院里的女兒，連她自己都知道，自己早晚會(huì)被父母賣出去，這是她必然的命運(yùn)。而美其名曰的“享?！?，則是被賣給軍官作為臨時(shí)的玩物，或被賣給有錢人家作姨太太而已。最后她被賣給了軍官作臨時(shí)玩物，之后又被軍官拋棄，再次回到了貧苦的家中。因?yàn)楦赣H游手好閑、不務(wù)正業(yè)，養(yǎng)活不了一家人，于是被逼無(wú)奈的小福子只能去作暗娼來(lái)養(yǎng)活一家人。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，小福子除了無(wú)奈，也只能順從?！敖憬闶菈K肉，得給弟弟吃”，她一直默默地承擔(dān)起這一切，把自己的一切都奉獻(xiàn)出來(lái)，來(lái)維持這個(gè)破敗不堪的家。面對(duì)酒后的父親的辱罵，她連大氣也不敢出，“每次總是要給他錢才能讓他罵罵咧咧地離開”；面對(duì)大雜院里男人的斜眼，她只能默默躲避，等到人都走光了才敢出來(lái)；面對(duì)虎妞的故意使絆子，她只是害怕，卻不敢生氣。面對(duì)這一切的困境，一切的艱難，小福子只能默默承受，使盡渾身解數(shù)來(lái)對(duì)付窮苦的生活。在她眼里死是比活著更簡(jiǎn)單、更輕松的事情，可她不能也不敢死，她要茍活，靠“賣肉”養(yǎng)活一家人。最后被父親賣到白房子的她，對(duì)家人來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有任何利用價(jià)值。此時(shí)對(duì)親人起不到任何作用的小福子，終于了無(wú)牽掛地作出了最后的反抗——從白房子里逃出，上吊而死。小福子以自己肉體的毀滅來(lái)控訴了這個(gè)不公道的社會(huì)，控訴這個(gè)社會(huì)的貧窮與苦難?？梢赃@樣說(shuō)，一個(gè)小福子的悲劇代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)中大雜院里所有漂亮女兒的悲劇。

從小福子和二強(qiáng)嫂身上我們看出舊社會(huì)中國(guó)底層?jì)D女的悲慘命運(yùn)，她們的人生幾乎沒(méi)有任何的希望或者光明。長(zhǎng)的稍微好看的，會(huì)像商品一樣以某個(gè)價(jià)格被賣掉，繼而淪為性奴隸；長(zhǎng)相一般的，就只能嫁給窮人，從此操勞一生，最終貧病交加而死。她們個(gè)體命運(yùn)其實(shí)代表了無(wú)數(shù)個(gè)淳樸的、傳統(tǒng)的、無(wú)私的舊社會(huì)普通婦女的命運(yùn)。那些為家人奉獻(xiàn)了自己的一切，自己卻只能委屈地活著，悲慘地死去的廣大婦女們的命運(yùn)。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，是人的火坑，是摧殘一切美好事物的深淵①葛春麗：《簡(jiǎn)析〈駱駝祥子〉中的兩個(gè)女性形象》，《大連教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2002第18期。。

被時(shí)代裹挾的命運(yùn)只能隨著時(shí)代沉浮。在《駱駝祥子》中，無(wú)論是勇于反抗的虎妞，還是委曲求全、逆來(lái)順受的小福子與二強(qiáng)嫂都悲慘而死，這一點(diǎn)說(shuō)明她們的習(xí)性只是造成她們悲劇命運(yùn)的部分原因，當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)才是造成她們悲劇命運(yùn)的根本原因。在黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，像祥子這么體面、健壯、要強(qiáng)的男性，尚且無(wú)法逃出社會(huì)這張大網(wǎng)，只能一步步淪陷，一步步墮落，更何況是像虎妞、小福子、二強(qiáng)嫂這樣的女性，自然更是無(wú)力把握自己的命運(yùn)。她們不僅要像祥子一樣忍受窮苦的生活，而且需要承受男權(quán)的壓迫與中國(guó)封建道德倫理觀念的束縛。不得不說(shuō)，她們的人生與命運(yùn)更加悲哀。

二、男權(quán)的壓迫

（一）父權(quán)的壓迫——虎妞、小福子

虎妞是劉四爺獨(dú)裁專斷、自私自利的父權(quán)的受害者。虎妞是那么的精明能干，幫助父親把車廠治理的井井有條。她的父親實(shí)在不愿她出嫁，就這樣耽誤了虎妞的青春，使她快四十歲了還未出嫁?；㈡さ睦隙患尥耆怯捎趧⑺臓斪运綄?dǎo)致的，留下她當(dāng)不付工資的管家所致①丁爾綱：《論駱駝祥子的悲劇》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第3期。；虎妞的父親雖然讓她參與管理車廠，但經(jīng)濟(jì)大權(quán)始終控制在自己的手中，虎妞并無(wú)實(shí)權(quán)，手里只有那幾百塊錢的私房錢②羅惜春：《男權(quán)語(yǔ)境下的虎妞悲劇》，《長(zhǎng)沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第2期。。而劉四爺為了自己的面子，為了自己的利益，不讓虎妞與他眼中“臭拉車的”的祥子在一起，在遭到虎妞的反抗后，狠心與虎妞斷絕聯(lián)系，處理了人和車廠，隱瞞了住處。正是因此，才導(dǎo)致了當(dāng)虎妞難產(chǎn)時(shí)，不僅自己沒(méi)有錢請(qǐng)醫(yī)生，也無(wú)法再求助于劉四爺，最終難產(chǎn)而死③吳福輝：《老舍集駱駝祥子》，南海出版公司，2010年，第31頁(yè)。。而劉四爺之所以對(duì)自己唯一的女兒如此冷酷無(wú)情，完全是因?yàn)榕畠衡枘孀约?，讓他覺(jué)得自己的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。究其根本，主要因?yàn)榛㈡な桥裕虼吮闶艿搅烁赣H殘酷且不公的對(duì)待，受到父權(quán)沉重的壓迫，才造成了她悲劇的人生。

小福子的悲劇則來(lái)自于懶惰無(wú)能，視錢如命的父權(quán)壓迫。小福子的父親為了錢，把女兒以二百塊錢的價(jià)格賣給了軍官，使之成為了軍官的臨時(shí)玩物；他自己不務(wù)正業(yè)，游手好閑，養(yǎng)活不了自己和兩個(gè)兒子，就逼著小福子作暗娼養(yǎng)活家人。他不僅不善待女兒，還瞧不起女兒，覺(jué)得女兒賣身很不要臉。最后同樣是為了錢，竟把可憐的小福子賣到白房子里作下等妓女。最終導(dǎo)致了對(duì)生活完全絕望的小福子上吊而死。父權(quán)的壓迫，讓小福子完全喪失了自我，最終淪落為掙錢的工具。她從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)，一直被父親和家庭壓榨著。他們盡力榨取她的最后一點(diǎn)點(diǎn)作用，直到小福子絕望而死。父權(quán)的壓迫是造成她一生悲劇命運(yùn)的主要原因。

（二）夫權(quán)的壓迫——虎妞、二強(qiáng)嫂

虎妞是祥子家庭冷暴力的受害者。盡管初始是因?yàn)榛㈡な褂眉傺b懷孕這一不光明的手段強(qiáng)迫祥子娶了自己，但不可否認(rèn)虎妞是一心一意地愛著祥子的。她細(xì)致入微地體貼祥子；委曲求全地哄著祥子；任憑祥子去拉車，去要飯，也要永遠(yuǎn)跟著祥子。而被虎妞全心全意愛著的祥子，卻是視她為妖魔，說(shuō)她是破貨，認(rèn)為她老、丑、厲害、不要臉④林遠(yuǎn)者：《淺析老舍作品〈駱駝祥子〉中的“虎妞”形象》，《黑龍江科技信息》2003第4期。。跟虎妞結(jié)婚后，祥子覺(jué)得渾身都不干凈，沾著些使人惡心的東西，甚至覺(jué)得自己變成了虎妞的玩意。祥子不僅不愛虎妞，還用家庭冷暴力來(lái)對(duì)待虎妞。他有心里話寧愿跟小福子這個(gè)外人說(shuō)也從來(lái)不跟虎妞說(shuō)；拉車?yán)哿藢幵冈诮稚限D(zhuǎn)悠也不愿意回他們的家，因?yàn)樗X(jué)得家里的虎妞不是個(gè)老婆，而是個(gè)吸人血的妖精；甚至祥子還把自己所有的不幸、墮落都?xì)w咎于虎妞，覺(jué)得就是她讓自己一步步沉淪。所以當(dāng)他遇到老年的劉四爺，并將他從自己車上趕下來(lái)之后，祥子感到痛快、輕松、開心。他如釋重負(fù)，感覺(jué)趕走了自己所有的倒霉。由此可見，祥子是由內(nèi)到外地討厭著自己的妻子，討厭她的外貌，也討厭她的行為。他運(yùn)用夫權(quán)對(duì)虎妞進(jìn)行厭惡、仇恨、丑化、冷暴力。正是在父權(quán)和夫權(quán)的雙重迫害下，才最終導(dǎo)致了虎妞悲慘的命運(yùn)。

二強(qiáng)嫂的悲劇則來(lái)自于暴力的夫權(quán)。她不僅需要跟大雜院其他婦女一樣承受生活上的困苦，還需要承受丈夫?qū)ψ约旱拇蛄R。窮苦的二強(qiáng)嫂照看著一家人的生活，而丈夫卻是游手好閑、不務(wù)正業(yè)、酗酒。在賣了女兒后，二強(qiáng)嫂可以吃口飽飯，也穿上了新的衣服，可是挨揍的次數(shù)卻比從前多了一倍。最后一次挨打，是她看不過(guò)丈夫喝酒后無(wú)故打兒子而說(shuō)了一句話，最終被丈夫一腳踹在小肚子上被打死。暴力的夫權(quán)，身體上的折磨，使得二強(qiáng)嫂悲慘死去，夫權(quán)如此沉重的壓迫造成了二強(qiáng)嫂的悲劇命運(yùn)。

在男權(quán)社會(huì)的壓迫下，女性沒(méi)有自己選擇人生的權(quán)利。她們或被看成禍水；或淪為被買賣的商品；或被看成的家中的奴仆，生育的工具。文中所描寫的虎妞、小福子、二強(qiáng)嫂僅僅只是當(dāng)時(shí)社會(huì)時(shí)期眾多悲慘女性的一個(gè)小小的縮影。

三、中國(guó)封建道德倫理觀念的影響

在中國(guó)封建道德倫理觀念里，女子的貞操比生命更加重要，這一觀念延續(xù)千年、深入人心。在此觀念的影響下，祥子覺(jué)得如果要娶，就一定要娶一個(gè)一清二白的姑娘。祥子與虎妞發(fā)生性關(guān)系，發(fā)現(xiàn)虎妞不是處女后，覺(jué)得是她毀了自己的清白之身，認(rèn)為她可恨可厭。祥子認(rèn)為不是處女的虎妞是破鞋，打心眼里瞧不起。被迫與虎妞結(jié)婚后，一直厭惡虎妞，不僅懶得跟她爭(zhēng)吵，更是連話都不愿意跟她說(shuō)，以上種種導(dǎo)致了虎妞的婚姻愛情悲劇。同樣，在中國(guó)貞操觀念的影響下，小福子因?yàn)樽约鹤靼垫金B(yǎng)活家人而被鄰居看不起，被父親所不齒。她怕見人，她像老鼠一樣，晝伏夜出，躲避人們的目光，避免別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。由此可見，在中國(guó)封建道德倫理觀念的壓制之下，無(wú)論你是富家女兒，還是窮人女兒，在男人的面前，在金錢面前，總是沒(méi)有地位的，而最后的命運(yùn)也是同樣的悲哀。

魯迅曾說(shuō)，所謂悲劇就是將有價(jià)值的東西撕碎給人看①曹恒山、趙建勝：《駱駝祥子悲劇的意義》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2005第1期。?！恶橊勏樽印窞槲覀兂艘磺鸁o(wú)盡的女性命運(yùn)悲歌。故事中的三位主要女性人物都在社會(huì)中屈辱地生活，在命運(yùn)必然律的支配下茍延殘喘，最后悲慘地死去。悲劇作品呼喚著人們共同正視生活的殘酷和斗爭(zhēng)的艱巨，同時(shí)熱切地期望可以告別一切的恐懼和不幸，期待它們可以早日成為歷史的陳跡②樊駿：《論〈駱駝祥子〉的悲劇性》，《江漢論壇》1986年第9期。。老舍先生創(chuàng)作的《駱駝祥子》也正出于此意，希望社會(huì)能不斷發(fā)展，告別黑暗的舊社會(huì)，告別苦難與貧窮，告別男權(quán)思想對(duì)女性的壓迫，告別中國(guó)封建道德倫理觀念的糟粕，讓所有女性都能自立自信自強(qiáng)地生活，都能過(guò)上獨(dú)立自主的幸福生活。