南方味與都市情：張欣小說(shuō)論

朱郁文

（佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院 文化與文藝?yán)碚撗芯坎?，廣東 佛山 528000）

一、南方的浮世繪

鴛鴦。走糖。

鴛鴦是廣式茶餐廳特有的飲品，一半咖啡一半紅茶，一半是火焰另一半還是火焰。配合在一起是熊熊燃燒的口感。走糖是不加糖，走鹽是不加鹽，全走是不加蔥姜蒜。全走那還吃個(gè)什么勁兒？泡面不放調(diào)料包嗎？

經(jīng)濟(jì)不景氣，茶餐廳的老板娘蘆姨更加沒(méi)有表情，跟她拜的關(guān)公相貌仿佛。廣式茶餐廳都有挎大刀的關(guān)公彩雕，意在牛鬼蛇神不要進(jìn)來(lái)。收款臺(tái)有招財(cái)貓。店很舊了，一直說(shuō)要裝修好像也沒(méi)錢(qián)裝，黑麻麻的卡座伸手都可以撐住天花板，回頭客不離不棄。蘆姨說(shuō)，懷舊？不好意思說(shuō)省錢(qián)，當(dāng)然懷舊啦，便宜味正而已。不裝修也就沒(méi)法提價(jià)，所以云集著一票不景氣的人。[1]1

茶餐廳、咖啡與奶茶混合的“鴛鴦”飲品、走糖走鹽、門(mén)口的關(guān)公彩雕、收銀臺(tái)旁的招財(cái)貓……廣州人，或者經(jīng)常光顧廣式茶餐廳的外地人，看到這段文字，一定會(huì)對(duì)里面透露出的“粵味”心領(lǐng)神會(huì)。

這段文字出自廣州作家張欣2015年發(fā)表的中篇小說(shuō)《狐步殺》。眾所周知，張欣從1980年代開(kāi)始享譽(yù)文壇至今，是當(dāng)代文壇的常青樹(shù)，也是為數(shù)不多的名聲在外的廣州作家之一。但張欣并非土生土長(zhǎng)的廣州人，其祖籍是江蘇海門(mén)，在北京出生，30歲轉(zhuǎn)業(yè)到廣州工作之前，有很長(zhǎng)一段時(shí)間是在部隊(duì)度過(guò)的。

時(shí)至今日，作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注城市日常和人情世態(tài)的作家，張欣對(duì)廣州的了解、對(duì)廣州人和廣州文化的認(rèn)知水平絕不亞于任何一個(gè)“老廣”。張欣的寫(xiě)作并不以表現(xiàn)廣州的歷史和風(fēng)俗為目的，但是用心的讀者依然可以透過(guò)她的文字窺知她對(duì)廣州對(duì)南方的熟悉?！袄啤薄办n爆鏡”“出糧”“出街”“咸 濕 ”“心 水”“ 摳 女 ”“ 掟 煲 ”“ 濕 濕 水”“ 搞 搞 陣 ”“雞毛鴨血”“雞同鴨講”“擺圍”“搞掂”“收聲”“不知幾開(kāi)心”“扮忙 ”“ 登 對(duì) ”“ 揾食 ”“走 鬼 ”“ 牙齒 當(dāng) 金 使 ”“ 走佬”“ 大 曬”“劏雞 ”“ 發(fā) 錢(qián)寒”“算 鬼 數(shù) ”“ 食 得 咸 抵 得渴”“卜卜脆”“有愛(ài)飲水飽”……這些“白話”堆在一起看似挺多，可散落在幾十部小說(shuō)中就顯得微不足道。這些方言在張欣的作品中，往往用得正當(dāng)其時(shí)和恰如其分，于是我們從這些微不足道中可以看出本土（南方）語(yǔ)言文化在作家身上的浸潤(rùn)。

語(yǔ)言之外，當(dāng)然少不了飲食，艇仔粥、皮蛋瘦肉粥、拉腸粉、云吞面、叉燒、臘腸、豬扒飯、魚(yú)蛋粉、烤生蠔、豬紅湯、姜醋豬手、椰青燉雞、鮮蝦炒蛋、支竹羊腩煲、水東芥菜撈鵝腸、腐乳蝦仁跑蛋、九江雙蒸、飛機(jī)欖、咸酸、雙皮奶、咸水菜心……這些粵味十足的尋常飲食，與西餐和日韓料理一起構(gòu)成了張欣作品中人物的主要菜單和食譜，中間偶爾夾雜著豆?jié){、小籠包、水餃、拉面、酸菜魚(yú)、片皮鴨，鮮活、親切的日常躍然紙上。除此之外，我們還能看到西關(guān)老宅、西關(guān)小姐、騎樓、醒獅、詠春拳、香港邵氏武俠片、黃飛鴻電影、《七十二家房客》電視劇、粵劇粵曲等等在張欣的文字中偶有露面。在小說(shuō)《舞》中，張欣還專(zhuān)門(mén)塑造了一個(gè)熱愛(ài)事業(yè)、不計(jì)名利、甘于犧牲的歌舞團(tuán)女編導(dǎo)，而小說(shuō)故事就是圍繞著一出名為《自梳女》的歌舞劇展開(kāi)的，而“自梳女”就是地道的珠三角“特產(chǎn)”?？吹贸?，張欣對(duì)南方還是有感情的。

通讀張欣的作品，筆者以為，上述南方元素?cái)z入文本，并非張欣有意為之，而是一種文化浸染日深之后自然而然的呈現(xiàn)和表達(dá)。

然而，如果讀者僅僅在方言、飲食、建筑、習(xí)俗這些層面理解張欣作品的“南方特色”和“廣州元素”，就大大簡(jiǎn)化和窄化了“南方”之內(nèi)涵和意義。那么，除了這些層面，作為南方都市代表的廣州到底有著怎樣的獨(dú)特文化和個(gè)性呢？

所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，不同地域的人在語(yǔ)言、觀念、習(xí)俗、為人處世及生活方式上一定是有差異的，而由語(yǔ)言、觀念、習(xí)俗、為人處世及生活方式構(gòu)成的文化也就有了差異性，于是就有了地域文化的差異性。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)地理大勢(shì)論》中說(shuō)道：“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文，自古然矣……長(zhǎng)城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也，江南草長(zhǎng)，洞庭始波，南人之情懷也?！盵2]1807“氣概”“情懷”之謂指的就是文化在人的精神面貌上的投射。

廣州地處嶺南。嶺南文化性格的形成，追溯起來(lái)，主要有三方面的促成因素。首先，嶺南氣候濕熱，毒蟲(chóng)猛獸眾多，瘴癘之氣叢生，自然環(huán)境惡劣；其次，古之嶺南遠(yuǎn)離中原、偏安一隅，長(zhǎng)期疏離于政治權(quán)力中心，“朝廷以羈縻視之，而廣東亦若自外于中國(guó)”[2]1708；再者，嶺南位于南海之濱，擁有漫長(zhǎng)的海岸線，受海洋文明輻射最早、影響最深。惡劣的自然條件、“自外”的政治狀態(tài)以及海洋文明的吸納等三大因素的綜合作用最終使嶺南具有了疏于王權(quán)、注重現(xiàn)世生存、講究實(shí)用與實(shí)效（務(wù)實(shí)）、敢為人先的文化性格。同時(shí)，內(nèi)地與海外雙重外來(lái)人口的移入和文化的交匯，也使得嶺南文化具有了開(kāi)放、包容、自由、多元、反叛的性格特征。這樣的文化性格落實(shí)到社會(huì)層面就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)自由，工商業(yè)比較發(fā)達(dá)，商貿(mào)業(yè)繁榮；落實(shí)到人的層面就是熱愛(ài)生活，關(guān)心實(shí)際，注重世俗享樂(lè)。而疏于政治、重商、務(wù)實(shí)、注重世俗享樂(lè)、自由開(kāi)放包容這些文化性格又是相互影響、彼此聯(lián)系的，它們綜合作用的結(jié)果就是“南方”的形成。這里所謂的“南方”已不僅僅是地理學(xué)意義上的概念，而更多的是指向一種文化性格、一種精神氣質(zhì)，或者說(shuō)是一種環(huán)境和氛圍。

近現(xiàn)代以來(lái)，隨著西方文明的強(qiáng)勢(shì)介入以及改革開(kāi)放政策的實(shí)施，使得開(kāi)放包容、務(wù)實(shí)重商、注重當(dāng)下、關(guān)心世俗生活的嶺南文化性格得到延續(xù)和強(qiáng)化。正如有學(xué)者所言：“廣東的地理位置使廣東呈現(xiàn)出特殊的文化形態(tài)：不喜形而上玄思而關(guān)注當(dāng)下生存，務(wù)實(shí)而靈活應(yīng)變，腳踏實(shí)地而又善迎八面春風(fēng)，珍惜傳統(tǒng)而又在心理結(jié)構(gòu)上更具開(kāi)放性……一句話，更‘當(dāng)下’。”[3]485一句話，南方人注重當(dāng)下、活在當(dāng)下。

張欣的作品，無(wú)論是時(shí)代背景和氛圍，還是選材和故事類(lèi)型，抑或是人物的性格與觀念，都有上述“南方”之投射。1990年代以來(lái)，張欣的作品，幾乎所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)和代表性中篇小說(shuō)①截至目前，張欣已經(jīng)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《遍地罌粟》《一意孤行》《沉星檔案》《纏綿之旅》《無(wú)人傾訴》《浮華背后》《我的淚珠兒》《深喉》《為愛(ài)結(jié)婚》《依然是你》《鎖春記》《用一生去忘記》《對(duì)面是何人》《不在梅邊在柳邊》《終極底牌》《黎曼猜想》等，代表性中篇小說(shuō)有《伴你到黎明》《你沒(méi)有理由不瘋》《致命的邂逅》《僅有情愛(ài)是不能結(jié)婚的》《愛(ài)又如何》《歲月無(wú)敵》《今生有約》《婚姻相對(duì)論》《有些人你永遠(yuǎn)不必等》《首席》《絕非偶然》《誰(shuí)可相倚》《浮世緣》《狐步殺》等。都有著都市和商海的背景，故事情節(jié)基本是主人公在商海的浮浮沉沉。張欣用文字建構(gòu)的世界可以用物質(zhì)化、市場(chǎng)化、現(xiàn)代化、都市化這“四化”來(lái)概括。這四化正是改革開(kāi)放以來(lái)南中國(guó)（珠三角）社會(huì)的時(shí)代特征和發(fā)展態(tài)勢(shì)，幾乎每個(gè)人都在其裹挾之下應(yīng)對(duì)自己的事業(yè)、生活和情感。于是，我們看到，張欣筆下的人物已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)文學(xué)塑造的人物形象：首先，他們積極擁抱和投入到商業(yè)化的大潮之中，不以在商從商經(jīng)商為末流；其次，他們正視自己的物質(zhì)欲望，不以追逐物質(zhì)利益和享受為恥辱；其三，他們都比較務(wù)實(shí)且生存能力強(qiáng)，不認(rèn)死理，不鉆牛角尖，精于算計(jì)，懂得變通，能屈能伸。

張欣談及廣州，有這樣的感受：“廣州實(shí)在是一個(gè)不嚴(yán)肅的都市，它更多地化解了我的沉重和一本正經(jīng)?！盵4]366“廣州是個(gè)現(xiàn)實(shí)的城市，它教會(huì)我一種務(wù)實(shí)的精神?！盵5]她在接受記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，廣州雖然看起來(lái)并不像北京上海那么時(shí)髦、時(shí)尚、“文化先鋒”，但它畢竟是最早改革開(kāi)放的一個(gè)城市，加之與港澳的毗鄰，所以在觀念上絕不遜色于北京、上海，而且比較務(wù)實(shí)、低調(diào)，適合作家“平視生活，安靜寫(xiě)作”。從中我們看到，廣州作為南方都市的那種文化性格和氣質(zhì)也深深浸染到張欣身上，同時(shí)也在很大程度上影響了她的創(chuàng)作觀，最終使作家及其作品都呈現(xiàn)出獨(dú)有的“南方氣質(zhì)”

綜合來(lái)看，張欣熱愛(ài)南方生活，對(duì)廣州有著很深的情感，她幾十年筆耕不輟，以極為高產(chǎn)的城市書(shū)寫(xiě)向我們講述著獨(dú)屬于她的“廣州故事”，堪稱(chēng)南方都市生活的浮世繪。要注意的是，張欣并不迷戀于呈現(xiàn)地理建筑、衣食住行、風(fēng)土人情等一般意義上的地域文化的書(shū)寫(xiě)①這一點(diǎn)也使她同張梅、梁鳳蓮、黃詠梅等廣州作家區(qū)別開(kāi)來(lái)。。正如池莉所言：“南國(guó)張欣就是南國(guó)張欣，她的小說(shuō)就是當(dāng)代南國(guó)的生活節(jié)奏，是當(dāng)代南國(guó)的密集事件，是當(dāng)代南國(guó)的流行風(fēng)和口頭語(yǔ)，是當(dāng)代南國(guó)的歡樂(lè)和哀傷，古典和時(shí)尚，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)?！盵6]113張欣作品中的“南方”更多的是一種大的背景、一種時(shí)代氛圍和一種生活節(jié)奏。透過(guò)她的作品，我們能感受到一股濃濃的“南方味”。

二、都市人的“傳奇”

有論者在論及張欣時(shí)指出其作品存在著選材通俗化、人物形象類(lèi)型化、情節(jié)設(shè)計(jì)模式化、敘事手法單一、語(yǔ)言風(fēng)格固化、缺乏深度和超越性以及批判精神等問(wèn)題。

的確，張欣小說(shuō)的敘事往往以故事情節(jié)的戲劇性見(jiàn)長(zhǎng)，常常通過(guò)兇殺、自殺、車(chē)禍、絕癥、婚外戀、三角戀等非常事件以及很多的巧合來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展；人物常常有著離奇的身世、曲折的命運(yùn)；故事發(fā)生的場(chǎng)景——如寫(xiě)字樓、星級(jí)酒店、豪宅、餐廳、咖啡館、健身房、商場(chǎng)等，以及人物的身份——如政府官員、公司金領(lǐng)白領(lǐng)、推銷(xiāo)員、健身教練、警察、記者、律師、模特、設(shè)計(jì)師、作家、醫(yī)生、教師、學(xué)生、保姆、退伍軍人、創(chuàng)業(yè)者、打工仔等，往往是現(xiàn)代都市人比較熟悉、經(jīng)常接觸或渴望接觸的；而人物形象的設(shè)置尤其是女性形象的設(shè)置往往突出其才貌雙全，身材、相貌、氣質(zhì)、個(gè)性比較出眾；小說(shuō)中有很多的時(shí)尚和流行元素，機(jī)智幽默的語(yǔ)言……這一切都是張欣小說(shuō)能夠長(zhǎng)久吸引讀者、激發(fā)人們閱讀興趣的因素所在，同時(shí)也是為部分批評(píng)家所詬病的原因所在。換個(gè)思路和角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，也許可以得出不同的結(jié)論。

搞清楚為何張欣小說(shuō)呈現(xiàn)如此面貌以及為何長(zhǎng)期受歡迎的問(wèn)題，也許更為關(guān)鍵。首先，這與張欣一貫的創(chuàng)作立場(chǎng)和觀念有關(guān)。張欣曾說(shuō)她自?xún)?nèi)心深處“是非常迷戀故事的”，尤其是“帶有傳奇色彩的好故事”[5]8；她認(rèn)為小說(shuō)有“解悶”的功能[7]；她認(rèn)為文學(xué)“沒(méi)有輕松的一面也是很可怕的”，文學(xué)不應(yīng)該“始終端著架子”[4]366。我們看到，吸引人（傳奇性的故事）和好讀（輕松、解悶）在張欣的小說(shuō)創(chuàng)作理念里占有很重要的位置。很明顯，張欣寫(xiě)小說(shuō)不是為了讓人進(jìn)行形而上的冥思苦想，也不是為了讓人變得嚴(yán)肅和深刻，而是為了排遣“都市人內(nèi)心的焦慮、疲憊、孤獨(dú)和無(wú)奈”，她希望自己的作品能為都市人“開(kāi)一小小的天窗，透透氣”[4]366。于是，我們?cè)趶埿赖淖髌分锌吹搅艘粋€(gè)個(gè)都市人的“傳奇”。

其次，張欣雖然并未像張愛(ài)玲那樣表明寫(xiě)小說(shuō)的目的是“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”，但卻在客觀上達(dá)到了類(lèi)似的效果。這里面包含兩層涵義：第一，所有的普通人與傳奇性的故事都有著一定的距離，作為講述者的作家，要在普通人里“尋找”傳奇性，進(jìn)而建構(gòu)和講述自己的“故事”，通過(guò)“故事”將都市人與“傳奇”連接起來(lái)。也就是說(shuō)，張欣的“傳奇”指向的依然是普通人，盡管其故事的主人公有各色人等，但說(shuō)到底，他們也是普通人，他們像現(xiàn)實(shí)中的我們一樣困在事業(yè)、情感和生活共同織就的羅網(wǎng)中，有不同的欲望和追逐欲望的方式，有各自的“焦慮、疲憊、孤獨(dú)和無(wú)奈”，而讀者能否通過(guò)這扇“天窗”“透氣”，那就要看個(gè)人的悟性和造化了。這就引申出第二層涵義，作為讀者的我們，要在“傳奇性”中尋找“普遍性”，尋找一個(gè)一個(gè)的“普通人”。也就是說(shuō)，讀者僅僅通過(guò)戲劇性很強(qiáng)的故事獲得消遣、娛樂(lè)和閱讀快感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，僅僅通過(guò)主人公“替代實(shí)現(xiàn)”自己的傳奇人生、完成自己的情感投射也是不夠的，而應(yīng)該在“傳奇”里發(fā)現(xiàn)我們所面臨的共同的處境和命運(yùn)以及共通的人性。概括地說(shuō)，第一個(gè)層面是在人物身上投射“獨(dú)特性的我們”，第二個(gè)層面是在人物身上發(fā)現(xiàn)“普遍性的我們”。

張欣故事里的人物多是中產(chǎn)階級(jí)、都市白領(lǐng)，但《對(duì)面是何人》②此小說(shuō)2009年發(fā)表于《收獲》雜志并由上海文藝出版社出版。是個(gè)例外。就是這個(gè)例外，可以幫我們更好地理解“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”這個(gè)主題。

小說(shuō)的主人公是中年夫婦李希特和如一，生活在待拆遷改造的廣州老城鎮(zhèn)水街，日子雖然艱難，但還算過(guò)得去。丈夫李希特因單位機(jī)構(gòu)改革被裁員失業(yè)在家，他不愿意另謀出路，整日癡迷于虛幻的武俠世界，夢(mèng)想著自己在另一個(gè)世界里有大作為，至于家里有沒(méi)有收入、妻子如何辛苦奔忙，他全然不顧；面對(duì)他的憤世嫉俗、任性乖張、不負(fù)責(zé)任，妻子如一也無(wú)可奈何，只能靠編織假發(fā)套、做“走鬼”（流動(dòng)攤販）、搶促銷(xiāo)商品來(lái)?yè)h食度日，整日奔波勞累。因?yàn)槊詰傥鋫b，李希特結(jié)識(shí)了開(kāi)武館的雷霆，兩人惺惺相惜，決定為武俠夢(mèng)搏一把，于是共同寫(xiě)劇本、找投資，但均以失敗告終。意外的是，如一無(wú)心買(mǎi)下的彩票居然中了千萬(wàn)大獎(jiǎng)，她悄悄告訴了丈夫，丈夫覺(jué)得實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的機(jī)會(huì)來(lái)了，他逼迫如一把錢(qián)拿出來(lái)全部投拍他和雷霆的武俠片，善良的如一無(wú)奈之下只得把錢(qián)給了瘋狂的李希特，同時(shí)也把他逐出家門(mén)。大學(xué)畢業(yè)的兒子李想想因?yàn)榧揖池毢坏貌慌c女友分手，當(dāng)他得知父親不負(fù)責(zé)任地追求夢(mèng)想的行為后，與父親決裂。李希特不惜傾家蕩產(chǎn)拍出來(lái)的電影被市場(chǎng)殘酷拋棄，遭到了毀滅性的打擊，知音雷霆難以面對(duì)人生的所有失敗，自殺了。一無(wú)所有的李希特在兒子的厲聲質(zhì)問(wèn)中，無(wú)言以對(duì)，跳樓自盡，雖被搶救過(guò)來(lái)，卻讓家里欠下巨額債務(wù)。李想想外出打工誤入傳銷(xiāo)組織，被非法拘禁。李希特為了兒子，只身來(lái)到傳銷(xiāo)公司，用生命的代價(jià)救出了兒子和一眾被騙的人。一切都回到了原點(diǎn)，如一和兒子仍然過(guò)著普通平凡的日子。

這部小說(shuō)是典型的“在普通人里尋找傳奇”。主人公極其普通，在現(xiàn)實(shí)生活中可以說(shuō)是相當(dāng)卑微，但他們也有自己的夢(mèng)想，如一的夢(mèng)想是一家人過(guò)上好日子，不再為生存奔波勞碌，兒子考上大學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，談上不錯(cuò)的女朋友；李希特和雷霆的夢(mèng)想是寫(xiě)出拍出不朽的武俠作品，建構(gòu)理想中的武俠世界和俠義精神。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，一次次擊碎他們的夢(mèng)想，當(dāng)他們有了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的經(jīng)濟(jì)條件時(shí)，依然屢遭遇挫折和不幸，付出了慘痛的代價(jià)，乃至生命。

透過(guò)小說(shuō)人物的命運(yùn)，我們看到，所謂“夢(mèng)想”，所謂“傳奇”，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)不啻是奢望，盡管如此，有夢(mèng)想并勇于追逐夢(mèng)想的人始終有值得敬畏的一面。初讀小說(shuō)，你會(huì)為李希特的任性、固執(zhí)、瘋狂、對(duì)家庭和妻子的不管不問(wèn)而氣憤，你會(huì)覺(jué)得妻子如一太善良太心軟太縱容丈夫自行其是，但是，隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，尤其最后李希特以殘疾之軀勇闖傳銷(xiāo)窩點(diǎn)，作出舍身取義的壯舉后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不再讓你生氣和厭惡，而漸漸生出敬佩之心和悲憫之情。卑微無(wú)能的李希特以對(duì)夢(mèng)想的無(wú)條件堅(jiān)守和幾次壯舉，完成了由普通人向英雄的轉(zhuǎn)化，從而書(shū)寫(xiě)了自己的“傳奇”；而如一在艱難困苦、庸常無(wú)助的日子里對(duì)丈夫的容忍、對(duì)生活樸素的熱愛(ài)、面對(duì)打擊時(shí)的堅(jiān)韌、對(duì)親人的守護(hù)同樣讓人心生敬意。他們?cè)诰揞~財(cái)富降臨后的心理變化、行為選擇和命運(yùn)起伏對(duì)普通人有著警示意義。透過(guò)他們的“傳奇”，能否參透在庸常生活中面對(duì)的普遍性人生命題，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)。

“傳奇”與“普通人”之間、“獨(dú)特性”與“普遍性”之間存在著一種隱秘的聯(lián)系，這種隱秘的聯(lián)系無(wú)論對(duì)于作家還是對(duì)于讀者，都需要去“尋找”。作家的尋找是為了更好地講述和傳達(dá)，讀者的尋找是為了更好地聆聽(tīng)和理解，兩者都非常關(guān)鍵。

三、在紅塵中安妥靈魂

“都市人內(nèi)心的焦慮、疲憊、孤獨(dú)和無(wú)奈，有時(shí)真是難以排遣的，所以我希望自己的作品能為他們開(kāi)一小小的天窗，透透氣?！盵4]366張欣如是說(shuō)。

如果說(shuō)張欣所有的故事有一個(gè)核心的話，那這個(gè)核心就是對(duì)“欲望的追逐與超脫”。身處都市，面對(duì)高樓大廈、燈紅酒綠、紙醉金迷，無(wú)論是窮人還是富人，無(wú)論是達(dá)官顯貴、中產(chǎn)階級(jí)還是中下層平民，都面臨無(wú)數(shù)的誘惑，都會(huì)滋生無(wú)窮的欲望，然后在欲望的驅(qū)動(dòng)下不停地追逐，在追逐中實(shí)現(xiàn)自我、迷失自我、超脫自我。

與北京上海相較，廣州既不是政治中心也不是文化中心，卻是名副其實(shí)的商業(yè)中心，商品化、市場(chǎng)化將南方都市人的欲望無(wú)限地激發(fā)出來(lái)。人們不再羞于追求物質(zhì)利益，拜金主義、享樂(lè)主義思潮泛濫，虛榮心膨脹，把“商品世界的拜物教性質(zhì)”體現(xiàn)得淋漓盡致。在張欣的作品中，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)高檔寫(xiě)字樓、商場(chǎng)、西餐廳、星級(jí)酒店、咖啡館、甜品店、茶室、健身房、夜總會(huì)、KTV、演唱會(huì)、高檔會(huì)所、豪車(chē)豪宅、時(shí)尚美女、音樂(lè)會(huì)、房地產(chǎn)、商業(yè)廣告、商品促銷(xiāo)、買(mǎi)賣(mài)合同、遺產(chǎn)繼承等城市元素，以及卡地亞、香奈兒、路易威登、阿瑪尼、華倫天奴、愛(ài)馬仕、法拉利、蘭博基尼、馬爹利、軒尼詩(shī)、拉菲、XO等奢侈品品牌，主人公穿戴著各式各樣的服裝和飾物，還經(jīng)常提到小說(shuō)、電影、音樂(lè)、繪畫(huà)、日本漫畫(huà)等。她筆下的人物充分享受著現(xiàn)代城市文明帶來(lái)的物質(zhì)紅利，但與此同時(shí)，也在承受著物質(zhì)對(duì)人的精神空間的擠壓和人性的異化以及欲望對(duì)靈魂的侵蝕。

《歲月無(wú)敵》中的喬曉菲為了滿足自己的物質(zhì)欲望，不惜嫁給一個(gè)富有卻殘廢了的老頭；《五仙觀》里的歌手陽(yáng)光在地位攀升穩(wěn)定之后，拋棄為他默默付出的女友而移情于一個(gè)富有的韓國(guó)籍歌迷；《誰(shuí)可相倚》中的楊志南為了錢(qián)離開(kāi)了愛(ài)著的情人，娶了奇丑無(wú)比的女強(qiáng)人；《我的淚珠兒》中的邵一劍為了獲得事業(yè)成功不擇手段，不惜出賣(mài)好友的隱私來(lái)獲取巨大的商業(yè)利益；《鎖春記》里的葉從碧虛榮心極強(qiáng)，向往并極力追求富太太的生活；《深喉》中的法官沈孤鴻在權(quán)力和金錢(qián)面前迷失自我，為了錢(qián)不顧他人性命，肆意踐踏法律；《浮華背后》的黃文洋早年拋棄妻女，后來(lái)又利用成了當(dāng)紅影星的女兒來(lái)掙錢(qián)；《纏綿之旅》中的藍(lán)濛見(jiàn)異思遷，舍棄情人趨附權(quán)貴；《僅有愛(ài)情是不能結(jié)婚的》中的商曉燕將情愛(ài)對(duì)象當(dāng)成滿足情欲、放縱自己的商品；夏遵義的母親為了寫(xiě)出暢銷(xiāo)小說(shuō)，不惜將女兒作為娛樂(lè)大眾的素材……透過(guò)這些人物，我們看到，繁華都市的喧囂不斷刺激著人們的欲望，改變著人的三觀并驅(qū)動(dòng)著人的行為，在欲望面前，愛(ài)情、親情、友情的砝碼也失去了應(yīng)有的重量。在此狀態(tài)下，無(wú)論欲望是否得以滿足，人的內(nèi)心都無(wú)法獲得安寧，人心理的陰暗面也被激發(fā)出來(lái)。可以說(shuō)，都市人表面光鮮靚麗、熱鬧、幸福，內(nèi)心深處卻凄惶、陰暗、孤獨(dú)、不安。

張欣小說(shuō)的主人公，要么有著不幸的出身或童年，要么有過(guò)挫敗的婚姻，要么有著冷漠的家人，要么就是身不由己任由他人安排自己的求學(xué)、戀愛(ài)和婚姻生活……總之，成長(zhǎng)氛圍和周遭環(huán)境一定有著令人壓抑和郁悶的一面。這樣的人物設(shè)置其實(shí)暗示了作家對(duì)都市人境遇的一種理解，即每個(gè)人生來(lái)就是孤獨(dú)的，而且這種孤獨(dú)是絕對(duì)的，是無(wú)藥可醫(yī)無(wú)人可救的。親情也好、愛(ài)情也好、友情也好，帶來(lái)的頂多是短暫的撫慰和偶爾的溫暖，但都無(wú)法消除都市人內(nèi)心的焦慮和孤獨(dú)，反而常常帶給人束縛和壓抑。用張欣小說(shuō)人物的話說(shuō)：“哪一個(gè)都市人沒(méi)有一顆傷痕累累的心，等待著傾訴和撫慰？！可哪一個(gè)都市人能夠真正地盡情傾訴和得到撫慰？！”[8]126

當(dāng)孤獨(dú)無(wú)法超越，當(dāng)一切人際關(guān)系無(wú)法給予撫慰，心理問(wèn)題隨之而來(lái)。《我的淚珠兒》中畸形的親情帶來(lái)畸形的心理，致使母女都無(wú)法解開(kāi)心結(jié)，最終釀成悲?。弧舵i春記》中的莊芷言看似自信、優(yōu)雅、智慧，內(nèi)心卻是孤獨(dú)封閉的，在哥哥的世界里充當(dāng)著母親、妻子、妹妹的多重角色，兄妹關(guān)系畸形卻不自知，最終傷害了哥哥的愛(ài)人，也傷害了兄妹二人；《浮華背后》中的冉洞庭身處都市的浮華卻始終活在農(nóng)村的陰影之下，無(wú)法在城市中獲得身份認(rèn)同，內(nèi)心空虛、焦慮、迷茫；《為愛(ài)結(jié)婚》里彼此深?lèi)?ài)的陸彌和胡子沖，各自經(jīng)受住了金錢(qián)和第三者的考驗(yàn)，卻沒(méi)能經(jīng)受住彼此的猜疑，愛(ài)成了彼此的精神負(fù)擔(dān)；《依然是你》中的焦陽(yáng)因年少時(shí)家里慘遭不幸而淪為流浪者，缺乏正常的人際能力，遇到來(lái)自陌生女人管靜竹的溫暖而陷入矛盾的情感糾葛當(dāng)中，最終心理失衡；《用一生去忘記》中的打工仔何四季在城市里本有著不錯(cuò)的運(yùn)氣和前程，但孤獨(dú)自卑的心理導(dǎo)致其行為的偏差；《深喉》中的沈孤鴻、徐彤、戴曉明等人讓我們看到權(quán)力欲、金錢(qián)欲膨脹之后帶來(lái)的心理扭曲；《不在梅邊在柳邊》中的梅金、蒲刃、賀潤(rùn)年等人是一群有著各種心理缺陷的虛假貴族……當(dāng)心理問(wèn)題無(wú)法排遣，發(fā)展到最后就是人的行為的極端化：殺人或自殺。淚珠兒親手殺死了自己的母親（《我的淚珠兒》）；陸彌向熟睡中的愛(ài)人舉起了錘子（《為愛(ài)結(jié)婚》）；海關(guān)關(guān)長(zhǎng)杜黨生和公安局長(zhǎng)凌向權(quán)為了一己私利聯(lián)手殺害了莫億億（《浮華背后》）；焦陽(yáng)為了那個(gè)給了他溫暖的女人，用裁紙刀殺了王斌（《依然是你》）；柳三郎面對(duì)妻子的出軌無(wú)法釋?xiě)?，用啞鈴砸死了情敵端木哲（《狐步殺》）；兄弟二人因?yàn)楦赣H的遺產(chǎn)分配問(wèn)題心理失衡，互相傷害，在爭(zhēng)吵中哥哥用斧頭砍死了弟弟（《狐步殺》）；《如戲》中的哇哇、《無(wú)人傾訴》中的黃圍圍、《鎖春記》中的莊芷言、《深喉》中的沈孤鴻、《不在梅邊在柳邊》中的蒲刃等人選擇自殺來(lái)完成對(duì)自己的救贖……一幕幕悲劇就此上演。

這些悲劇讓我們看到，都市環(huán)境、都市生活與都市人心理之間存在著一種微妙的、難以言傳的關(guān)系，這種關(guān)系帶給人的并非都是正面影響?！岸际凶屓水a(chǎn)生困頓與焦慮，而人物的心理問(wèn)題的產(chǎn)生恰恰也是這座都市的繁華、喧囂、欲望所帶來(lái)的投射。它們彼此之間存在著一種畸形的關(guān)系，讓人又愛(ài)又恨。通過(guò)對(duì)人物心理問(wèn)題的展現(xiàn)，張欣提出了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境當(dāng)中個(gè)人靈魂如何安頓這一問(wèn)題?！盵9]35作家筆下的故事?lián)Q個(gè)思路來(lái)看，其實(shí)就是在替追逐欲望的都市人尋找超脫的方式和路徑，“開(kāi)窗透氣”之說(shuō)其實(shí)就是讓“深陷紅塵”的人“重拾浪漫”，讓都市中無(wú)數(shù)不安的靈魂得到熨帖。張欣通過(guò)對(duì)人物命運(yùn)和性格的塑造來(lái)為都市人提供解決這一問(wèn)題的參照。

浮華與喧囂過(guò)后，張欣筆下的人物，無(wú)論曾經(jīng)遭受過(guò)多少挫折和多么深的傷害，往往選擇原諒——原諒生活，原諒他人，也原諒自己，最終獲得心理的平衡和靈魂的安寧。 這樣的處理，讓我們感到“她的作品里總是潛流著一股暖洋洋的諒解與寬容”[6]113讀不出這一層深意，你就抓不住張欣小說(shuō)看似殘酷的故事里那一絲的暖意。

“她將觸角伸向了社會(huì)與時(shí)代，渴望為現(xiàn)代人無(wú)所依附的心靈找到一處安穩(wěn)的歸宿?！薄霸谌f(wàn)丈紅塵中安妥好靈魂，這看似艱難而吊詭的命題作文，張欣孜孜不倦地做了足足三十年，她所有的都市言情，都是想在軟紅萬(wàn)丈的喧嘩中找到安身立命之處，如今，憑著她一點(diǎn)點(diǎn)水滴石穿的堅(jiān)持，她成全了她的讀者，也成就了她自己?！盵6]18-19是的，當(dāng)我們明白了孤獨(dú)的絕對(duì)性和欲望的虛妄性，明白了人在都市紅塵中的無(wú)力與無(wú)助，反而會(huì)有所釋然，誰(shuí)能說(shuō)這不是張欣作品帶給我們的積極意義呢？

四、被低估的文本

張欣從20世紀(jì)80年代就在文壇嶄露頭角，至今已經(jīng)30多年，這期間她筆耕不輟，幾乎每年都有作品問(wèn)世，可謂文壇的常青樹(shù)。此外，她的作品也是影視界的寵兒，有多部作品被改編成連續(xù)劇。她的小說(shuō)以及改編的連續(xù)劇總能吸引一批讀者和觀眾，即便不暢銷(xiāo)（熱播），也不至于遇冷。但是，就是這樣一位“紅”了幾十年的當(dāng)代作家，學(xué)界對(duì)她的研究似乎并不“熱”。筆者通過(guò)中國(guó)知網(wǎng)檢索發(fā)現(xiàn)，題目或關(guān)鍵詞中包含“張欣”的論文不超過(guò)70篇，其中學(xué)位論文有20余篇，且全部是碩士論文，博士論文為0，其余論文有份量的亦不多?？梢钥闯?，學(xué)術(shù)界和當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域并不重視張欣的作品。究其原因，大概有兩方面：一方面，學(xué)界對(duì)文學(xué)的二分法以及厚此薄彼的立場(chǎng)和觀念，即習(xí)慣將文學(xué)分為純文學(xué)（精英文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)）和通俗文學(xué)（大眾文學(xué)、流行文學(xué)），并抬高前者貶低后者，而評(píng)論家往往有意或無(wú)意地將張欣的作品歸入了后者；另一方面，則是重鄉(xiāng)土文學(xué)而輕城市文學(xué)，張欣的作品無(wú)疑屬于后者。

筆者通過(guò)閱讀張欣的作品，以為學(xué)界對(duì)張欣的作品的價(jià)值有所忽視，其小說(shuō)文本可以說(shuō)是被低估的。張欣及其寫(xiě)作至少在以下三方面值得重視。

其一，“輕松”的文學(xué)觀。張欣說(shuō)：“廣州實(shí)在是一個(gè)不嚴(yán)肅的都市，它更多地化解了我的沉重和一本正經(jīng)。我覺(jué)得文學(xué)沒(méi)有輕松的一面也是很可怕的。深刻也好，輕松也好，我覺(jué)得我們的文學(xué)始終端著架子，哪怕是一個(gè)姿態(tài)，也要有個(gè)說(shuō)法?！盵4]366張欣還說(shuō)：“小說(shuō)也有解悶的功能”[7]，“哪怕是某個(gè)旅人在上車(chē)前買(mǎi)了一本，下車(chē)前棄而不取，我覺(jué)得也沒(méi)什么，至少填補(bǔ)了他（她）在車(chē)上的那一段空白，至少完成了文章的一半使命——娛樂(lè)人生”[10]《代序》。這些話清晰地透露出張欣的文學(xué)觀——文學(xué)應(yīng)當(dāng)有放松心情、娛樂(lè)人生的功能，文學(xué)應(yīng)該親民一些、大眾化一些。通觀當(dāng)今文學(xué)界，以高雅文學(xué)自居者有之，自詡先鋒文學(xué)者有之，卻很難找到一個(gè)大作家會(huì)公開(kāi)地宣稱(chēng)其作品就是給人放松的。似乎每一個(gè)作家都在追求“深刻”“嚴(yán)肅”，而張欣卻不端架子，不裝沉重和一本正經(jīng)，不故弄玄虛、故作深沉。

正是因?yàn)橛兄@樣的文學(xué)觀，張欣在構(gòu)思故事時(shí)尤其重視可讀性，加之小說(shuō)多以“言情”為主，所以張欣曾被人冠之以“大陸瓊瑤”的帽子。但張欣對(duì)此不以為然，她始終將自己的寫(xiě)作視為嚴(yán)肅的純文學(xué)?！拔沂菆?jiān)持小說(shuō)要好讀好看這一原則的，盡管我付出了代價(jià)，甚至要承擔(dān)通俗作家的美名。但是我給自己的定位是嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，別人誤讀我也沒(méi)辦法?！盵5]

嚴(yán)肅、認(rèn)真的寫(xiě)作心態(tài)與輕松、可讀性強(qiáng)的小說(shuō)文本，構(gòu)成了張欣寫(xiě)作的一體兩面。這個(gè)“一體兩面”，使得張欣的作品打破了純文學(xué)和通俗文學(xué)的界限。沒(méi)有前者，張欣的作品就會(huì)淪為低幼的大眾讀物；沒(méi)有后者，張欣就會(huì)曲高和寡。張欣巧妙地將二者結(jié)合，使自己既區(qū)別于一批小眾作家，又超越了瓊瑤式的言情范式。正如戴錦華所言:“從某種意義上說(shuō)，張欣是新時(shí)期以來(lái)第一個(gè)成熟而成功的女性通俗小說(shuō)家?！盵11]這個(gè)評(píng)價(jià)不妨看作是對(duì)張欣寫(xiě)作一體兩面的一種肯定。

其二，不做道德評(píng)判的敘事方式。有學(xué)者在論及嶺南文學(xué)的特征時(shí)指出：“總體而言，嶺南文學(xué)重于人間煙火而輕于形上玄思，樂(lè)于紅塵瑣事的吟哦而疏于史詩(shī)品格追求，甚至自動(dòng)放棄了精英階層的批判、反思立場(chǎng)而走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的諸多認(rèn)同，呈現(xiàn)出馬爾庫(kù)塞所批判的缺乏批判與超越的‘俗化’傾向?！盵12]這段論述用在張欣身上亦是合適的。張欣的作品不追求宏大敘事和哲理玄思，而鐘情于人間煙火和世俗人生。重要的是，張欣在表現(xiàn)都市人的故事、欲望和喜怒哀樂(lè)時(shí)，選擇了一種平視生活的非精英立場(chǎng)，從而弱化了中國(guó)文學(xué)自近代以來(lái)所看重和追求的啟蒙色彩。張欣認(rèn)為，小說(shuō)“有只呈現(xiàn)不解釋也不分辨的功能”[7]。她的創(chuàng)作完全遵循了這一原則，即不對(duì)小說(shuō)中的人物及其故事做道德評(píng)判，哪怕只是不留痕跡的暗示都加以拒絕。小說(shuō)中的人物，無(wú)論屬于哪個(gè)階層、從事何種職業(yè)、做了什么事情，作者都沒(méi)有給予道德層面的評(píng)價(jià)，更不會(huì)以旁白的方式進(jìn)行說(shuō)教。對(duì)人物既不仰視也不居高臨下，無(wú)論“劇中人”發(fā)生多么驚天動(dòng)地的故事，作出多么不可思議的行為，作家始終是“平視生活，安靜寫(xiě)作”。張欣自己也說(shuō)：“我對(duì)筆下的人物是尊重。至于說(shuō)同情，我不知道那是不是同情，我覺(jué)得人不是生來(lái)就壞的，甚至十惡不赦的罪犯都不是生來(lái)就壞的?！盵6]104這種對(duì)人物的“尊重”，讓我們看到作家寫(xiě)作時(shí)的非精英姿態(tài)和非啟蒙立場(chǎng)。在她的作品里，我們看到的頂多是對(duì)俗世人生的一點(diǎn)點(diǎn)同情和悲憫。張欣只是將都市人的“故事”經(jīng)過(guò)挖掘、加工、整合之后，“客觀”地呈現(xiàn)出來(lái)，然后交給讀者自己去評(píng)判。這種敘事方式是鮮見(jiàn)而可貴的。

其三，不以鄉(xiāng)土為參照的城市書(shū)寫(xiě)。中國(guó)社會(huì)自古就是鄉(xiāng)土社會(huì)，中國(guó)人的思維也是鄉(xiāng)土式的。基于此，近代以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)在中國(guó)文學(xué)版圖上始終占據(jù)絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)和霸主地位。自五四時(shí)期魯迅等人開(kāi)創(chuàng)鄉(xiāng)土文學(xué)起，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，成就突出、地位顯赫、被推崇備至的作品幾乎都來(lái)自鄉(xiāng)土文學(xué)。這與中國(guó)人有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)是分不開(kāi)的，當(dāng)然也是與中國(guó)的社會(huì)狀況分不開(kāi)的。城市化、現(xiàn)代化大規(guī)模鋪開(kāi)，城市文明真正全面進(jìn)入中國(guó)人的生活還是比較晚近的事情。反映在文學(xué)上，就是中國(guó)的城市文學(xué)始終處在不夠成熟的階段，缺少代表性的作家和經(jīng)典性的作品。另一方面，中國(guó)文藝中有著視城鄉(xiāng)為二元對(duì)立的傳統(tǒng)。在現(xiàn)當(dāng)代作家筆下，城市往往是作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面而加以呈現(xiàn)的，它要么代表著現(xiàn)代的、進(jìn)步的文明形態(tài)而被給予肯定，要么象征著罪惡的淵藪而被批判；對(duì)應(yīng)的，鄉(xiāng)土要么被視為純潔、詩(shī)意的烏托邦而加以歌頌、唱挽，要么被視作愚昧、落后而進(jìn)行揭露和啟蒙。總之，城市和鄉(xiāng)土是一組對(duì)立的二元項(xiàng)，是供彼此參照的寫(xiě)作路數(shù)。

而張欣的南方都市寫(xiě)作既非鄉(xiāng)村挽歌，又非城市批判。批評(píng)家雷達(dá)在20世紀(jì)90年代就稱(chēng)張欣“是較早找到當(dāng)今‘城市感覺(jué)’的人”[13]。何以謂之“較早”？筆者以為張欣從一開(kāi)始進(jìn)行城市文學(xué)的寫(xiě)作就擺脫了二元化的思維模式，她的城市書(shū)寫(xiě)并不以鄉(xiāng)土為參照，同時(shí)她對(duì)城市文明亦不加以簡(jiǎn)單的肯定或否定、歌頌或批判。她筆下的都市人沒(méi)有比鄉(xiāng)土文學(xué)中的人物更高尚，也沒(méi)有更可鄙；人物所處之地不是文明的烏托邦，里面有各種各樣的不堪和傷害，但也不會(huì)讓人覺(jué)得是人間地獄、罪惡淵藪。

張欣筆下的世界是由完全不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)空所構(gòu)成。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)是“靜止”。所謂“靜止”，即不流動(dòng)，當(dāng)然也不是絕對(duì)的靜止，只是其流動(dòng)性極為有限。所以，中國(guó)人的觀念和思維也是鄉(xiāng)土性的，比如安土重遷、禮尚往來(lái)、男女有別、重視禮俗和倫理道德。改革開(kāi)放之初，無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)下人涌進(jìn)城市，來(lái)到珠三角，推動(dòng)了中國(guó)的城市化進(jìn)程迅速向前，或在城里落地扎根，或長(zhǎng)期生活在城市，但是他們的觀念和思維在很大程度上依然是鄉(xiāng)土性的。城市雖然在建筑、街道和風(fēng)貌上日益變得像城市，但身處其中的人卻具有濃郁的“鄉(xiāng)土味”。數(shù)十年過(guò)去了，隨著現(xiàn)代化和城市化的持續(xù)推進(jìn)，中國(guó)的南方城市早已今非昔比。除了城市外貌上更國(guó)際化、更現(xiàn)代化之外，更內(nèi)在、更深刻的變化是人的變化。越來(lái)越多的人在這里出生、成長(zhǎng)，除了偶爾通過(guò)父輩耳聞目染，這些人跟鄉(xiāng)土已經(jīng)完全脫離了關(guān)系，他們的思維自然不再是鄉(xiāng)土的，而與鄉(xiāng)土“靜止性”相對(duì)應(yīng)的“流變性”，通過(guò)他們，在城市里體現(xiàn)得更為明顯。無(wú)論是時(shí)間性還是空間性，城市——尤其是像北上廣深這樣的一線城市——都已完全不同于前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)。

對(duì)于這種變化，張欣有清醒的認(rèn)識(shí)，她在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“我覺(jué)得都市文學(xué)是改革開(kāi)放之后才有的，之前的所謂都市文學(xué)其實(shí)是農(nóng)村人穿著都市人的衣服，他們可能也涂著紅指甲，去大酒樓吃飯，也去跳迪斯科，但腦子里還是鄉(xiāng)村觀念，城里人和鄉(xiāng)下人是一樣的?！盵14]筆者以為，張欣的最大意義在于，她通過(guò)“廣州故事”對(duì)南方都市這一極具現(xiàn)代性、流變性和當(dāng)下性的時(shí)空，給予了持續(xù)關(guān)注和呈現(xiàn)，可以說(shuō)她找到了表述現(xiàn)代都市和現(xiàn)代心理的方式，建構(gòu)了獨(dú)屬于她的都市景觀和都市語(yǔ)境，讓我們看到了不一樣的都市文學(xué)。從這個(gè)層面來(lái)看，“讀她的小說(shuō)使人感到，老是用鄉(xiāng)土情感來(lái)寫(xiě)誠(chéng)實(shí)感覺(jué)的歷史應(yīng)該結(jié)束，一個(gè)揭示都市情感的流動(dòng)性、豐富性、復(fù)雜性的文學(xué)時(shí)代應(yīng)該開(kāi)始”[13]。這樣的評(píng)語(yǔ)還是比較中肯的。事實(shí)證明，書(shū)寫(xiě)城市的流動(dòng)性、豐富性、復(fù)雜性，一直從20世紀(jì)90年代初至今都是張欣孜孜以求的，她也做到了這一點(diǎn)。

另外，都市文學(xué)一方面通過(guò)講述都市人的故事、表現(xiàn)都市人的個(gè)性來(lái)體現(xiàn)都市文化，同時(shí)又塑造、建構(gòu)了都市文化，是都市文化多重面相之一種。張欣作品的出現(xiàn)與流行，其如何在媒介中流轉(zhuǎn)傳播，如何為觀眾和讀者欣賞、消費(fèi)，本身就是南方都市文化的呈現(xiàn)；甚至可以說(shuō)，張欣的存在本身就構(gòu)成了都市性的一部分。

由于南方都市在中國(guó)走向現(xiàn)代文明的過(guò)程中扮演著極為重要的角色，那么，這些獨(dú)屬于張欣、獨(dú)屬于廣州的故事，也可以說(shuō)是獨(dú)屬于中國(guó)。從這個(gè)意義上講，張欣的寫(xiě)作作為一種文本就具有了獨(dú)特的內(nèi)涵和價(jià)值。