◎李樂(lè)明
海棠開(kāi)花,是驚蟄過(guò)后的事情,海棠多了一層不一般的意義。
一是海棠花開(kāi),有蟲(chóng)子做伴。二是臨近春分,春天去往縱深,熏風(fēng)吹,暖洋洋,春天的歌唱進(jìn)入高潮,天地間處處油光锃亮,天地又嶄新了一層。
人有時(shí)很擰巴,較勁地相信,一切美好都有來(lái)由,比如,春分之后,白晝?cè)絹?lái)越長(zhǎng),想象著,這是海棠花開(kāi)帶來(lái)的禮物。
海棠成為了美好的意象。
在《又見(jiàn)海棠花開(kāi)》這部小說(shuō)中,林子和逸凡在教室外的臺(tái)階上,一邊背著永遠(yuǎn)背不完的文史政治,一邊看著園中景色,天南海北地聊著。他們從眼前的風(fēng)景聊到了夢(mèng)想,聊到了未來(lái)……是花開(kāi)正艷的垂絲海棠,觸發(fā)了林子的情愫。那時(shí)候,林子覺(jué)著逸凡就是自己的海棠,自己的解語(yǔ)花。于是,林子心中,未來(lái)的底色越來(lái)越明艷,像春天的天地,嶄新著,憧憬著,美好得像小鹿,撞擊著心扉。
《紅樓夢(mèng)》里,海棠也是一個(gè)重要的文學(xué)意象。不用說(shuō)林妹妹的海棠詩(shī)盡得海棠神韻,寶姑娘寫(xiě)海棠頗含人生哲理,連晴雯的死,也是海棠花半枯給了預(yù)示,書(shū)中這樣寫(xiě)——寶玉道:這階下好好的一株海棠花,竟無(wú)故死了半邊,我就知有異事,果然應(yīng)在她身上……
秦可卿這個(gè)人物,在小說(shuō)里出場(chǎng)并不多,卻也是舉足輕重。寶玉進(jìn)得秦可卿臥室,首先看到一幅唐伯虎的《海棠春睡圖》。有人考證出,這情節(jié)、這幅畫(huà),暗藏了許多玄機(jī)。借海棠,小說(shuō)一口氣講了五個(gè)故事,有玄宗與太真(楊貴妃)的故事、蘇軾的故事、唐伯虎的故事、曹家的故事,還有隱含在紅樓里的故事。如絲交織,如縷纏繞,眼花繚亂。但不管怎樣,寶玉卻是真真地與海棠難脫關(guān)系——怡紅院里,這邊種著數(shù)叢芭蕉,那邊乃是一株西府海棠。倚紅偎綠,向來(lái)為寶玉所好。用海棠寫(xiě)秦可卿,倒不如說(shuō)是在寫(xiě)寶哥哥。
怡紅快綠,種海棠于府中,映照心情、寄寓意象,海棠宿命般離不開(kāi),去不遠(yuǎn),成了生命的向度。
海棠的常見(jiàn)品種有西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠、木瓜海棠,人稱“海棠四品”。后兩種一直未能得見(jiàn),深以為憾。有一年夏天在北方見(jiàn)到西府海棠的果子,起初以為是杏子,細(xì)細(xì)辨認(rèn)葉子,方知是西府海棠。那么高大,那么多果子,可以想象,春天的花開(kāi),一定是絢麗了整個(gè)天地。
去年秋天調(diào)整工作崗位,到新建的公園似的文體中心上班,習(xí)慣停車于2號(hào)停車場(chǎng)。許是祝賀,停車場(chǎng)的一側(cè),竟然有五株垂絲海棠在歡迎我。植株只有人來(lái)高,車子停放的次數(shù)越多,它們的葉子就越稀少。植物的葉子為時(shí)光買單,一片片收存,時(shí)光就越秋到了冬。
今年過(guò)了驚蟄,某一天,植株上花苞點(diǎn)點(diǎn),粉中帶白,白中有粉,似梅,似桃,又似杏。等到花朵完全開(kāi)放,花色轉(zhuǎn)深,是紫紅或暗紅,亦有玫瑰紅。不識(shí)花的人,誤以為是嬌柔紅艷的碧桃。海棠像俗世生活,怎么看都滿心歡喜。誰(shuí)知,這份喜歡,卻被詬病——海棠俗氣。
梨花一枝春帶雨,李花亦繁盛如雪,花色潔白,總歸多了凄冷,至于桃、杏,多少文學(xué)作品,寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,中了邪似的,把兩者歸于情色那一路,寺廟是不給它倆一席之地的。梅花高潔,像張愛(ài)玲,孤高、清冷,拒人于千里之外。孤高者,猶如懸在半空中,品味不了俗世的美好。張愛(ài)玲此生遺憾,一是鰣魚(yú)多骨,二是海棠無(wú)香。她還抱怨《紅樓夢(mèng)》,三恨紅樓未寫(xiě)完。實(shí)則海棠是有香的。昨晚加班,凌晨打開(kāi)車門回家,飄來(lái)極為清淡的香,把整個(gè)夜晚的空氣都收集起來(lái),仍不夠過(guò)鼻癮,但聞著聞著就有了一種滿足,對(duì)煩瑣的生活都起了珍視。西府海棠香氛甚于垂絲海棠,曾經(jīng),在北方一座廟宇,瞇著眼睛,仰頭聞香,老半天不愿意離去。海棠“俗”而有香,張愛(ài)玲怎么能夠聞得到呢?
“海棠無(wú)恙”是蘇東坡對(duì)海棠的記掛,成就了一段佳話。東坡居士記掛的垂絲海棠,至今還在江蘇宜興閘口鄉(xiāng)永定村葉茂花盛。在吳冠中老人的文字和畫(huà)作中,這株“千年的美麗” 多有提及。蘇東坡的詞好于其詩(shī),但那首作于黃州的《海棠》,竊以為可以比肩其詞。“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。”視覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、幻覺(jué)都充分調(diào)動(dòng)起來(lái),寫(xiě)盡愛(ài)花人“忘我”“無(wú)我”的超然境界。黃州苦難,蘇東坡“突圍”,或叫人生轉(zhuǎn)折,他在詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、博物、美食上,都登上了高峰,令后輩敬仰。
蘇東坡被貶黃州,居定惠院多有時(shí)日,寫(xiě)下了《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》等名篇,定惠院遂得以揚(yáng)名天下。這個(gè)標(biāo)題也委實(shí)太長(zhǎng)了,這是居士的心性使然。他也任性,但根本上一是隨遇而安,二是凡事往好處看,三是看似無(wú)用卻有用,四是苦難輝煌。一二三是因,四才是果,連政敵王安石都贊蘇東坡:不知更幾百年,才能出如此人物。政見(jiàn)歸政見(jiàn),心性、文才擺在那里,想不佩服都不行。
作家曹萍波眼中的海棠:所謂梨花壓海棠演得來(lái),海棠春睡也不枉費(fèi),盛裝時(shí)宇宙洪荒,柔媚處有切切夢(mèng)囈,必須是集合女皇、戰(zhàn)士和女人于一身,才能開(kāi)出來(lái)的花,其明艷大氣之不可方物,簡(jiǎn)直是東方花木的極限。
這簡(jiǎn)直就是在寫(xiě)蘇東坡。拙文寫(xiě)過(guò)蘇東坡,不知怎樣形容他,想到了風(fēng),風(fēng)知天下萬(wàn)物,標(biāo)題為《如風(fēng)者蘇東坡》。
有時(shí),會(huì)神經(jīng)兮兮地想,一朵花究竟能給我們帶來(lái)什么?不就是一朵花嗎?有沒(méi)有必要去賦予花朵想象、寓意,還有那些比賦興什么的?如此多情,簡(jiǎn)直似如單相思。
早年,讀川端康成,他有一次凌晨四點(diǎn)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。他告訴自己:“如果說(shuō)一朵花很美,那么我就要活下去?!?/p>
挺有意思的是作家劉荒田,他考據(jù)出大部分花一輩子“就沒(méi)睡過(guò)”,一直就是開(kāi)放著,開(kāi)放就是“未眠”。既然如此,花“睡眠”就成為偽命題。川端康成,還有蘇東坡“只恐夜深花睡去”,就是多此一舉了。川端康成“凌晨四點(diǎn)的海棠花,應(yīng)該說(shuō)也是難能可貴的”一句,換為凌晨一點(diǎn),下午五點(diǎn),任何鐘點(diǎn),都不成問(wèn)題,直到花瓣委地,一聲嘆息。
周作人,得半日之閑,喝清泉綠茶,可抵十年的塵夢(mèng)。前提是,于瓦屋紙窗下,用素雅陶瓷、茶具,同二三人共飲。
知堂喝茶,喝一種境界、一種理想,這是對(duì)于時(shí)間的漠視。人,應(yīng)該給自己的心靈留一處空間,在淡雅閑適的氛圍下體會(huì)人生的況味。
凌晨四點(diǎn)的海棠,映照賞花人的一份閑情逸致。
在水邊賞海棠,打開(kāi)自己的心靈空間,用花香填充心靈的隙縫,心就盈實(shí)、溫潤(rùn)了。
年后喝酒多了,一直不太好睡。那晚,聞過(guò)海棠花,花香裊繞,一夜安眠,睡到自然醒。窗外,鳥(niǎo)兒在杜鵑枝頭上歌唱,太陽(yáng)似圓圓的笑臉。
邂逅美,多少有機(jī)緣巧合的成分。那么,遇見(jiàn)了一朵花,不妨多一點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意。
聽(tīng)見(jiàn) 冬天 的離開(kāi)
我在某年某月醒過(guò)來(lái)
我想 我等 我期待
等待凌晨四點(diǎn),等待花開(kāi),期待美麗,期待海棠的詩(shī)情畫(huà)意。
去年立春那天,天陰冷陰冷的,幾天前還下雪了呢。頂著嗖嗖寒風(fēng),去會(huì)一位朋友。天是灰的,三四十分鐘逆風(fēng)而行,身上有了暖意。與久別的朋友相會(huì),心里更是暖洋洋的,天都開(kāi)了。
朋友家居三層小院,兩株二人高的玉蘭,繃緊的枝條上,鼓突出一枚枚花芽,像練完書(shū)法,剛剛掛起的清洗過(guò)的毛筆。紫玉蘭有別名——木筆,是對(duì)毛筆的寫(xiě)實(shí)。干燥的紫玉蘭花蕾入藥,中藥名叫辛夷,治鼻炎的良藥。嗨,這可是美人的名字。玉蘭,亦是舊時(shí)大戶人家女人的名字。她,焚香品茶,翻看著經(jīng)書(shū),一襲繡有玉蘭花的白袍,屋子盛不下錦繡女人的風(fēng)情。
朋友借花憶舊事,絮絮而談。早些年,她在麗江,跟一位老太太同住一院子。院中五株玉蘭枝干挺拔,葉片青翠,直聳高原的藍(lán)天。一晚閱讀,疲倦之時(shí),有股淡香竊竊飄進(jìn)了屋子。老太太先于她尋香出屋子,被什么觸動(dòng)了,在院中呆呆地站著。哦,是玉蘭開(kāi)花了。
月光從院子的瓦楞上潑下來(lái),涼得通透,地上反射出清光,玉蘭花似乎汲取了天地精華,通體透明,熠熠生輝。有盛開(kāi)的花、含苞的花、剛突出的花蕾,仿佛商量好了誰(shuí)先開(kāi)誰(shuí)后開(kāi),忙而不亂。玉蘭花的綻放,不顯山不露水,純粹得連葉子都是多余的,給舍去了,灑脫得可以?;ǘ浔逵駶崳叩湾e(cuò)落,每一出花瓣上,都析出淡淡的從容,似有不少高僧月下坐禪,入定了。香氣淡淡的,矜持得不愿敞開(kāi)心扉,直往心里收斂。
老太太是中醫(yī),老人家仰頭、瞇著眼在聞香,如曾經(jīng)的戀愛(ài)般投入?;ㄩ_(kāi)無(wú)言,草木疏淡,她身上滿是禪意。
朋友感染了,兩個(gè)人在屋檐下落座,賞花,賞月,賞人,無(wú)需言語(yǔ),只聽(tīng)花開(kāi),徹夜無(wú)眠。
直到晨曦微露,天光柔和,玉蘭花瓣噙著露珠,院中的草地,白露為霜。那幾日,兩個(gè)人很少說(shuō)話,生怕驚擾了花開(kāi)。這段經(jīng)歷,朋友寫(xiě)成文字,發(fā)表在《中國(guó)作家》雜志上,我一直珍藏著。這次看朋友,還給她帶了一本載有這篇文字的雜志,她甚是驚訝,撫摸再三,如同撫摸失散多年的寶貝。
再后來(lái),老太太搬走了。玉蘭又開(kāi)花,朋友一人看花、聞香,院中似乎少了些什么。
終于,朋友也離開(kāi)了小院,離開(kāi)了麗江?;ㄊ隆⑷耸氯跁?huì)在一起,構(gòu)成的美是渾然天成的,有一丁點(diǎn)兒缺失,便不再飽滿,花兒的回答,亦不再完整。風(fēng)吹過(guò)院子,沙沙的聲音,帶來(lái)陣陣寒意。
玉蘭是喬木,高大立出風(fēng)骨。其花先于葉子綻放,滿樹(shù)或白色,或紫白色,或紫色。朋友寫(xiě)小說(shuō),偶爾也寫(xiě)詩(shī),她筆下的玉蘭——
碩大無(wú)朋的吃人的花朵,
先吃掉天空的一角
再吃掉母體的葉子
紫藥水涂抹的下午
樹(shù)枝看起來(lái)是害臊的
……
端的氣象萬(wàn)千,意境深邃。
那天上午,我端詳著朋友,她氣質(zhì)如秋蘭,儀態(tài)似玉蘭,越來(lái)越好看。發(fā)現(xiàn)我在看她,她羞紅了臉。
玉蘭的美,美在她像天然美人,不施粉黛,展現(xiàn)的是原始神態(tài)。什么是原始神態(tài)?如玉蘭,花形碩大,色澤晶瑩,氣韻高貴,在人類不能夠輕易夠得著的高度開(kāi)放,無(wú)論攝影,還是賞花,都須仰視。據(jù)說(shuō),最早的時(shí)候,女人,也是以這樣的神態(tài)為尊。
與朋友會(huì)面后不到半月,狗年春節(jié)悄然而至,爆竹聲聲中祝福,在微信朋友圈,她曬出了朵朵玉蘭。玉蘭花,紫中漸白。紫色是高貴,紫氣東來(lái),祥瑞人間;白色純?nèi)缬?,令人起珍視之意。生命如果要追求一種完美,那就以紫白為范,至高至臻?!度龂?guó)演義》中的二喬,在戰(zhàn)馬嘶鳴、刀光劍影的古戰(zhàn)場(chǎng),如玉蘭的溫婉,點(diǎn)亮了一個(gè)個(gè)壓抑、寒冷的夜晚。朋友曬出的玉蘭,學(xué)名是二喬玉蘭。二喬二喬,此二喬非彼二喬,兩者沒(méi)有一毛錢的關(guān)系。二喬玉蘭,最先由法國(guó)人培育而成,用玉蘭與紫玉蘭雜交,新品聚集了兩種親本的優(yōu)點(diǎn),花大、色美、先花后葉。色美,就是紫中有白,富貴中保有純潔。如果是一個(gè)人,那就是大富大貴之后,還保有初始的本真。要怎樣的境界,怎樣的格局,才能夠把二者天衣無(wú)縫地融會(huì)起來(lái)啊。
年后,天氣晴朗,天空淡藍(lán),浮云飄逸,以此為背景,拍下縣行政中心廣場(chǎng)兩株怒放的紫玉蘭——飽脹的花朵堵塞天空,可得植株置于遼闊天空中的虛幻,由此,也帶來(lái)美到極致的淡淡的傷感。
玉蘭純白色,二喬玉蘭紫白色,紫玉蘭紫色,如果不是色盲,三者易于以分辨。但是,總有人傻傻地分不清紫白色和紫色。告訴你,二喬玉蘭九出花瓣,紫玉蘭六出花瓣。掰著手指去數(shù)數(shù),一出、兩出、三出……玉蘭花香盈指間,揮之不去。
對(duì)自己,奇怪了,總有那么一些時(shí)候愛(ài)遐想,想人,想事,一邊走,一邊想,想得悠悠然,想得熱血沸騰,想得山高水長(zhǎng),想得眼前山河紅遍……
這么多想法,是色彩在調(diào)動(dòng)。黃色,想到梵高,他的向日葵,是生命的禮贊;藍(lán)色,想到東山魁夷,他畫(huà)筆下的藍(lán)色,多么地寧?kù)o,能夠挽留匆匆時(shí)光;紫色,想到普羅旺斯,那是薰衣草的故鄉(xiāng);紅色,仿佛走進(jìn)了紅葉石楠的世界,在春天里,一片鮮亮紅色,把生活映照,由俗而雅,生命里多了奔放的理由。
色彩,融進(jìn)人的生命,張揚(yáng)著個(gè)性,汩汩地在血液中流淌。
晌午,田野,梵高把向日葵摘回家,他用畫(huà)筆把葵花裝進(jìn)花瓶,生命的力量在黃色中迸發(fā),縱情歌唱天地間色彩的響亮。這個(gè)病態(tài)、貧困的阿爾勒男子,壓抑之后火山一樣爆發(fā)?!拔业氖莞绺绨?!”海子深情呼喊,“從地下強(qiáng)勁噴出的火山一樣不計(jì)后果的……你就開(kāi)始點(diǎn)這把火燒吧?!?/p>
東山魁夷家的森林是藍(lán)色的?沒(méi)有錯(cuò)。他的畫(huà)作中似有一架鋼琴,靜靜地流淌著四重奏,朦朦朧朧的森林中,白馬像舒展腰肢的舞女,婀娜多姿?!鞍遵R的森林心靈深處的森林誰(shuí)都無(wú)法窺見(jiàn)?!膘o謐舒暢的慰藉,純潔慈愛(ài)的溫暖,欣賞《森林·白馬》,寫(xiě)下這些藍(lán)色把我包圍的感受,耳中響起巴赫鋼琴協(xié)奏曲A大調(diào)(K.488)第二樂(lè)章的旋律,寧?kù)o中熱烈抒情。后來(lái),鋼琴的身旁,又加入了長(zhǎng)笛、巴松管,它們?cè)谟H切地交談,聲音在藍(lán)色中呢喃。
生命是塊調(diào)色板,赤橙黃綠青藍(lán)紫,怎么調(diào),隨你的生活,隨你的心性。
張愛(ài)玲把自己調(diào)成了紅葉石楠,在春天的世界里,到處綠油油,紅葉石楠偏偏紅得鮮亮。也許,獨(dú)樹(shù)一幟注定太過(guò)孤單,卓爾不群難免太過(guò)凄苦,可是誰(shuí)的心沒(méi)有孤獨(dú)過(guò),又有誰(shuí)一生總是攜帶蜜糖水前行呢?《紅玫瑰與白玫瑰》中那句“孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼”,冥冥之中,竟成為張愛(ài)玲自己人生的注腳。張愛(ài)玲的童年和晚年最為孤獨(dú),即便在她創(chuàng)作的高峰期,她也飽嘗著智慧的痛苦。女人一旦擁有了過(guò)人的奇異的智慧,就像“上帝把美貌和矯情送給了女人,她就得受情感的煎熬”。一切似乎都是冥冥之中自有的安排。每年春天,當(dāng)紅葉石楠新葉吐紅時(shí),我會(huì)在鄰著紅葉的窗邊,拿本張愛(ài)玲的小說(shuō)——一般是《傾城之戀》,徜徉于那片紅彤彤的世界里。小說(shuō)里,張愛(ài)玲特別執(zhí)迷于色彩:
“好容易船靠了岸,她方才有機(jī)會(huì)到甲板上看看海景。那是個(gè)火辣辣的下午,望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌,紅的、橘紅的、粉紅的,倒映在綠油油的海水里,一條條、一抹抹刺激性的犯沖的色素,竄上落下,在水底下廝殺得異常熱鬧?!?/p>
這一段,色彩在怒放,先是靜態(tài),倏爾轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài),一下子活了起來(lái),張愛(ài)玲仿佛揮舞著一截鞭子,任意驅(qū)馳色彩。她的生命激活了,不朽的篇章,一部接著一部綻放。
1995年中秋節(jié),張愛(ài)玲孤寂地去世,她安靜地睡在地板上,身體下墊的是藍(lán)灰色的毯子。紅葉石楠的紅色已經(jīng)不適宜她了。秋天,紅葉石楠的葉早已轉(zhuǎn)向綠色,華美蒼涼,像張愛(ài)玲的作品,像她所處的時(shí)代,籠罩著揮之不去的古舊氛圍。那天,找了《紅玫瑰與白玫瑰》來(lái)看,“蚊子血”“朱砂痣”還在流淌,像春天里紅葉石楠一樣驚艷。而張愛(ài)玲是驚艷于那個(gè)時(shí)代的。
蕭紅生命的底色也是紅葉石楠?!逗籼m河傳》,透徹的河流唱著歌,叮叮咚咚——
“天空是灰色的……而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的,嘴里邊的呼吸,一遇著嚴(yán)寒好像冒著煙似的,七匹馬拉著輛大車,在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑,打著燈籠,甩著大鞭子,……這批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了?!?/p>
呼蘭河的冬天,竟然熱氣騰騰。那個(gè)年代,蕭紅沒(méi)有寫(xiě)革命洪流,把家鄉(xiāng)的河流寫(xiě)得十分誘人,她讓呼蘭河流進(jìn)了世人的心中。1月22日,蕭紅忌日,從書(shū)架上取下一冊(cè)《呼蘭河傳》,里面夾著一枚紅葉石楠的紅葉,紅色已褪去,褐色靜靜躺在時(shí)光里。小學(xué)語(yǔ)文課文《火燒云》,選自《呼蘭河傳》,蕭紅這朵云彩,照亮了多少人,不得而知,她在我的文學(xué)路上一直燃燒著,閃亮的霞光,照亮一程又一程。
沈從文湘西風(fēng)情畫(huà)的寫(xiě)作,種在文字中的風(fēng)景,不知有沒(méi)有紅葉石楠。查了資料,紅葉石楠分布很廣,國(guó)內(nèi)大部分省份都有栽培。有一次進(jìn)山里,發(fā)現(xiàn)了一株野生紅葉石楠,早春的山里,寒意濃重,紅紅的葉子汪著露珠。《邊城》里翠翠采摘的虎耳草,露珠閃爍。那株野生的紅葉石楠一旁,長(zhǎng)著虎耳草,這是我第一次認(rèn)識(shí)這種草。我看沈從文,他像虎耳草,長(zhǎng)得端秀、妍麗,又更像紅葉石楠,孤獨(dú)地抵住了對(duì)他文風(fēng)的質(zhì)疑,甚至是侮辱,隨心所欲中迸發(fā)出驚艷,給邊城,也給了這個(gè)世界。
從來(lái)不相信花語(yǔ)的虛幻,于紅葉石楠,卻著了魔一樣認(rèn)定——孤獨(dú)、寂寞、威嚴(yán)、莊重。
燃燒吧,紅色的春天!
朋友相邀去看櫻花,心中不由自主升騰起武漢大學(xué)十萬(wàn)人齊涌校園的情景,1000株櫻花,春天的氣息彌漫在每一個(gè)角落?!叭沦p櫻,唯有武大”的意趣,與其說(shuō)是花感染人,倒不如說(shuō),是氣氛感人?;ê坝浚顺庇縿?dòng),相互呼應(yīng),盛景灼灼。花可以不看了,光有這氣氛就飽餐、陶醉了。
賞櫻花,有燦爛的壓抑。一開(kāi)始遠(yuǎn)看,以為是桃李之類的植株。及到近處,發(fā)現(xiàn)是重瓣的,挺多棵,很有規(guī)模,跟桃李樹(shù)下的香氣撲鼻、田野風(fēng),到底有異。粉色花一大簇一大簇,粉色的云朵似的;樹(shù)不高,又像是景區(qū)小商販做好的招攬客人的粉色棉花糖,看著就很甜美,想大吃一口。風(fēng)不吹時(shí),感覺(jué)更甜美,首先是粉色如美人,甜甜的笑容,甜甜的人。其次,粉色系溫柔、純真、可愛(ài),純純的粉色系像女孩的美夢(mèng)一樣,能帶來(lái)愛(ài)情好運(yùn)。風(fēng)一吹,花瓣飄零,粉粉的凄美,增添了傷感。十里櫻花,路途依依,男人最好卻步,美女眾多,壓力大嘞。心情不爽的女生,遇上花瓣飄零,表情更加凝重。問(wèn)過(guò)不少?zèng)]看過(guò)、不愿意看櫻花的男男女女,答案驚人地相似——所謂,盛大熱烈,盛景反添哀傷,不如卻步。正如,人與人相交,過(guò)于盛情,反增添不少隱憂。君子之交淡如水,欣賞,恰好的心理距離,永遠(yuǎn)的法則。也有獨(dú)特視角,曾經(jīng)看過(guò)一位中年女性拍的櫻花,避開(kāi)了繁花似海,找孤零零的一兩朵入鏡頭,那些落紅,也是三五朵,置于草地、絹布、書(shū)頁(yè)上,雪飛炎海變清涼。不膩、不濁、不拖泥帶水,這正是早春的氣息,很讓人享受。這樣的櫻花惹人愛(ài)。
被朋友們裹挾,不情愿地去武大看櫻花。從東湖出發(fā),步行上百米,到藝術(shù)學(xué)系,這里的小門,不算熱鬧,賞花人都擠學(xué)校大門的熱鬧去了。賞花的熱鬧,集中在煙波門、凌波門、臨濤門、西北門、老圖書(shū)館、“櫻花城堡”等地。“櫻花城堡”是武大的制高點(diǎn),從“其88級(jí)臺(tái)階登上櫻頂,高處觀望,櫻花繁盛全景,盡收眼底,白茫茫一片,就像棉花鋪滿了路面,讓人興奮,忍不住想跳下去躺一躺”。我沒(méi)有一同登上櫻頂,朋友賞花后如此描繪,他臉上仿佛盛開(kāi)了一朵花。
校園內(nèi)有個(gè)櫻園,老齋舍前的馬路,就是著名的“櫻花大道”。春天的櫻花大道,花枝濃密,滿眼的櫻花沿著300米長(zhǎng)的大道盛開(kāi),似雪,若霞,抬頭見(jiàn)花不見(jiàn)天,猶如置身于晶瑩透亮的世界。一路走過(guò)去,粉色的飛絮簌簌落下,拂了一身還滿。只是,櫻花大道上摩肩擦踵,花海早已被人海填滿,落英繽紛的櫻花雨,哪里還有意境!
朋友提議到鯤鵬廣場(chǎng),也是賞櫻勝地,在文理學(xué)部第二教學(xué)樓和宋卿體育館之間。再怎么美,恐怕也是人滿為患,看花頭,變成了看人頭。我們繞過(guò)了鯤鵬廣場(chǎng)。
直奔星湖。這個(gè)信息學(xué)部測(cè)繪遙感信息工程國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室后面的小湖,只有半個(gè)足球場(chǎng)大小,然而,湖小名氣大,四邊形狀,湖水清澈,湖中心有蓮花、曲橋、亭子,晨讀、休憩,都清靜怡人。這里的櫻花開(kāi)得稍晚,尚未進(jìn)入盛花期,三三兩兩的粉色櫻花倒映在水中,陣陣微風(fēng),帶片片花瓣飄落湖中,微微漾起漣漪。我的心也起了漣漪。
不大情愿地賞櫻,在星湖,有了收獲,完全沒(méi)有想到。有人喜歡熱鬧,有人喜歡清靜,與生俱來(lái)的喜好,不愿改,難以改。但,美景不會(huì)辜負(fù)人,只要找對(duì)地方,換個(gè)角度,真能看得人心頭一熱,整個(gè)兒態(tài)度都為之改變了。
喜歡起櫻花了。
這回,是主動(dòng)約請(qǐng)朋友去賞櫻花。朋友粲然一笑,但臉上的問(wèn)號(hào)還是若隱若現(xiàn)。
十里長(zhǎng)堤,粉霞逶迤,是故事里、傳說(shuō)中,才有的美景。這樣的櫻花盛景,在侯孝賢的《悲情城市》里出現(xiàn)過(guò)。在巖井俊二的電影,更是高頻出現(xiàn)的抒情道具。日本的小說(shuō)、電影,有櫻花情結(jié),不怪,國(guó)花嘛。能夠成為國(guó)花,不是嘴上功夫,真本事在櫻花的氣質(zhì),唯美、絢爛,挺配大和民族。朋友喜歡日本電影,他說(shuō),不少人賞櫻花,是感于電影故事,去尋找故事外的真實(shí),說(shuō)到底,還是觀影后心中升騰起了希冀,心甘情愿地去追隨櫻花。
我們不知不覺(jué)踱步到一處水岸,櫻花照在水中,影影綽綽,獨(dú)具一格。前人說(shuō)臨水照花,是自傲、敏感、卓爾不群,如張愛(ài)玲;說(shuō)這話的人,自負(fù)、多情、自我狡辯,如胡蘭成。俱往矣,今日水中櫻花,一派清景,湖水濾去那些喧囂、浮塵;湖中,盛滿了純真、潔凈。這湖這景這境,恍然如夢(mèng)。
過(guò)曲徑,早春時(shí)光幽靜,踱步觀景,在一個(gè)角落,一樹(shù)淡粉,是幽靜中的抒情,黛玉式的。在石板上坐下賞花,賞花人也成為一道風(fēng)景。這個(gè)季節(jié)開(kāi)花的是早櫻,單瓣,先花后葉,花蕾粉色,花朵粉白色,花瓣5枚,花開(kāi)滿樹(shù),堆云疊雪,甚是壯觀。時(shí)序到了三四月,這個(gè)季節(jié)的櫻花,是先葉后花,或花葉同放,這是晚櫻,重瓣,單朵花,美得炫目,由于有綠葉簇簇,反而少了如云如霞的浪漫景致。看過(guò)潘向黎的書(shū),知道了“櫻前線”這個(gè)詞。臨近櫻花季節(jié),日本氣象局會(huì)預(yù)報(bào),櫻花在哪里從幾號(hào)開(kāi)始綻放。日本是一個(gè)狹長(zhǎng)的島國(guó),南北氣候差異很大。九州在南部,三月中旬櫻花開(kāi)始開(kāi)放,東京的櫻花一般在三月底,而北海道的櫻花要等到五月才進(jìn)入花期。櫻花的開(kāi)放順序,就從南向北推移,猶如氣象上冷暖空氣交匯形成的鋒面,日語(yǔ)里就把這叫作“櫻前線”。潘向黎寫(xiě)道:“櫻前線從南向北推進(jìn),一路上花苞紛紛蘇醒,一夜之間在千萬(wàn)深暗的枝條上浮現(xiàn)出片片云霞。從早櫻到晚櫻,從南到北,櫻花盡情開(kāi)放,島國(guó)日本,櫻花之國(guó),名不虛傳?!?/p>
潘向黎還講了一個(gè)賞櫻故事,留學(xué)日本的時(shí)候,聽(tīng)一位日本女孩說(shuō),根據(jù)預(yù)報(bào),她提前一天睡在一個(gè)公園的櫻樹(shù)下。天光微現(xiàn)時(shí),她清楚地看見(jiàn)頭頂?shù)幕?shù)輕輕顫動(dòng),花苞在細(xì)碎的呼吸中舒開(kāi)。奇怪的是,這棵的花開(kāi)了,旁邊的一棵像受到感染,也跟著輕輕顫動(dòng),開(kāi)出無(wú)數(shù)花朵,然后是第三棵。女孩說(shuō),她親眼看見(jiàn),櫻花不是一起盛開(kāi),而是一棵一棵開(kāi)過(guò)去。女孩說(shuō)這些話的神情,仿佛在做夢(mèng)。
在我的物候筆記里,曾經(jīng)記下櫻花:“櫻花盛大出場(chǎng),花朵飽滿、妍麗,收?qǐng)鰰r(shí)分,妝顏依然如昨,落在水中、草地、道路上,還挺新鮮的。一開(kāi)一落,時(shí)間極短,不過(guò)七八天光景。櫻花在最美的時(shí)候飄落,倏然而逝,令人回味。生命短暫,綻放耀眼的美麗?!庇浀美韪晔沁@樣說(shuō)的——這是一種開(kāi)起來(lái)不留余地的花,生得絢爛,死得壯烈。她的花期極短,因而她是沒(méi)有衰老期的。哦,想起來(lái)了,日語(yǔ)里,櫻花的寓意就是“殉青春”。大和民族,崇尚物哀,物哀有感動(dòng)、調(diào)和、優(yōu)美、情趣、哀感,五個(gè)層次的特質(zhì),物哀在哀感的余緒中,繾綣流轉(zhuǎn),揮之不去。今日看櫻花,亦是一步三嘆,沉浸其中,如夢(mèng)未醒,似真似幻,久久不離去。
踏著薄暮回家,習(xí)習(xí)暖風(fēng)怡人,沒(méi)有去聚餐,沒(méi)有聽(tīng)音樂(lè),找到侯孝賢的《悲情城市》,重溫一次。電影已看過(guò)多次,辛樹(shù)芬飾演的寬美,用淡淡的、略帶傷感的語(yǔ)氣,講述了一個(gè)女孩和櫻花的故事:
明治時(shí)代,有一個(gè)女孩跳瀑布自殺,她不是厭世也不是失志,是面對(duì)這么燦爛的青春,怕它一旦消失,不知道如何是好。不如就跟櫻花一樣,在生命最美的時(shí)候,隨風(fēng)離枝!她的遺書(shū)使當(dāng)時(shí)的年輕人整個(gè)都振奮起來(lái), 當(dāng)時(shí)正是明治維新時(shí)期, 充滿了熱情和氣概的時(shí)代……
第一次看《悲情城市》,是多年以前的事了,如果櫻花飄落真的是每秒5厘米(張柏芝演的一部電影,櫻花開(kāi)得絢美,說(shuō)櫻花飄落,即為這速度),那電影里的櫻花,已經(jīng)飄了兩萬(wàn)多千米,差不多繞地球赤道半圈,也是南極到北極的距離。有人在影評(píng)里賦小詩(shī),至今清晰記著:
我永遠(yuǎn)記得你,
盡管飛揚(yáng)地去吧!
我隨后就來(lái),
大家都一樣。
明年,后年,很多年,隨后一直來(lái),來(lái)去賞櫻花。