◎劉東黎

我看著那些歲月如何驅(qū)馳，熬過(guò)了冬季，便迎來(lái)了春天?！罅_《瓦爾登湖》在本世紀(jì)初，曾有位學(xué)者前去拜訪100歲的哲學(xué)家伽達(dá)默爾。

壹

伽達(dá)默爾開(kāi)創(chuàng)了20世紀(jì)影響最大的哲學(xué)流派之一：詮釋學(xué)。做過(guò)德國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)主席，更以其長(zhǎng)壽為中國(guó)讀者所熟知：這位老先生1900年出生，活到了2002年。

探問(wèn)他有什么“長(zhǎng)壽秘訣”。百歲哲人回答：“唯一的長(zhǎng)壽秘訣，就是50年來(lái)未看過(guò)醫(yī)生?！薄幢阍谒约褐袅藥资旯照鹊那闆r下。他還把自己的健康“歸功于做化學(xué)家的父親”，說(shuō)從小父親就通過(guò)各種實(shí)驗(yàn)，向他展示藥物的副作用和危害， 所以他拒絕任何化學(xué)藥品，并堅(jiān)持不與醫(yī)生和醫(yī)院打交道。

伽達(dá)默爾并不反對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，恰恰相反，他認(rèn)為醫(yī)學(xué)或能成為挽救現(xiàn)代科學(xué)危機(jī)的一個(gè)突破口，成為撬動(dòng)人類(lèi)知識(shí)轉(zhuǎn)型的阿基米德之點(diǎn)。生物化學(xué)導(dǎo)向的醫(yī)學(xué)范式之種種弊端，正促使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)向整體醫(yī)學(xué)的思維上靠攏。伽達(dá)默爾的哲學(xué)整體觀，正可以幫助我們了解目前醫(yī)學(xué)發(fā)展的尷尬處境。

2016年底，扎克伯格聲明出資至少30億美元，來(lái)創(chuàng)立Bio hub研究中心，希望以此“治療、管理并預(yù)防一切疾病”。大致在同一時(shí)間，微軟也表示計(jì)劃在2026年前“解決”掉癌癥。Facebook另一位聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·帕克也承諾，捐資數(shù)億美元來(lái)對(duì)抗癌癥。還有兩位慈善家貢獻(xiàn)了14億美元給布羅德學(xué)院研究中心及斯坦利精神病學(xué)研究中心，試圖攻克精神分裂及遺傳性精神病。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西方的商業(yè)精英一直有類(lèi)似的情結(jié)和野心，渴望在健康和疾病領(lǐng)域能有所建樹(shù)。

有人說(shuō)人類(lèi)的身體好比機(jī)器。機(jī)器、電腦等不會(huì)進(jìn)化，然而生物體是會(huì)進(jìn)化的。人類(lèi)雖然逃脫了進(jìn)化的束縛，但人類(lèi)仍要依賴(lài)于地球的生態(tài)系統(tǒng)和地理化學(xué)系統(tǒng)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)和上述硅谷或華爾街精英們對(duì)疾病問(wèn)題的解決思路，依然在以物理學(xué)的解釋范式統(tǒng)括生物學(xué)的個(gè)性存在，依然抗拒著伽達(dá)默爾的“整體醫(yī)學(xué)觀”，依然不具備終極的本體化意義。

治療可以“精準(zhǔn)”，瀕死可以“冷凍”，人類(lèi)努力破譯和解碼著“大自然放置在疾病里的真理”（福柯語(yǔ)），“天下無(wú)病”的生命圖景似乎越來(lái)越清晰，目標(biāo)越來(lái)越接近。然而在現(xiàn)實(shí)中，人類(lèi)根本無(wú)法擺脫疾病的糾纏。

人類(lèi)基因組測(cè)序后這20多年來(lái)，似乎并沒(méi)有讓我們看到人類(lèi)鏟除自身疾病的曙光，產(chǎn)生的新藥物和治療方法也少得可憐，患有癌癥、過(guò)敏癥、糖尿病、肥胖癥等疾病的人變得越來(lái)越多。

在這幾十年間，科學(xué)家針對(duì)特定基因進(jìn)行了持續(xù)的試驗(yàn)，增刪編輯，結(jié)果試驗(yàn)動(dòng)物的壽命確實(shí)較大程度地延長(zhǎng)了，有些還增加一倍以上。然而經(jīng)過(guò)基因工程處理而得以壽命延長(zhǎng)的動(dòng)物，產(chǎn)生了不少生理缺陷，有的矮小丑陋，有的不能生育。極少數(shù)沒(méi)有缺陷的，生存能力總感覺(jué)弱不少，不能在實(shí)驗(yàn)室以外的環(huán)境中正常、自由地生活。

每年在美國(guó)出生的50萬(wàn)例早產(chǎn)兒中，大多數(shù)都接受常規(guī)抗生素治療，哪怕許多情況下沒(méi)有感染證據(jù)?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的醫(yī)生和科學(xué)家開(kāi)始擔(dān)心，這些藥物可能會(huì)損害嬰兒發(fā)育中的腸道菌群，并增加之后患病的風(fēng)險(xiǎn)。

自以為受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)庇護(hù)，人們?cè)絹?lái)越不接受死亡。大部分死亡在現(xiàn)代人類(lèi)看來(lái)，都是非正常死亡。而人又是必死者。在疾病的意象里，有一個(gè)“膏肓之謎”：像小鬼一樣的疾病就躲在這膏肓之間，使所有高明的醫(yī)生都無(wú)力回天。

“膏肓之間”是一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的絕對(duì)空間，喻示醫(yī)學(xué)存在著永恒的盲點(diǎn)，無(wú)法抵達(dá)全知、全能、全善之境，就像我們視覺(jué)神經(jīng)連接視網(wǎng)膜處其實(shí)有一塊視覺(jué)盲點(diǎn)，無(wú)論往哪兒看，都會(huì)有個(gè)古怪的洞一樣。但是大腦自動(dòng)填平了這個(gè)洞——將雙眼的輸入結(jié)合在一起，假定鄰近位置的視覺(jué)性質(zhì)類(lèi)似。這意味著我們視覺(jué)的一部分實(shí)際上是假的，是由潛意識(shí)創(chuàng)造的，是欺騙自我的假象。

科學(xué)試圖解釋世界是如何來(lái)的，生命又是怎樣誕生的，組成萬(wàn)物的是什么，同時(shí)也誠(chéng)實(shí)地表達(dá)了“我們不知道生命的意義是什么”。同樣，科學(xué)也并沒(méi)有在人類(lèi)的身體里發(fā)現(xiàn)這個(gè)“膏肓”究竟在什么位置。

我們可能是這個(gè)地球上唯一早就知道自己的個(gè)體，乃至種族，都終將死亡的物種；醫(yī)學(xué)無(wú)論如何進(jìn)步，也無(wú)法做到包治百病。高精尖的醫(yī)療技術(shù)，除了讓瀕死的痛苦略為延長(zhǎng)外，根本無(wú)力阻擋死神的腳步。在人類(lèi)對(duì)健康的所有執(zhí)念里，一半是希望，另一半，只能算作是奢望。

人類(lèi)不能鏟除自身的所有疾病與痛苦，包括來(lái)自外界的各種侵襲。有研究證明，病毒可能有數(shù)百萬(wàn)，甚至數(shù)萬(wàn)億種，但是迄今人類(lèi)只命名了6，828種病毒，已知其中250種會(huì)感染人體。自然界無(wú)所謂健康不健康，它只要整體管理平衡就好。對(duì)人而言，完全的健康也是根本不存在的。“攻克疾病”“消滅癌癥”之類(lèi)，最終只能是一個(gè)無(wú)物之陣，因?yàn)椤凹膊　北旧恚筒皇且粋€(gè)可以被客觀化的對(duì)象，也就無(wú)法成為一個(gè)“待解決”的問(wèn)題。

貳

不同的自然環(huán)境、歷史分期與社會(huì)文化背景，不同的生產(chǎn)和生活方式乃至個(gè)人行為方式，都可以導(dǎo)致疾病的發(fā)生。具體到自然環(huán)境因素，比如氣候環(huán)境（溫度、濕度、風(fēng)雨雷電等），地理環(huán)境（江河、濕地、土壤、水質(zhì)等），天體運(yùn)行狀態(tài)（日食、月食、朔日、望日等），環(huán)境污染、環(huán)境微生物和寄生蟲(chóng)感染等，其致病的共同特點(diǎn)是，可直接作用于人體生理結(jié)構(gòu)和機(jī)能，使之發(fā)生異常變化，引發(fā)軀體性疾病。人類(lèi)患上的現(xiàn)代病如心腦血管病、糖尿病和癌癥等，很可能是在有意識(shí)地對(duì)抗，或者逃避了自然影響、自然選擇后導(dǎo)致的，而且這些疾病，又是人類(lèi)基因組正在緩慢衰敗、累積有害突變的征兆?，F(xiàn)在已有越來(lái)越多的證據(jù)開(kāi)始出現(xiàn)，甚至有了一個(gè)專(zhuān)有的名詞：“突變載量遞增”。

曾經(jīng)暴發(fā)、流行過(guò)的傳染病，通常是人與自然矛盾激化的產(chǎn)物。比如這二十多年來(lái)，在全球多國(guó)暴發(fā)的某些蟲(chóng)媒傳染病，如瘧疾、血吸蟲(chóng)病、登革熱等，都與自然生態(tài)系統(tǒng)的失衡、與環(huán)境和氣候變化有較大關(guān)系。自然變化在先，人體順應(yīng)自然的變化在后，總有一定的滯后性，但總歸要來(lái)，而且這種滯后性，又為追溯源頭增加了難度。

病痛有害也有益。一次大的疾病流行之后，對(duì)人類(lèi)健康和生物多樣性的保護(hù)產(chǎn)生嚴(yán)重影響；當(dāng)然，群體的免疫水平會(huì)有所提高。一年之中偶爾患幾次感冒的人，比起從不患感冒的人反而不易患癌癥。身患慢性疾患之人，日常更注意身體的保養(yǎng)，其猝死率遠(yuǎn)比那些平素非常健康的人要低，因其身體更具有韌性，不易遭受突然的死亡。

有醫(yī)生觀察到，某種過(guò)敏性鼻炎，實(shí)際上是一種水代謝性疾病。它的周期性發(fā)作，可能只是對(duì)腎臟排泄功能不足的一種代償。醫(yī)生想辦法努力控制住鼻炎，不讓其發(fā)作，反而可能導(dǎo)致尿頻、腰痛等腎臟疾病的癥狀。

某些殘疾形成后的病理穩(wěn)態(tài)，可以視作某種相對(duì)健康的狀態(tài)，如果打破這種病理穩(wěn)態(tài)，反而可能對(duì)機(jī)體有害。曾有一位耳聾了幾十年的病人，突然聽(tīng)力意外恢復(fù)，竟然再難以適應(yīng)有如新生般的自然與社會(huì)環(huán)境，出現(xiàn)了很?chē)?yán)重的身體問(wèn)題。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一再降低疾病門(mén)檻，將疾病表征當(dāng)成疾病本身，高血壓、糖尿病、高血脂等診斷標(biāo)準(zhǔn)一再放寬，甚至腫瘤病理診斷標(biāo)準(zhǔn)也不斷放寬，醫(yī)學(xué)進(jìn)步反而使得健康人越來(lái)越少。甚至正常的精神應(yīng)激反應(yīng)與狀態(tài)，也變成了疾病，如焦慮癥、多動(dòng)癥、行為異常、肥胖、睡眠障礙、脫發(fā)等，都成了重要的醫(yī)學(xué)和疾病特征。我們不知道，有很多時(shí)候，有些疾病的定義，只是在為醫(yī)療和醫(yī)藥開(kāi)發(fā)拓展市場(chǎng)而已。

在自然界里，進(jìn)化這件事本就是如此。因環(huán)境變化，一項(xiàng)功能喪失，另一項(xiàng)功能往往便應(yīng)運(yùn)而生，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)孕育，終于取而代之，一切都是動(dòng)態(tài)的、有目的的。塞翁失馬，焉知非福？當(dāng)人們看清這一點(diǎn)后，健康指標(biāo)的數(shù)學(xué)化開(kāi)始不斷被質(zhì)疑。

我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，都是基于觀測(cè)的結(jié)果而形成的解釋系統(tǒng)。美國(guó)哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾曾向我們解釋“感受性”在物理與感官之間的互不兼容，“頭疼時(shí)的痛感、酒的香味、傍晚暗紅色的天空”。這些描述一經(jīng)表達(dá)，我們立即心領(lǐng)神會(huì)，然而我們永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確地傳導(dǎo)給對(duì)方那些物理因素，正如我們也永遠(yuǎn)無(wú)法知道他人對(duì)于顏色、聲音、氣味、疼痛等的感覺(jué)“到底是什么感覺(jué)”。

生命的物質(zhì)體現(xiàn)，不能等同或歸因于生命本身；生命所有的組成部分之和，也不能就認(rèn)定為生命整體本身?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)將超出“正常”生物參數(shù)范圍的情況定為疾病，卻將人類(lèi)健康推向了另一種無(wú)法真實(shí)測(cè)知的境地。

疾病可以導(dǎo)致心臟增大超出正常范圍，但運(yùn)動(dòng)員的心臟常常超過(guò)正常大小并伴有心動(dòng)過(guò)緩，卻不是病態(tài)；再比如說(shuō)，人們可能遭遇假陽(yáng)性和假陰性的診斷；還有更普遍的，很多人血糖或血壓在“不正?！狈秶?，但機(jī)體功能卻很正常。在不同的歷史時(shí)期，人們可能會(huì)有由權(quán)威解釋者所建構(gòu)、以自身愿意相信的方法和途徑來(lái)解釋的模型，直到它被更適用的版本所替代。

海德格爾認(rèn)為，對(duì)象性絕不能囊括自然豐富的本質(zhì)，這是一種自作聰明，反將世界和人類(lèi)自身帶入險(xiǎn)境。不止于醫(yī)學(xué)，擾亂自然系統(tǒng)之行為，比如熱帶雨林砍伐、大氣組成改變、海洋酸化，也令我們自身處于生存的危險(xiǎn)之中。在醫(yī)學(xué)范疇，患者更不應(yīng)是一個(gè)“待解決”的難題，一個(gè)被客觀化了的對(duì)象，等待著被執(zhí)行“對(duì)象化”的處理。

叁

雅典國(guó)王忒修斯從克里特島歸來(lái)時(shí)，共搭乘了30艘船，被雅典人留下來(lái)作為紀(jì)念。隨著歲月流逝，船板逐漸腐朽，當(dāng)?shù)厝瞬粩嗍褂眯碌哪玖咸娲?，以求歷久彌新。最后，這些船的每根木頭都被相同材質(zhì)換過(guò)了。

那么，這些船還是原本的忒修斯之船嗎？如果是，但它已經(jīng)沒(méi)有最初的任何一根木頭了；如果不是，那么它是從什么時(shí)候開(kāi)始不是的呢？

赫拉克利特也曾提出相似的悖論。人不能兩次踏入同一條河流，一切都是動(dòng)態(tài)的，無(wú)論是河還是人，實(shí)際上都已經(jīng)不同。在人體內(nèi)，至少棲居著100萬(wàn)億個(gè)細(xì)菌；在這個(gè)藍(lán)色星球之上，從山川湖海到無(wú)形空氣，每一立方厘米中都包含了億萬(wàn)個(gè)細(xì)菌。在每一個(gè)瞬間，人與自然都在發(fā)生著寂然無(wú)聲而又斗轉(zhuǎn)星移般的變化。

生生滅滅，變易不居，這就是自然。人類(lèi)從來(lái)都不是主宰，也許我們說(shuō)不清楚人類(lèi)是基因還是微生物的載體，但最起碼，我們從來(lái)都不僅僅是社會(huì)文化中的自己。生命系統(tǒng)的隨機(jī)性、堅(jiān)韌性和可進(jìn)化性，隨時(shí)在向我們提示著生命體復(fù)雜的活動(dòng)規(guī)律。

用一種技術(shù)性目光去看待作為現(xiàn)代技術(shù)“對(duì)象”的患者，逐步忘記了患者作為人的“存在”，治療效果也就是不確定的。未來(lái)醫(yī)學(xué)要怎樣面對(duì)在生命研究中混沌中的秩序？

疾病很痛苦，但是痛苦背后，延伸著一條覺(jué)悟之路。印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》中，曾有人發(fā)問(wèn)，所有秘密之中，最偉大的是什么？問(wèn)題的答案是：每一天都有無(wú)數(shù)人死去，然而那些還活著的人，就好像會(huì)不朽一樣在生活。

肆

基因圖譜之外的生命圖景，到底是什么樣的？

誰(shuí)都說(shuō)不清楚。就從基因測(cè)序出發(fā)的精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)研究來(lái)說(shuō)，基因特征又不過(guò)是可測(cè)量的一種暴露因素而已。在眾多因素之中，基因是否可以超越其他因素而勝出，就連這一點(diǎn)，都依然是未知數(shù)。

千萬(wàn)年來(lái)，我們這個(gè)肉身在茫茫時(shí)空里，劃過(guò)了怎樣的命運(yùn)軌跡？只能是滄海桑田，苦楚難言。直到20世紀(jì)，人類(lèi)醫(yī)學(xué)才取得了一點(diǎn)成果，行之有效的藥物普遍得以應(yīng)用，外科手術(shù)和術(shù)后護(hù)理也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，預(yù)防接種等公共衛(wèi)生預(yù)防措施得以加強(qiáng)。人類(lèi)控制了鼠疫、黃熱病、脊髓灰質(zhì)炎、結(jié)核病和其他傳染病，人類(lèi)平均期望壽命顯著延長(zhǎng)。

但畢竟，醫(yī)學(xué)是一門(mén)以群體利益、長(zhǎng)遠(yuǎn)成功率為重的純科學(xué)，與此同時(shí)，“醫(yī)學(xué)又是自然科學(xué)中最人文性的， 也是人文科學(xué)中最科學(xué)性的”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)要有意識(shí)地保持清醒，警惕一切對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)存在本身的干預(yù)手段。有時(shí)會(huì)想，人類(lèi)用了幾千年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間與傳染病作戰(zhàn)，這百年來(lái)才初見(jiàn)戰(zhàn)果。面對(duì)流行不到100年的慢性病如癌癥等，也許我們太急于解決問(wèn)題了。

一切試圖跨越不確定性邊界的人，都是癡妄的。一百年前的奧斯勒醫(yī)生就認(rèn)定“醫(yī)學(xué)是一門(mén)不確定的科學(xué)，可能性的藝術(shù)”，無(wú)奈之余，所以才有特魯多大夫的教誨：“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去撫慰”。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)必須走出自然的數(shù)學(xué)化趨勢(shì)與統(tǒng)計(jì)學(xué)崇拜。如生物學(xué)家劉易斯·托馬斯所說(shuō)，生命是物質(zhì)的高級(jí)運(yùn)動(dòng)形式，人更是生命中有靈性的一群，是生靈，不能簡(jiǎn)單地降低為生物，不要輕易地去干涉，對(duì)于生命與生靈，沒(méi)有過(guò)多的干預(yù)，它們會(huì)更幸運(yùn)、更自在。在大數(shù)據(jù)時(shí)代里我們要重建自然與健康的關(guān)系，就不要忘記百歲哲人的勸諭——伽達(dá)默爾在專(zhuān)著《健康之謎：科學(xué)時(shí)代的治療藝術(shù)》中，指出人類(lèi)必須在“星辰之移動(dòng)、大海之起伏、森林之勃發(fā)、田野之生機(jī)”中，去尋找人類(lèi)醫(yī)學(xué)和健康的奧秘。醫(yī)學(xué)比哲學(xué)更接近整體，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)探求都聯(lián)動(dòng)著物理、生理、心理、生物和生命的多個(gè)層級(jí)，貫通病毒、細(xì)胞、基因等品類(lèi)，乃至人文、靈魂、信仰等全方位的價(jià)值領(lǐng)域。

天地?zé)o垠，四野寥廓。生生滅滅，無(wú)非自然。時(shí)下的疫情終將過(guò)去，而“后‘新冠’時(shí)代”之概念，已歷史性地置于眼前?，F(xiàn)在開(kāi)始認(rèn)真思考這些命題，已然帶有了幾分急迫之感。海德格爾認(rèn)為現(xiàn)代人類(lèi)的真正危機(jī)就在于：我們存在于一個(gè)“存在本身被極度遺忘、遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄”的時(shí)代；這種難以言說(shuō)的荒誕感，才是我們最終無(wú)力承受的生命之輕?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)只有、也必須向生命哲學(xué)適度延伸，跳出直接、功利和實(shí)用理性的價(jià)值訴求，阻止工具理性過(guò)度染指自然與生命，以尋找自然與疾病的真諦為志業(yè)，并以此探求醫(yī)學(xué)與健康的終極關(guān)懷，叩問(wèn)生命與存在的徹悟與解脫。