陳嬌嬌

（天津師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，天津300387）

語言文字是人類極為重要的交流工具，是人們傳遞知識、交流思想、表達(dá)情感的符號，也是人類社會最基本的信息載體。其突出功能是，能夠突破時間和空間的限制而傳于異時、達(dá)于異地。史書由語言文字組成，所以，作為客觀歷史之首要載體的史書語言，自然就受到了人們的高度重視，古代史家或通過自己的史著傳示自己的史書語言觀，或?qū)κ窌Z言直接發(fā)表言論，這些便構(gòu)成了傳統(tǒng)歷史編纂思想的一個重要組成部分——史書語言觀。對于傳統(tǒng)的史書語言觀念，改革開放以來，最早提倡研究的是白壽彝先生。1981年，白先生提出“歷史文學(xué)”的概念，其涵義指的是歷史著作中的文字表述。他將“歷史文學(xué)”作為史學(xué)遺產(chǎn)之一，鼓勵人們進(jìn)行研究總結(jié)。①白壽彝：《談歷史文學(xué)》，見白壽彝：《中國史學(xué)史論集》，中華書局，1999年版，第507—521頁。后來在《史學(xué)概論》一書中，他又將“歷史文學(xué)”表述為“真實(shí)的歷史記載所具有的藝術(shù)性的文字表述”。②白壽彝：《史學(xué)概論》，寧夏人民出版社，1983年版，第189頁。1984年，施丁先生發(fā)表了《章學(xué)誠的歷史文學(xué)理論》③施?。骸墩聦W(xué)誠的歷史文學(xué)理論》，《學(xué)術(shù)月刊》1984年第5期。一文，對章學(xué)誠的歷史著述的文筆問題進(jìn)行了全面論述。接著，瞿林東先生發(fā)表了《關(guān)于歷史文學(xué)的札記》④瞿林東：《關(guān)于歷史文學(xué)的札記》，《安徽史學(xué)》1985年第3期。，指出了歷史文學(xué)之所以重要的三個原因、歷史文學(xué)的重要作用，以及史學(xué)工作者應(yīng)如何加強(qiáng)歷史文學(xué)的修養(yǎng)。后來，瞿先生在《中國古代史學(xué)批評縱橫》一書中，從史學(xué)審美的角度，對“史書的文字表述之美”⑤瞿林東：《中國古代史學(xué)批評縱橫》（增訂本），重慶出版社，2016年版，第83—84頁。進(jìn)行了精到的分析。白云也將史書語言作為中國古代歷史編纂學(xué)的基本問題之一，以“歷史表述”為題進(jìn)行了論述。⑥白云：《中國史學(xué)思想通論·歷史編纂學(xué)思想卷》，福建人民出版社，2011年版，第88—90頁。此外，文學(xué)評論界的學(xué)者對劉知幾和章學(xué)誠的文學(xué)思想也多有研究，但往往局限在文學(xué)的范圍之內(nèi)?？偟膩碚f，相對于傳統(tǒng)史學(xué)其他方面的研究，對史書語言方面的研究仍顯得極為薄弱。成果少，不深入，貫通性的研究比較缺乏。因而，雖有前賢時哲進(jìn)行了涉獵，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)前西方敘事史學(xué)復(fù)興，中國傳統(tǒng)史學(xué)在此時最應(yīng)也最能做出獨(dú)到的貢獻(xiàn)，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)史學(xué)的基本形態(tài)是敘述體，與敘事史學(xué)多有相通之處，我們不但有這方面豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更有在漫長的歷史時期積累下來的思想資源。而史書語言問題，是我們重要的史學(xué)遺產(chǎn)，認(rèn)真總結(jié)和研究這一史學(xué)遺產(chǎn)，對促進(jìn)當(dāng)前史學(xué)的發(fā)展，對話西方敘事史學(xué)，無疑會起到一定的作用。本文之作，意在引起人們對史書語言觀的進(jìn)一步關(guān)注和研究。

古人的史書語言觀，涉及多個方面：語言表達(dá)與歷史內(nèi)容的關(guān)系、語言風(fēng)格的簡要與繁蕪以及敘事語言、評論語言、人物口頭語言的類型差異等等。這里，我們只選取其中談?wù)撦^多的幾個問題，加以闡述和簡要分析。

一、隨時因俗與模擬復(fù)古

語言是為了表達(dá)思想敘述史事的，而思想和史事往往處于變化之中，且有同有異，呈現(xiàn)出多樣性的特點(diǎn)。所以，在記事、稱謂、地名、人物語言等方面都應(yīng)隨時因俗，而不應(yīng)一味呆板地模擬或復(fù)古。關(guān)于這一問題，唐代劉知幾論述得最為充分，涉及到了史書語言的時代性、民族性、地域性和人物的個性差異等。

劉知幾指出，語言的運(yùn)用要和時代相一致，要符合歷史真實(shí)情況。在《史通·雜說中》里，他以王劭的《齊志》和令狐德棻的《周書》為例，從正反兩個方面說明了這一問題：“或問曰：王劭《齊志》，多記當(dāng)時鄙言，為是乎？為非乎？對曰：古往今來，名目各異。區(qū)分壤隔，稱謂不同。所以晉、楚方言，齊、魯俗語，《六經(jīng)》諸子，載之多矣。自漢已降，風(fēng)俗屢遷，求諸史籍，備睹其事?；蚓贾浚┲T朋友；或尊官之稱，屬諸君父。曲加崇敬，標(biāo)以處士、王孫；輕加侮辱，號以仆夫、舍長。亦有荊楚訓(xùn)多為夥，廬江目橋?yàn)檑荨Ｄ虾舯比嗽粋?，西謂東胡曰虜。渠、們、底、個，江左彼此之辭；乃、若、君、卿，中朝汝我之義。斯并因地而變，隨時而革，布在方冊，無假推尋。足以知氓俗之有殊，驗(yàn)土風(fēng)之不類。然自二京失守，四夷稱制，夷夏相雜，音句尤媸。而彥鸞、伯起，務(wù)存隱諱；重規(guī)、德棻，志在文飾。遂使中國數(shù)百年內(nèi)，其俗無得而言。蓋語曰：‘知古而不知今，謂之陸沉’?！雹賱⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，貴州人民出版社，1985年版，第607頁。王劭《齊志》多記當(dāng)時鄙言，是歷史實(shí)際情況的真實(shí)反映，各地語言都有地域性，寫入史書，貴在存真，而隱諱和文飾必然使歷史失真。《史通·雜說中》又言：“今俗所行周史，是令狐德棻等所撰。其書文而不實(shí)，雅而無檢，真跡甚寡，客氣尤煩。尋宇文初習(xí)華風(fēng)，事由蘇綽。至于軍國詞令，皆準(zhǔn)《尚書》。太祖敕朝廷他文，悉準(zhǔn)于此。蓋史臣所記，皆稟其規(guī)。柳虬之徒，從風(fēng)而靡。案綽文雖去彼淫麗，存茲典實(shí)。而陷于矯枉過正之失，乖夫適俗隨時之義。茍記言若是，則其謬逾多?！雹趧⒅獛字瑥堈瘾樄{注：《史通箋注》，第610—611頁。劉知幾認(rèn)為，對于少數(shù)民族的語言，應(yīng)該照實(shí)而書。其《史通·言語》云：“彥鸞修偽國諸史，收、弘撰《魏》《周》書，必諱彼夷音，變成華語，等揚(yáng)由之聽雀，如介葛之聞牛，斯亦可矣。而于其間則有妄益文彩，虛加風(fēng)物，援引《詩》《書》，憲章《史》《漢》。遂使沮渠、乞伏，儒雅比于元封，拓跋、宇文，德音同于正始。華而失實(shí)，過莫大焉。”③劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第195頁。

劉知幾對王劭的表彰和對令狐德棻的批評，其基本標(biāo)準(zhǔn)是他的史學(xué)思想核心——實(shí)錄，而根據(jù)則是其歷史發(fā)展變化的觀念。在《史通·因習(xí)上》篇中，他說：“蓋聞三王各異禮，五帝不同樂，故傳稱因俗，《易》貴隨時。況史書者，記事之言耳。夫事有貿(mào)遷，而言無變革，此所謂膠柱而調(diào)瑟，刻船以求劍也。”④劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第173頁。在《史通·稱謂》中，他強(qiáng)調(diào)：“夫歷觀自古稱謂不同，緣情而作，本無定準(zhǔn)?！烦季庝洠瑹o復(fù)張弛。蓋取葉隨時，不藉稽古?！ㄎ菏者h(yuǎn)不師古，近非因俗，自我作故，無所憲章。”⑤劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第136—137頁。既然客觀歷史本身是不斷變化的，那么，史家就應(yīng)該隨時、因俗、緣情而作。所以，他反對追效古語，因?yàn)檫@樣會造成歷史的失真，導(dǎo)致今古不純?！妒吠āぱ哉Z》云：“夫《三傳》之說，既不習(xí)于《尚書》；兩漢之詞，又多違于《戰(zhàn)策》。足以驗(yàn)氓俗之遞改，知?dú)q時之不同。而后來作者，通無遠(yuǎn)識，記其當(dāng)世口語，罕能從實(shí)而書，方復(fù)追效昔人，示其稽古。是以好丘明者，則偏摸《左傳》；愛子長者，則全學(xué)史公。用使周、秦言辭，見于魏、晉之代，楚、漢應(yīng)對，行乎宋、齊之日。而偽修混沌，失彼天然，今古以之不純，真?zhèn)斡善湎鄟y。”①劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第194頁。所以，劉知幾極力反對“假托古詞，翻易今語”②劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第228—229頁。的做法。劉知幾在《言語》篇中還說：“夫天地久長，風(fēng)俗無恒，后之視今，亦猶今之視昔。而作者皆怯書今語，勇效昔言，不其惑乎！茍記言則約附五經(jīng)，載語則依憑三史，是春秋之俗，戰(zhàn)國之時，兩儀而并存，經(jīng)千載其如一，奚以今來古往，質(zhì)文之屢變者哉？”③劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第198—199頁。這種怯書今語、勇效昔言的做法，與歷史的發(fā)展變化是齟齬難合的。在《敘事》篇中，劉知幾以近世沒有“案食”、胡俗不戴“冠冕”為例，再次反對“直以事不類古，改從雅言”的做法，其后果是“欲令學(xué)者何以考時俗之不同，察古今之有異？”④劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第233頁。復(fù)古模仿，背離了歷史著述的實(shí)錄精神，使得風(fēng)俗混淆、古今混沌。

清代章學(xué)誠對史書語言的隨時因俗也給予了高度重視，從哲學(xué)高度強(qiáng)調(diào)了史書語言要隨事而用。他在《文史通義·答客問》中說：“六經(jīng)皆史也，形而上者謂之道，形而下者謂之器?？鬃又鳌洞呵铩芬?，蓋曰：‘我欲托之空言，不如見諸行事之深切著明?！w將即器而明道耳。”⑤章學(xué)誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，中華書局，1985年版，第471—472頁。又在《文史通義·書教》篇從理論上進(jìn)行了闡明：“夫史之記事之書。事萬變而不齊，史文屈曲而適如其事，則必因事命篇，不為常例所拘，而后能起訖自如，無一言之或遺而或溢也?！雹拚聦W(xué)誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，第52頁。

對此問題發(fā)表過看法的還有南宋楊萬里，他在《通鑒紀(jì)事本末敘》中，對袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》備加贊賞，很大程度上是對其敘事如實(shí)的稱頌：“今讀子袁子此書，如生乎其時，親見乎其事，使人喜，使人悲，使人鼓舞未既而繼之以嘆且泣也?！雹邨钊f里：《誠齋集》卷七十九《序·袁機(jī)仲通鑒本末序》，《景印文淵閣四庫全書·集部一〇〇·別集類》，第1161冊，第70頁。明代談遷在《國榷·義例》中則推崇司馬遷的用語隨時：“司馬子長于漢初曰沛公、曰漢王，據(jù)實(shí)以書。后人或概從帝號，頗乖其素。今特如本稱，庶明歷履?！雹嗾勥w著，張宗祥校點(diǎn)：《國榷》，上海古籍出版社，1958年版，第7頁。因?yàn)檫@是符合歷史真實(shí)的用語。清代趙翼也認(rèn)為，語言要隨時隨事，不能一見駢體文就刪除無遺，這樣也會導(dǎo)致歷史的失真。在《廿二史札記·新書盡刪駢體舊文》中，他說：“歐、宋二公，不喜駢體，故凡遇詔誥章疏四六行文者，必盡刪之?！詠?，詔疏尚駢儷，皆載入紀(jì)傳，本國史舊法，今以其駢體而盡刪之，遂使一代館閣臺省之文不見于世，究未免偏見也。”⑨趙翼著，王樹民校證：《廿二史札記校證》，中華書局，1984年版，第379—380頁。這一看法很有道理，駢體文雖然華而不實(shí)，在敘事語言中不能使用，但在史書載文時不能排斥駢體文，因?yàn)轳夡w文是那一時代詔誥章疏的特色。這些學(xué)者的論斷都表達(dá)了對史書語言隨時因俗的強(qiáng)調(diào)，對盲目復(fù)古模仿的拒斥。

二、文質(zhì)彬彬與淫麗俚俗

文與質(zhì)的關(guān)系問題，是史書語言的重要問題之一?？鬃釉?jīng)說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”，他講求的是“文質(zhì)彬彬”。⑩朱熹：《四書章句集注》，中華書局，1983年版，第89頁。這一道德修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，后來延伸到對著述的評論，形成了文章評論中的文質(zhì)說，也成為了史書語言的重要評價標(biāo)準(zhǔn)，對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

班固在《漢書·司馬遷傳》中評價《史記》：“然自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！雹侔喙蹋骸稘h書》，中華書局，1962年版，第2738頁。其中“辨而不華，質(zhì)而不俚”正是指的文質(zhì)的恰到好處。而范曄在《后漢書·班彪傳》評價班、馬：“遷文直而事核，固文贍而事詳。若固之序事，不激詭，不抑抗，贍而不穢，詳而有體，使讀之者娓娓而不厭，信哉其能成名也?！雹诜稌希骸逗鬂h書》，中華書局，1965年版，第1386頁。所謂“贍而不穢”，指的是班固《漢書》的語言符合儒家的中庸之道。劉勰在《文心雕龍·史傳》中也評價司馬遷的文風(fēng)：“爾其實(shí)錄無隱之旨，博雅弘辯之才，愛奇反經(jīng)之尤，條例踳落之失，叔皮論之詳矣。……其十志該富，贊序弘麗，儒雅彬彬，信有遺味?！雹蹌③模骸段男牡颀垺?，上海古籍出版社，2015年版，第99—100頁。評價《三國志》：“陳壽《三志》，文質(zhì)辨洽?！雹軇③模骸段男牡颀垺?，第100頁。不論是“儒雅彬彬”也好，“文質(zhì)辨洽”也罷，都強(qiáng)調(diào)的是語言文質(zhì)的恰如其分。

劉知幾曾對其前史書的論贊語言進(jìn)行了比較，表達(dá)了他的史書語言的文質(zhì)觀。他在《史通·論贊》中說：“必尋其得失，考其異同，子長淡泊無味，承祚懦緩不切，賢才間出，隔世同科。孟堅辭惟溫雅，理多愜當(dāng)。其尤美者，有典誥之風(fēng)，翩翩奕奕，良可詠也。仲豫義理雖長，失在繁富。自茲以降，流宕忘返，大抵皆華多于實(shí)，理少于文，鼓其雄辭，夸其儷世?！雹輨⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，第95頁。他認(rèn)為班固的論贊語言最好，溫雅，有典誥之風(fēng)。而后來的史書論贊語言就文勝于質(zhì)了。他還針對史書中的論贊，批評了史學(xué)中文質(zhì)不符的現(xiàn)象：“至若與奪乖宜，是非失中，如班固之深排賈誼，范曄之虛美隗囂，陳壽謂諸葛不逮管、蕭，魏收稱爾朱可方伊、霍，或言傷其實(shí)，或擬非其論?！雹迍⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，第99頁。這些言論都反映了劉知幾對“文質(zhì)彬彬”語言觀的繼承、對華而不實(shí)語言的批評。劉知幾還在《史通·敘事》中明確表達(dá)了這一觀點(diǎn)：“夫史之稱美者，以敘事為先。至若書功過，記善惡，文而不麗，質(zhì)而非野，使人味其滋旨，懷其德音，三復(fù)忘疲，百遍無斁，自非作者曰圣，其孰能與于此乎？”⑦劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第212頁。主張文而不麗，質(zhì)而非野，強(qiáng)調(diào)了文質(zhì)的相稱。

然而，強(qiáng)調(diào)了“文”往往偏向了華麗失實(shí)，注重了“質(zhì)”也許過于粗鄙簡陋。清代李慈銘對陳壽《三國志》這樣評價：“承祚固稱良史，然其意務(wù)簡潔，故裁制有余，文采不足，當(dāng)時人物，不減秦漢之際，乃子長《史記》，聲色百倍，承祚此書，暗然無華。范蔚宗《后漢書》較為勝矣。《晉書南北朝史》又專務(wù)文藻，而筆力不及，宜馬班之高視千古也?！雹嗬畲茹懀骸对娇z堂日記》讀《三國志》咸豐己未二月初三日，上海書店出版社，2000年版，第244頁。李慈銘從對比不同史書的語言表達(dá)中凸顯了這一問題，暗然無華不好，專務(wù)文藻也不可取。明代談遷在《國榷·義例》中說：“宣尼有言，文勝質(zhì)則史。柱下之藏，蚤見其端。然純?nèi)畏蛸|(zhì)，不為兔園冊，即斷爛朝報耳。文獻(xiàn)足征，則闕疑傳信。學(xué)識以濟(jì)其才，亦千古存質(zhì)之意。”⑨談遷著，張宗祥校點(diǎn)：《國榷》，第7頁。表達(dá)的仍然是文質(zhì)彬彬的史書語言觀。正如章學(xué)誠在《文史通義·書教》中所說：“文省而事益加明，例簡而義益加精，豈非文質(zhì)之適宜，古今之中道歟？”⑩章學(xué)誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，第52—53頁。

三、簡要與繁蕪

簡要與繁蕪是史書語言多寡的問題，不同的歷史內(nèi)容，文字量當(dāng)然應(yīng)該不同，但相同的歷史內(nèi)容，不同史家卻有簡要與繁蕪之別。這一問題在古代史著中已經(jīng)存在，并且引起了人們的密切關(guān)注。而對此問題的討論往往導(dǎo)源于對孔子《春秋》語言的評論。

孔子編訂《春秋》，非常講究文辭的表達(dá)，“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”①司馬遷：《史記》，中華書局，1959年版，第1944頁。，這固然是夸張的說法，但卻反映了孔子對史書文辭的重視。在編訂《春秋》時，孔子采取了“約其辭文，去其煩重”②司馬遷：《史記》，第509頁。的手法，進(jìn)行了提煉，如《春秋》僖公十六年云：“隕石于宋五”，劉知幾在《史通·敘事》中解釋說：“夫聞之隕，視之石，數(shù)之五。加以一字太詳，減其一字太略，求諸折中，簡要合理?！雹蹌⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，第221頁。還在《史通·浮詞》中評價說：“昔尼父裁經(jīng)，義在褒貶，明如日月，持用不刊。而史傳所書，貴乎博錄而已。至于本事之外，時寄抑揚(yáng)，此乃得失稟于片言，是非由于一句，談何容易，可不慎歟？但近代作者，溺于煩富，則有發(fā)言失中，加字不愜，遂令后之覽者，難以取信。”④劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第203頁。這種語言風(fēng)格追求的指向就是簡要。對《春秋》的這一語言特點(diǎn)，《左傳》首先進(jìn)行了闡明：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善，非圣人，誰能修之？”⑤左丘明著，王守謙等譯注：《左傳全譯》，貴州人民出版社，1990年版，第689頁。“《春秋》之稱微而顯，婉而辨?！雹拮笄鹈髦跏刂t等譯注：《左傳全譯》，第1402頁。其中，“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙”就是針對《春秋》語言簡要而談的?！拔ⅰ焙汀盎蕖倍际侵浮洞呵铩芬粫Z言的凝練和簡要。司馬遷也說《春秋》“約其文辭而指博”⑦司馬遷：《史記》，第1943頁。。南朝劉勰則說，《春秋》“睿旨幽隱，經(jīng)文婉約”⑧劉勰：《文心雕龍》，第99頁。。由以上看法可見，微、晦、婉、約就是《春秋》語言的特點(diǎn)。從今本《春秋》來看，《春秋》也的確具有這些語言特點(diǎn)，尤其是簡要的特點(diǎn)?！洞呵铩吠砸蛔侄òH，同是記殺人，有弒、殺之異，同是記人死，有崩、薨之分，文字表述簡潔，用詞準(zhǔn)確。明代談遷在《國榷·義例》中談到《春秋》的語言，也特別推崇其簡要：“昔人論《春秋》書法，如六鹢退飛過宋都，謂人仰觀，見為六物。察之知為鹢而退飛，極望知其過宋都。蓋先得數(shù)、次得物、次得地也。隕石于宋五，謂見有隕自天者，察之石也，其地為宋，而數(shù)之為五。蓋先有睹、次得物、次得地、而后得數(shù)也。句不數(shù)字，盡俯仰之情態(tài)，真圣人化工之筆?！雹嵴勥w著，張宗祥校點(diǎn)：《國榷》，第7—8頁。

劉知幾身處唐初，六朝駢體文盛行之風(fēng)還未消歇，初唐修史語言繁蕪的現(xiàn)象比比皆是，“始自兩漢，迄乎三國，國史之文，日傷煩富。逮晉已降，流宕逾遠(yuǎn)。必尋其冗句，摘其煩詞，一行之間，必謬增數(shù)字；尺紙之內(nèi)，恒虛費(fèi)數(shù)行”⑩劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第217頁。。面對這些情況，劉知幾尤其強(qiáng)調(diào)史書語言的簡要。他稱贊《左傳》的簡要：“其言簡而要，其事詳而博，信圣人之羽翮，而述者之冠冕也?！?劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第14頁。他對六朝以后的史書的“蕪累尤深”進(jìn)行了批評。劉知幾認(rèn)為，經(jīng)書語言簡要，史書亦當(dāng)如此，在《史通·表歷》中云：“《易》以六爻窮變化，《經(jīng)》以一字成褒貶，《傳》包五始，《詩》含六義。故知文尚簡要，語惡煩蕪，何必款曲重沓，方稱周備？”?劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第55頁。劉知幾認(rèn)為作為史書論贊的語言也應(yīng)該簡要：“司馬遷始限以篇終，各書一論。必理有非要，則強(qiáng)生其文，史論之煩，實(shí)萌于此。夫擬《春秋》以成史，持論尤宜闊略。其有本無疑事，輒設(shè)論以裁之，此皆私循筆端，茍炫文彩，嘉辭美句，寄諸簡冊，豈知史書之大體，載削之指歸者哉？”①劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第95頁。論贊的史文標(biāo)準(zhǔn)是文省，不重復(fù)：“史之有論也，蓋欲事無重出，文省可知?！雹趧⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，第97頁。對于史書的語言，劉知幾認(rèn)為：“蓋鳧脛雖短，續(xù)之則悲；史文雖約，增之反累”，所以孔子為史，就主張簡要，“剪截浮詞，撮其機(jī)要”，才使得“帝王之道，坦然明白”。③劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第209頁。對于當(dāng)時繁蕪的語言弊病，他強(qiáng)調(diào)要“務(wù)卻浮詞”④劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第223頁。。

劉知幾在強(qiáng)調(diào)史書語言簡要的同時，又強(qiáng)調(diào)史書語言必須“文約而事豐”：“夫國史之美者，以敘事為工，而敘事之工者，以簡要為主。簡之時義大矣哉！”⑤劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第217頁。在這方面，儒家的《尚書》和《春秋》是典范：“歷觀自古，作者權(quán)輿，《尚書》發(fā)蹤，所載務(wù)于寡事；《春秋》變體，其言貴于省文。斯蓋澆淳殊致，前后異跡。然則文約而事豐，此述作之尤美者也。”⑥劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第217頁。簡要固然是第一位的，但當(dāng)不能將歷史事實(shí)表達(dá)出來時，顯然也是不可取的，“文約”是追求的形式，“事豐”是追求的目的，二者應(yīng)該有機(jī)結(jié)合起來。《隋書·經(jīng)籍志·古史》評價荀悅的《漢紀(jì)》“言約而事詳，辯論多美”⑦魏征、令狐德棻：《隋書》，中華書局，1973年版，第959頁。?！把约s而事詳”與“文約而事豐”一樣，才是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

那么，簡要的辦法是什么呢？這是關(guān)于史書語言表達(dá)的具體技巧問題。在劉知幾看來，簡要的辦法一是“省”，即“一曰省句，二曰省字”；二是用晦。關(guān)于用省，他打了一個比喻：“夫敘事者，或虛益散辭，廣加閑說，必取其所要，不過一言一句耳。茍能同夫獵者、漁者，既執(zhí)而置釣必收，其所留者，唯一筌一目而已。則庶幾駢枝盡去，而塵垢都隕，華逝而實(shí)存，滓去而沈在矣?！雹鄤⒅獛字瑥堈瘾樄{注：《史通箋注》，第222頁。關(guān)于用晦，他指出：“章句之言，有顯有晦。顯也者，繁詞縟說，理盡于篇中?；抟舱撸∽旨s文，事溢于句外。然則晦之將顯，優(yōu)劣不同，較可知也。夫能略小存大，舉重明輕，一言而巨細(xì)咸該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也?！雹釀⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，第223頁。用晦的典范是《左傳》：“既而丘明受經(jīng)，師范尼父。夫經(jīng)以數(shù)字包義，而傳以一句成言。雖繁約有殊，而隱晦無異?！雹鈩⒅獛字瑥堈瘾樄{注：《史通箋注》，第225頁。接著，劉知幾又列舉了《左傳》中其他用晦的例子，指出：“斯皆言近而旨遠(yuǎn)，辭淺而義深。雖發(fā)語已殫，而含意未盡。使夫讀者望表而知里，擴(kuò)毛而辨骨。睹一事于句中，反三隅于字外?；拗畷r義，不亦大哉！”?劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第225頁。

清代的趙翼將《隋書》與《南北史》進(jìn)行了比較，指出它們在語言方面的差距：“《隋書》最為簡練，蓋當(dāng)時作史者，皆唐初名臣，且書成進(jìn)御，故文筆嚴(yán)凈如此?！赌媳笔贰冯m工，然生色處多在瑣言碎事，至據(jù)事直書，以一語括十?dāng)?shù)語，則尚不及也?！?趙翼：《陔余叢考》，中華書局，2006年版，第144頁?？梢?，趙翼也崇尚語言的簡要。

四、文史同流與文史異轍

文與史的學(xué)科特點(diǎn)及其相互關(guān)系，是在文史發(fā)展的歷程中逐漸形成并建立起來的。大概到了漢魏之際，人們已朦朧地意識到文、史的不同，到了南北朝時就有了一些理性的認(rèn)識。這從目錄學(xué)上有所反映，從一些史家的言論中也可以看出。劉知幾在《史通·核才》中曾說：“昔尼父有言：‘文勝質(zhì)則史’，蓋史者當(dāng)時之文也，然樸散淳消，時移世異，文之與史，較然異轍。故以張衡之文，而不閑于史；陳壽之史，而不習(xí)于文?！?劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第331頁。到了南朝，范曄在《獄中與諸甥侄書》中談到了文與意的關(guān)系，已經(jīng)較為詳細(xì)，反映了史家著述不同于文士的自覺。“常恥作文士。文患其事盡于形，情急于藻，義牽其旨，韻移其意。雖時有能者，大較多不免此累，政可類工巧圖繢，競無得也。常謂情志所托，故當(dāng)義意為主，以文傳意。以意為主，則其旨必見；以文傳意，則其詞不流。然后抽其芬芳，振其金石耳?！雹偕蚣s：《宋書》，中華書局，1974年版，第1830頁。但是，他的《后漢書》仍然語言華麗，不符合史書的要求，對此，劉知幾在《史通·序例》中評論道：“爰洎范曄，始革其流，遺棄史才，矜炫文彩。后來所作，他皆若斯。于是遷、固之道忽諸，微婉之風(fēng)替矣?！雹趧⒅獛字瑥堈瘾樄{注：《史通箋注》，第102頁。這說明當(dāng)時的文與史的語言還沒有各自的明確要求，劉知幾只是將《史》《漢》作為標(biāo)準(zhǔn)來評判范曄。實(shí)際上，到了劉知幾才真正有了這種理性的自覺，并作了大量的有關(guān)論述。

文人不能修史問題是劉知幾關(guān)注的重要問題，他在《史通·論贊》篇說道：“大唐修《晉書》，作者皆當(dāng)代詞人，遠(yuǎn)棄史、班，近宗徐、庾。夫以飾彼輕薄之句，而編為史籍之文，無異加粉黛于壯夫，服綺紈于高士者矣?！雹蹌⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，第95頁。劉知幾在《敘事》篇中批評了魏晉六朝以來的文史不分的史書語言，指出他們與五經(jīng)三史已完全不同，“其立言也，或虛加練飾，輕事雕彩；或體兼賦頌，詞類俳優(yōu)。文非文，史非史。譬夫?yàn)鯇O造室，雜以漢儀，而刻鵠不成，反類于鶩者也”④劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，第237頁。。當(dāng)然，劉知幾也看到了文與史語言的一致之處，在《史通·載文》中他說：“若乃宣、僖善政，其美載于周詩；懷、襄不道，其惡存乎楚賦。讀者不以吉甫、奚斯為諂，屈平、宋玉為謗者，何也？蓋不虛美，不隱惡故也。是則文之將史，其流一焉，固可以方駕南、董，俱稱良直者矣?！雹輨⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，第152—153頁。

實(shí)際上，在劉知幾之前，唐代房玄齡就曾指出，官修《晉書》“以臧榮緒《晉書》為主，參考諸家，甚為詳洽。然史官多是文詠之士，好采詭謬碎事，以廣異聞；又所評論，竟為綺艷，不求篤實(shí)，由是頗為學(xué)者所譏”⑥劉昫等：《舊唐書》，中華書局，1975年版，第2463頁。。當(dāng)然，有人不同意這樣評價《晉書》的語言，如清代的趙翼說：“論《晉書》者，謂當(dāng)時修史諸人皆文詠之士，好采詭謬碎事，以廣異聞，又史論竟為艷體，此其短也。然當(dāng)時史官，如令狐德棻等，皆老于文學(xué)，其紀(jì)傳敘事，皆爽潔老勁，迥非《魏》《宋》二書可比，而諸僭偽載記，尤簡而不漏，詳而不蕪，視《十六國春秋》不可同日語也?！雹呲w翼著，王樹民校證：《廿二史札記校證》，第152頁。雖然他們的評價相左，但價值觀念是一致的，都主張文史不同。

總之，以上四種對立的史書語言觀念，隨時因俗與模擬復(fù)古，是就歷史內(nèi)容的變化與語言表達(dá)多樣之間的關(guān)系來說的；文質(zhì)彬彬與淫麗俚俗，是就史書語言的審美特質(zhì)或藝術(shù)性而論的；簡要與繁蕪主要關(guān)涉的是史書文字量與內(nèi)容傳達(dá)的清楚與否；文史同異的辨析，昭示的是古人對文史兩種不同著述形式特殊性的追尋。

史家對于史書語言的重視，是產(chǎn)生上述史書語言觀念的前提條件和根本原因，也是史書語言發(fā)展的內(nèi)在動力?？鬃釉缫芽吹秸Z言的重要性，明確提出“言之無文，行而不遠(yuǎn)”⑧左丘明著，王守謙等譯注：《左傳全譯》，第957頁。。他依據(jù)魯國舊史編訂的《春秋》，就十分注重用辭或文字表達(dá)，這一寫史的語言運(yùn)用方法，被后來的學(xué)者歸納闡釋為一字褒貶的《春秋》筆法。孟子評價孔子編訂的《春秋》：“其事則齊桓、晉文，其文則史。孔子曰：其義則丘竊取之矣?！雹嶂祆洌骸端臅戮浼ⅰ?，第295頁。第一次指出，作為一部史書的三大構(gòu)成要素是“文、事、義”，明確地把“文”即史書語言作為史書的重要組成部分之一。唐代劉知幾說：“昔夫子有云：‘文勝質(zhì)則史’，故知史之為務(wù)，必藉于文。自五經(jīng)已降，三史而往，以文敘事，可得而言也?！雹賱⒅獛字瑥堈瘾樄{注：《史通箋注》，第237頁。又說：“夫觀乎人文，以化成天下；觀乎國風(fēng)，以察興亡。是知文之為用，遠(yuǎn)矣大矣?！雹趧⒅獛字?，張振珮箋注：《史通箋注》，第152頁。清代章學(xué)誠在《文史通義·言公》篇中，對文、事、義（意）三者的關(guān)系作了歸納總結(jié)：“載筆之士，有志《春秋》之業(yè)，固將唯義之求，其事與文，所以藉為存義之質(zhì)也”，“作史貴知其意，非同于掌故，僅求事文之末也”，“夫子曰：‘我欲載之空言，不如見諸行事之深切著明也’，此則史氏之宗旨也”。③章學(xué)誠著，葉瑛校注：《文史通義校注》，第171—172頁。近人金毓黻對比了班固、范曄的兩《漢書》，認(rèn)為這兩部史書的語言各有千秋，并強(qiáng)調(diào)要對史書語言加以重視，“造文為史家之工具，研史之士，不能薄而不為”④金毓黻：《中國史學(xué)史》，河北教育出版社，2000年版，第78頁。。白壽彝先生也非常重視歷史著作的語言，名之曰“歷史文學(xué)”。他不但提倡對“歷史文學(xué)”的研究，而且在總結(jié)、繼承傳統(tǒng)史書語言觀的基礎(chǔ)上，提出了史書語言的六字要求：“準(zhǔn)確、凝練、生動”⑤白壽彝主編：《中國史學(xué)史》（第1卷），上海人民出版社，2006年版，第19頁。?？梢哉f，在中國史學(xué)史上，對史書語言問題的重視和討論是持續(xù)的。

古代的史書語言觀是歷史編纂學(xué)思想的重要部分，對于我們今天如何在實(shí)踐中寫好史書、有效表達(dá)研究成果具有重要啟發(fā)甚至直接的指導(dǎo)意義。就現(xiàn)時代而言，歷史研究成果的最重要的載體，仍然是用語言文字寫成的史書，用怎樣的語言表述研究的成果，怎樣將歷史知識廣泛而有效地傳播開來，從而更好地發(fā)揮其社會功用，如何克服科學(xué)化給史書帶來的可讀性差的弊端，怎樣來應(yīng)對西方敘事史學(xué)的復(fù)興，我們也許都可以從這里尋求靈感，找到答案。