李青松

(山西大同大學(xué)渾源師范分校 中文系，山西 渾源 037400)

高爾斯華綏是英國(guó)20世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家。1906年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《有產(chǎn)業(yè)的人》，奠定了他英國(guó)第一流作家的地位。其代表作為長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《福爾賽世家》，包括《有產(chǎn)業(yè)的人》《騎虎》和《出租》。1932年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《品質(zhì)》是高爾斯華綏的一部攝人心魄、寓意深邃的批判現(xiàn)實(shí)主義作品。該作品以“我”為視點(diǎn)，通過(guò)“我”多次到格斯拉兄弟的靴店做靴，目睹了格斯拉先生精湛的手藝，感受了老靴匠高尚的職業(yè)道德，見(jiàn)證了這位身懷絕技并不惜以生命為代價(jià)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己靴子夢(mèng)的老靴匠的悲慘命運(yùn)，給讀者上演了一幕平凡人物精彩的藝術(shù)人生。

目前，對(duì)《品質(zhì)》主題理解還存在不同觀點(diǎn)。有的學(xué)者認(rèn)為小說(shuō)主題是由靴匠做靴的品質(zhì)中體現(xiàn)了做人的品質(zhì)[1]。有學(xué)者認(rèn)為小說(shuō)主題是“一切藝術(shù)的完美無(wú)瑕的品質(zhì)，源自創(chuàng)造者匪夷所思的激情和幻想，這種情感洶涌激烈，不受嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)生活的制約，其高尚、珍貴、無(wú)私，是人類理想精神的代表。”[2]筆者通過(guò)文本的細(xì)讀，對(duì)小說(shuō)的主題進(jìn)行更深層次的思考，形成了由表入里的三個(gè)層面：一是感慨老靴匠命運(yùn)之多舛；二是感佩老靴匠品質(zhì)之高尚；三是頓悟了老靴匠之藝術(shù)人生。只有將三者結(jié)合起來(lái)，才能洞察作品主題的全貌。

一、故事之表象：對(duì)老靴匠命運(yùn)之感慨

讀過(guò)《品質(zhì)》的人，都會(huì)被主人公格斯拉高尚的職業(yè)道德所打動(dòng)，并為他的悲慘命運(yùn)扼腕長(zhǎng)嘆。擁有一手做靴絕活、又把顧客當(dāng)成上帝的具有高尚人品的勞動(dòng)者，格斯拉先生理應(yīng)得到顧客與社會(huì)的理解與尊重，過(guò)上衣食無(wú)憂的正常生活?？尚≌f(shuō)呈現(xiàn)給讀者的是：具有精湛的制鞋手藝的老靴匠，其靴店生意十分慘淡，無(wú)奈只能轉(zhuǎn)讓店鋪，最后竟然被活活餓死。這樣的藝術(shù)處理形成了強(qiáng)烈對(duì)比。格斯拉先生絕世的手藝和他對(duì)顧客的誠(chéng)信，與其不幸遭遇之間的反差讓人不可思議，痛徹心扉。

小說(shuō)多處向讀者展示了格斯拉先生高超而精湛的制靴手藝?！澳菐纂p靴子太美觀了……只有親眼看過(guò)靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子——這些靴子體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì)，確實(shí)是模范品?！毙≌f(shuō)通過(guò)“我”到格斯拉先生的靴鋪?zhàn)鲅サ挠H身經(jīng)歷寫出這位普通勞動(dòng)者的高尚品德。“……特別是做像他所做的靴子，簡(jiǎn)直是神妙的工藝?！薄叭藗儾豢赡軙r(shí)常到他那里去，因?yàn)樗龅难プ臃浅＝?jīng)穿，一時(shí)穿不壞的……”“如果我不能把它修好，就不收你這雙靴子的工錢?！闭腔趯?duì)顧客的誠(chéng)信，有著做世上最好靴子的夢(mèng)想和追求，所以在他死后贏得了同行的極高評(píng)價(jià)?！霸趥惗?，沒(méi)有一個(gè)人可以做出比他更好的皮革，而且還要親自做?！薄八械腻X都用在房租和皮革上了?！撬隽隧敽玫难プ?。”

這樣一位“德藝雙馨”的靴匠，最后竟被活活餓死。是什么原因?qū)е铝诉@一人間慘?。吭撔≌f(shuō)創(chuàng)作于1911年。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，正處于著第一次工業(yè)革命末期，現(xiàn)代化的機(jī)器大生產(chǎn)幾乎完全替代了原始的手工業(yè)生產(chǎn)，手工業(yè)者面臨著空前的生存危機(jī)。小說(shuō)中格斯拉有向我們透露了他的尷尬境遇：“他們把一切壟斷去了”“……事到如今——我很快就要失業(yè)了。生意一年年地清淡下去——過(guò)后你會(huì)明白的?！贝_實(shí)如此，他的生意每況愈下，入不敷出，最終被迫轉(zhuǎn)讓了店鋪，兄弟二人先后被餓死。

的確，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是特殊的時(shí)代造成了格斯拉的悲劇?！案猩跽?，認(rèn)為悲劇的原因在于格拉斯性格上的缺陷，如固執(zhí)、較真、死板，不與時(shí)俱進(jìn)，不懂經(jīng)營(yíng)，不善交際等”[3]。然而，令人不解的是，同樣面臨機(jī)器大生產(chǎn)的擠壓，為什么手藝遠(yuǎn)不如格斯拉的青年同行卻沒(méi)有遭遇到這樣的命運(yùn)，甚至還有財(cái)力盤下他的店鋪?？磥?lái)，小說(shuō)想告訴人們的不僅僅是在大公司的行業(yè)壟斷的擠壓下，一個(gè)誠(chéng)實(shí)手藝人的命運(yùn)悲劇，而是一個(gè)對(duì)“品質(zhì)”是什么的道德拷問(wèn)：在個(gè)人的生存面臨社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)、職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇而出現(xiàn)生存危機(jī)的情況下，什么是人們應(yīng)該堅(jiān)守的道德底線，什么才是人性中最寶貴的“品質(zhì)”?？偠灾?，小說(shuō)用“品質(zhì)”作題的深層意義究竟何在，值得深思。

二、品質(zhì)之內(nèi)涵：由靴品之贊到人品之贊

一如小說(shuō)的題目，這部作品最感人之處在于主人公格斯拉的高尚品質(zhì)。的確，格斯拉先生身上閃爍著一個(gè)普通手工勞動(dòng)者諸多珍貴的道德與品質(zhì)光芒。誠(chéng)實(shí)、守信、敬業(yè)、負(fù)責(zé)，把做世界上最好的靴子作為他最基本的職業(yè)追求，這些品質(zhì)是格斯拉形象最感動(dòng)人心之處。他擁有當(dāng)時(shí)倫敦最高超的制靴手藝，可是他的“門面上沒(méi)有注明任何為王室服務(wù)的標(biāo)記，只有包含他自己日耳曼姓氏的‘格斯拉兄弟’的招牌”。這種做法與盤下他店鋪的年輕人形成了鮮明的人格對(duì)照。這位年輕的同行眼睛只盯著有錢人，他只“替上等人做靴子”。但格斯拉堅(jiān)守著誠(chéng)信的品質(zhì)與把顧客當(dāng)作上帝的職業(yè)操守，對(duì)顧客童叟無(wú)欺，不分貴賤，認(rèn)真負(fù)責(zé)，仔細(xì)畫(huà)腳形、摸腳趾，用最上乘的皮革，而且“他接了一份定貨后，要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它”，為做好一雙靴子親歷親為，以良心做事，而且不惜工本與時(shí)間。他做的靴子不僅非常結(jié)實(shí)經(jīng)穿，還把每一雙靴子都做成了藝術(shù)品，“他所做的靴子，簡(jiǎn)直是神妙的工藝”，這是他崇高的敬業(yè)精神的真實(shí)寫照。靴品即人品，試想，只有把自己的職業(yè)看成事業(yè)的人，才會(huì)如此地用心盡力，不惜血本，甚至最后把生命都搭了進(jìn)去。誠(chéng)信與敬業(yè)是主人公格斯拉先生身上最閃光的品質(zhì)，也是這位寧可餓死也要把靴子做好的老靴匠留給我們最難忘的印象。由此，小說(shuō)的主題確實(shí)有歌頌主人公格斯拉先生誠(chéng)信與敬業(yè)的高尚品質(zhì)的內(nèi)容。

但是，在普通的勞動(dòng)者當(dāng)中，不乏誠(chéng)實(shí)與敬業(yè)的人，他們?cè)谄椒驳墓ぷ髦幸嗾凵涑隽说赖碌墓廨x、高尚的品質(zhì)和人性的光芒。毋庸多言，小說(shuō)中的老靴匠格斯拉的誠(chéng)信與敬業(yè)的品質(zhì)最具典型性。那么，值得深思的是，這篇篇幅短小的作品是通過(guò)什么妙法讓這位普通的老靴匠把他的這一品質(zhì)演繹得如此感人，格斯拉寶貴的品質(zhì)背后蘊(yùn)藏了怎樣的精神力量，讓其直擊人心，老靴匠的人生真的是悲?。慨?dāng)我們?cè)跒楦袼估膶氋F品質(zhì)感動(dòng)的同時(shí)，這些問(wèn)題則不時(shí)地從心底冒出，不斷地拷問(wèn)靈魂。困擾讀者的是，難道歌頌他“誠(chéng)實(shí)、守信、敬業(yè)、負(fù)責(zé)”等優(yōu)秀品質(zhì)真的就是該小說(shuō)的主題嗎?顯然，并非僅限于此，因?yàn)樾≌f(shuō)的最深層的主題其實(shí)作者早已多次給出暗示?！爸挥杏H眼看過(guò)靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子，”“只有他的藍(lán)灰眼睛含蓄著樸實(shí)嚴(yán)肅的風(fēng)度，好像在迷戀著理想?！薄八蛔屓魏稳伺鏊难プ?。他接了一份定貨后，要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它?！薄八莻€(gè)怪人。但是他做了頂好的靴子?！边@些暗示最終指向了小說(shuō)主題的第三個(gè)層面。

三、品質(zhì)之升華：對(duì)追夢(mèng)者的禮贊

這位執(zhí)著于自己靴子事業(yè)的人并不是一位靠做靴來(lái)生存的“匠人”，而是一位追求靴子本質(zhì)與靈魂、懷揣靴子理想的“藝術(shù)大師”。他“親眼看過(guò)靴子靈魂”，把“靴子的本質(zhì)縫到靴子里去”。只有如此，才能真正理解，為什么在被大工業(yè)生產(chǎn)擠兌得生意慘淡之時(shí)，在無(wú)利可獲、無(wú)飯可吃的情況下，即使是在哥哥已經(jīng)餓死、自己也瀕臨被餓死的緊要關(guān)頭，他還要為了靴子的品質(zhì)專注忘我地努力著、悲慘堅(jiān)強(qiáng)地奮斗著，甚至以生命作為代價(jià)來(lái)完成自己的靴子夢(mèng)。所以，誠(chéng)信與敬業(yè)、執(zhí)著甚至犧牲，并不是小說(shuō)想要告訴我們的“品質(zhì)”的全部。他的品質(zhì)中理想的燭照亮人性的光輝才是“品質(zhì)”的真正內(nèi)涵與最能打動(dòng)人心之處，給平凡的工作注入藝術(shù)與夢(mèng)想的“藝術(shù)人生”才是這位老靴匠“品質(zhì)”中最燦爛的底色。

小說(shuō)中有多處向讀者交代了格斯拉先生那做著“靴子夢(mèng)”的“藝術(shù)人生”。

A……好像在迷戀著理想——他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了——做結(jié)實(shí)的好靴子！

B他……眼睛眨動(dòng)著——像剛從靴子夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)……

C……就又聽(tīng)到他的趿拉著木皮拖鞋的踢踏聲把他送回到樓上做他的靴子的夢(mèng)了。

D……也許不一定跟他本人作對(duì)，而是跟他的靴子理想作對(duì)。

一個(gè)為藝術(shù)而生的人是偉大的，一個(gè)為理想而工作的人是幸福的。是“靴子夢(mèng)”驅(qū)使著這位藝術(shù)家嘔心瀝血把生死置之度外，是他的“藝術(shù)理想”成就了一位能鑄靴子以靈魂的“靴藝大師”。從世俗的角度看，他擁有絕世技藝而最終餓死，確乎是個(gè)悲劇。所以部分讀者認(rèn)為，格斯拉先生寧可餓死也要恪守職業(yè)道德的性格是他悲催命運(yùn)的淵源。也許讀者會(huì)把他的死歸因于機(jī)器生產(chǎn)和工業(yè)壟斷擠壓了小作坊的生存空間，也許會(huì)把他的不幸與他不用廣告來(lái)宣傳自己而失去顧客聯(lián)系起來(lái)。但這些“也許”都是從俗世觀作出的理解。即使他不是生逢工業(yè)化傾軋的時(shí)代，即使顧客盈門，這位老靴匠也不可能活得很久。

“慢性饑餓，醫(yī)生是這樣說(shuō)的！……他接了一份定貨后，要費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它?！献谀抢?，只管做呀做呀……”

“他從早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的時(shí)刻……他從不讓自己有吃飯的時(shí)間；店里從來(lái)不存一個(gè)便士。所有的錢都用在房租和皮革上了。……他經(jīng)常斷炊。”

他完全是為了靴子的夢(mèng)，為了圓一個(gè)藝術(shù)家的夢(mèng)而工作的，而絕非僅僅為了生存。這是他與普通勞動(dòng)者的本質(zhì)區(qū)別。很明顯，格斯拉先生工作與“生存”的意義屬于藝術(shù)與理想范疇。普通人生存的意義只在維持生存本身。理想者與藝術(shù)家生存的意義與價(jià)值，早已超越生物學(xué)意義上的生存本身。所以，小說(shuō)著意凸顯老靴匠的“品質(zhì)”，是為了實(shí)現(xiàn)自己“靴子夢(mèng)”所表現(xiàn)出的執(zhí)著與忘我的精神境界。這種理想主義的人性光輝才是他的所有品質(zhì)的內(nèi)核，是其形象震撼人心的力量引擎。至于他對(duì)顧客的誠(chéng)信負(fù)責(zé)等，不過(guò)是“靴子夢(mèng)”的副產(chǎn)品而已。所以，追求與實(shí)現(xiàn)自己的事業(yè)夢(mèng)、藝術(shù)夢(mèng)才是小說(shuō)“品質(zhì)”的真正內(nèi)含，也是老靴匠格斯拉最珍貴的人生“品質(zhì)”。恰恰是在這一點(diǎn)上，他并非一般意義上的匠人，而是一位孜孜奮斗的追夢(mèng)者、一位不惜付出生命的藝術(shù)家，這是其最能打動(dòng)人的人生品質(zhì)，也是該小說(shuō)的最深刻的主題。

四、《品質(zhì)》的當(dāng)代價(jià)值

高貴的精神與品質(zhì)來(lái)源于高貴的理想與人格，高貴的精神品質(zhì)最能打動(dòng)人心，因?yàn)樗钪灿诿總€(gè)人的內(nèi)心，暗合了我們對(duì)理想世界的本能的追求與渴望。這也許就是格斯拉先生形象感人至深的魔力所在，也是高爾斯華綏創(chuàng)作《品質(zhì)》的目的所在。必須承認(rèn)，老靴匠格斯拉作為商人是不成功的，甚至是悲劇性的，他失去了顧客與店鋪，最終被活活餓死。小說(shuō)用格斯拉做的那幾雙陳列在櫥窗里的靴子，象征著格斯拉的理想之火在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨中不斷飄搖、漸次暗淡的悲慟?！澳菐纂p常見(jiàn)的舊靴子已經(jīng)失去了孤高的氣派，擠縮在單獨(dú)的櫥窗里了?！痹谛≌f(shuō)的結(jié)尾，作者又巧妙而意味深長(zhǎng)地用那幾雙陳列在櫥窗里的靴子，象征著格斯拉理想與精神的穿透力與影響力。

偉大的作品往往具有超越時(shí)空的藝術(shù)力量?！镀焚|(zhì)》蘊(yùn)藏著的恒久魅力依舊具有橫跨古今、震撼今人心靈的穿透力與感染力。楊慧娟認(rèn)為《品質(zhì)》的“主人公身上具有唯美主義者、硬漢、悲劇英雄的特質(zhì)，其追求彰顯了人類對(duì)美與真理的永恒向往與不泯信念?！盵4]格斯拉先生“品質(zhì)”的普世價(jià)值，影射在每個(gè)人身上。宋林先生認(rèn)為：“當(dāng)理想的風(fēng)遇到現(xiàn)實(shí)的墻，又有多少人能夠像格斯拉一樣，為了自己的夢(mèng)想直面現(xiàn)實(shí)的苦難，永不向挫折低頭？也許有一天，我們站到人生終點(diǎn)上，從來(lái)沒(méi)有放飛過(guò)，從來(lái)沒(méi)有跟隨過(guò)自己，陡然一身，走完了一生的歷程。當(dāng)我們想再去撿回來(lái)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法彎腰了?！盵5]格斯拉以特立獨(dú)行的方式——一個(gè)靴匠的藝術(shù)人生——詮釋了他對(duì)于理想的追求，同時(shí)也為那些后來(lái)的追夢(mèng)人點(diǎn)燃了前行的火炬，照亮了人們前進(jìn)的道路，開(kāi)啟了人們思索人生的歷程。