馮立嵩
(遼東學(xué)院 師范學(xué)院, 遼寧 丹東 118003)
馮夢龍的笑話集《古今譚概》[1]在同期作品中長久處于受冷落的地位。成書初卻不這樣,除《三言》外,最受讀者歡迎的是它,初名《古今譚概》《古今笑》,又名《古今笑史》《笑史》,幾百年來流傳不衰。由于歷史隔膜、古今語言差異,今天讀者已難讀懂這難得佳作之精華,因而其不為廣泛地傳播,似可理解。但在明末成書時受歡迎狀況曇花一現(xiàn)后,特別是入清以來,與同期作品相比,其受到的冷落則耐人尋味。
如與《古今譚概》同是笑話書的《笑府》相比,選材上明顯不同,《古今譚概》收錄上層社會的趣聞逸事,多有真實(shí)歷史人物故事,《笑府》則大都來自民間虛構(gòu),存世的《笑府》只有節(jié)本,在清代被游戲道人擴(kuò)編為《笑林廣記》而風(fēng)行一時,而《古今譚概》則冷清許多。
又如馮氏的筆記《智囊》,與本書堪稱姐妹篇,命運(yùn)大異,不僅在明末屢次雕版,入清后每個時期都有翻刻,而《古今譚概》卻受冷落。
清王朝建立后,加強(qiáng)了對思想的控制,在殘酷的文字獄下,《古今譚概》受冷應(yīng)是情理之中?!八菩Ψ切Α钡膬?nèi)容,透露出強(qiáng)烈的政治諷刺味道,是統(tǒng)治者不愿看到的,《智囊》畢竟能對統(tǒng)治者提供一些統(tǒng)治術(shù),而《古今譚概》的一味譏諷則未免使統(tǒng)治者感到難堪。同時作品注重倫理的嚴(yán)肅警示性,文人過重的雅氣雜在笑話中,也會使俗眾產(chǎn)生審美距離。
創(chuàng)作“似笑非笑”的笑話是有意而為的,與作者強(qiáng)烈社會責(zé)任意識密切相關(guān)。俗文學(xué)最忌被冷落,但《古今譚概》反其道而行,若不深究作者強(qiáng)烈的心理動因,則很難理解這種“反?!?,作品的藝術(shù)光芒也易被遮蓋。畢竟它風(fēng)光過,其有警世勸世醒世的功能,使人笑后有所思有所悟有所得,有不容忽視的藝術(shù)價值。
笑中含淚,有苦澀、失意,則表現(xiàn)為笑料不足。不像笑話的笑話,想取得突出的藝術(shù)效果,那只能在深意上做文章,需回味后才有會心的笑,笑中反映人間苦楚。為此,馮氏往往借助現(xiàn)實(shí)苦難背景營造笑料,甚至一反傳統(tǒng),如“丙吉問?!币皇?,在正統(tǒng)觀念看來,許多人認(rèn)為丙吉不問百姓死傷橫道,卻問牛喘,是其政治智慧的體現(xiàn),但馮氏將其事在笑話集分部之“迂腐部”卷首大加嘲諷:“人死傷橫道,而牛喘則問”,馮氏認(rèn)為,這種不管民眾的死傷卻問牛被人追逐,其迂腐度真是無人能比,當(dāng)友人把漢代人認(rèn)為丙吉識大體的觀點(diǎn)用來對馮氏的譏諷進(jìn)行質(zhì)疑時,馮氏干脆進(jìn)一步譏諷道:牛體,不就是比人體大嗎,這就是所謂的“識大體”?結(jié)果友人被逗得大笑了起來,這里詳細(xì)地借用主客對話的形式來細(xì)致地展開這個笑話,是在刻意營造笑話,細(xì)心去讀的話應(yīng)隱約感到有些意味深寓其中,是耐人尋味的。
讀者應(yīng)該感到有意味的是:馮氏笑話有說教氣和有意為文的意圖,讀后一時不覺有可笑之處,但對人苦難的漠視,讓人細(xì)念下反有悲涼之意,倒是“友人大笑”成了對刺諷后的欲哭不得心理的寄托,而這種笑是馮氏直接跳出來議論的結(jié)果,馮氏對名相巨宦的譏諷實(shí)際是根源于自己對“人”的重視,是對傳統(tǒng)觀念的一種反拔,這真是思想性很強(qiáng)的笑話、帶評論性的笑話,這種悲涼又心哀的笑話,真是古今少有。正如在《譚概》敘中有言:“士君子得志則見諸行事,不得志則托諸空言。老氏云:談言微中,可以解紛。然則談何容易!不有學(xué)也,不足談,不有識也,不能談,不有膽也,不敢談,不有牢騷郁積于中而無路發(fā)攄也,亦不欲譚”,“吾無學(xué)無識且膽銷而志冷矣,世何可深譚,譚其一二、無害者是謂概”。這說出了此書背后的“哭意”:淺譚,實(shí)是對現(xiàn)實(shí)的荒誕、污濁及人心灰暗產(chǎn)生了心灰意冷的無奈, 借笑話的藝術(shù)外殼,來排解本想大哭一場的憤懣。
《古今譚概》是有特殊意義的政治笑話集,這是被冷落的重要原因。全書除“靈跡”“荒唐”“妖異”“非族”等數(shù)部之外,幾乎都是對上層社會各種陋習(xí)惡癖、痼疾丑行的嘲弄,有的甚至指向一些所謂明王賢相、達(dá)士高人,這自然引起統(tǒng)治階級排斥。
如“迂腐部”的《雞鴨諫議》說“高宗禁屠豬羊并禁雞鴨。金虜南侵,雞鴨諫議足以當(dāng)之”,為突出諷喻用意,馮氏還加評語:我朝亦有號蝦蟆給事者大類此,這種敘后評論或敘中帶諷的例子比比皆是,足見其勸戒的創(chuàng)作苦心,并非一味地調(diào)和笑料。
有的甚至將矛頭指向了人主。如“怪誕部”“楚王愛細(xì)腰,使群臣俱減餐焉,議者謂六宮可也,群臣腰細(xì)何為,不知出宮,忽見腰圍如許,王必怪”,“做官無大難事,只莫作怪”。
嘲諷、幽默、逗笑,是民間笑話自覺或不自覺所要達(dá)到的目的,只有這樣才能更好地泄導(dǎo)人情,其中民眾的情感更多的是見慣了現(xiàn)實(shí)怪誕和生活乖謬后,無奈苦悶心理的折射,內(nèi)心深處是對現(xiàn)實(shí)的負(fù)面調(diào)侃,而且都與重新審視德行進(jìn)行勸世的深層民俗心理有關(guān),即使是再俗的民間笑話也包含著社會良俗的期盼。正如《文心雕龍·諧隱》中強(qiáng)調(diào)笑話有“頗益諷誡”的作用,講笑話不能一味地“空戲滑稽”,否則會“德音大壞”。清代笑話研究家石成金也認(rèn)為笑話能使“人性”立刻恢復(fù)天良,能使人真正深入內(nèi)心,受到警示,說笑話是“猛藥”,能治人間“沉疴痼疾”,讓好人越來越多。
馮氏受封建倫理影響,注意文章勸世功能,看重通俗文學(xué)反映生活的廣闊性和真實(shí)性?!豆沤褡T概》不光將諷刺對準(zhǔn)帝王名士,也不乏面向普通世風(fēng)之內(nèi)容,如“汰侈部”“疾絕部”等,都是對世風(fēng)澆薄的關(guān)注。
被冷落原因,除政治因素外,是思想內(nèi)涵深刻厚重、諷刺手法樸拙,文人氣較濃。和《智囊》比,《古今譚概》在認(rèn)識價值上高于后者,包含了對士大夫迂闊陳腐陋習(xí)的譏刺、對“碩儒”不學(xué)無術(shù)實(shí)質(zhì)的揭露、對豪富和達(dá)貴揮金如土侈風(fēng)的鞭笞、對趨炎附勢之徒的嘲弄。還有不少篇章,褒獎了封建社會“逆子貳臣”對舊道德舊禮教的反叛,贊揚(yáng)了從知識分子到“耕夫走卒”各類人的機(jī)變、智慧與幽默。不一味譏諷還有智慧啟迪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通搞笑,文人氣足,這也是其曲高和寡的原因,好俗樂諢、缺少文化修養(yǎng)的普羅大眾更期待充足的笑料,“逗樂”畢竟是笑話激發(fā)閱讀情趣的核心原動力。與一般媚俗的通俗作家不同,作者之家國情懷、“先天下之憂而憂”的擔(dān)當(dāng)意識,促成了這種另類笑話的產(chǎn)生。以下從馮氏社會責(zé)任意識在創(chuàng)作中表現(xiàn)的角度對這種高級笑話的產(chǎn)生進(jìn)行探因。
馮夢龍(1574—1646)出身書香門第,少有才氣,為人狂放不羈,博覽群書,精通文史,而在科場上屢受挫折,以至年逾不惑,仍是一介書生,但作為讀書人,原有濟(jì)世雄心,其弟子周應(yīng)華在《春秋衡庫跋》提到了老師關(guān)于讀書目的的教導(dǎo):“凡讀書,須知不但為自己讀,為天下人讀; 即為自己,亦不但為一身讀,為子孫讀; 不但為一世讀,為生生世世讀。作如是觀,方鏟盡茍簡之,胸次才寬,趣味才永”[2]22-23,這說明馮氏在安身立命上,看中“胸次”“趣味”,而不是只讀書不管世事,壯年時期感到“膽消而志冷”時,并沒以消極態(tài)度對待人生,還考慮有用于世,故而發(fā)愿編輯《古今譚概》。當(dāng)時朝政腐敗,才智之士多沉埋下層,馮夢龍和朋友在家鄉(xiāng)組織“韻社”,成員大都窮愁抑郁,“不堪復(fù)讀《離騷》”,唯以一笑自娛,并推舉馮為社長、笑宗。馮本博識之士,于是遍覽子史百家,并廣羅當(dāng)世傳聞,遴選了二千余條精彩史事,在萬歷四十八年(1620年),神宗朱翊鈞在位最后一年,刊成《古今譚概》。從成書過程看,正是民間沉淪經(jīng)歷,激發(fā)了他的勸世意識,即便后來有了功名,遇到國破家變,也是為現(xiàn)實(shí)而為。崇禎三年(1631年),57歲時才補(bǔ)了貢生,任丹徒訓(xùn)導(dǎo)。崇禎七年(1634年),61歲才任福建壽寧知縣,曾上疏陳述朝政衰敗的原因。明亡時編有《甲申紀(jì)事》和《中興偉略》,四年秩滿歸鄉(xiāng)。清兵南下時曾參與抗清宣傳,后見中興無望,于清順治三年(1646年)憂憤而死(一說為清兵所殺)。
馮夢龍長在商業(yè)經(jīng)濟(jì)活躍的蘇州,熟悉市民生活,長期受民間文化滋養(yǎng)。笑話與民眾心理和社會風(fēng)情關(guān)系密切,底層民間文學(xué)為其創(chuàng)作提供了豐富素材,也給作品打上深刻烙印。馮氏本身學(xué)識,加上對民間笑話的借鑒,使其作品既做到輕松歡愉,又將嘲諷訓(xùn)誡蘊(yùn)涵于巧妙構(gòu)思的短小故事中。他還適當(dāng)給人物以機(jī)智的評議調(diào)侃,一針見血地揭示生活矛盾、人性中可笑的劣根性,讓讀者自然超越自我的反省、實(shí)現(xiàn)人格凈化與升華。馮氏創(chuàng)作提升了民間文學(xué)內(nèi)蘊(yùn),是對民間文學(xué)批判性傳統(tǒng)的繼承。
依據(jù)內(nèi)容和社會作用不同,笑話大致可分為:嘲諷笑話、幽默笑話、詼諧笑話。還可從笑話多義性分類,如寓言笑話(哲理笑話)、政治笑話、兒童笑話、名人笑話以及單相笑話(暴露笑話)、雙相笑話(斗爭笑話)等[3]5。
《古今譚概》側(cè)重社會認(rèn)識價值,當(dāng)屬嘲諷、政治、暴露類笑話。英國宗教人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯指出:“笑話僅僅提供機(jī)會,讓我們意識到被人接受的形式并沒有必然性。笑話的激動人心之處在于,它暗示任何特定的經(jīng)驗(yàn)秩序都可能是主觀武斷的。笑話并不重要,因?yàn)樗⒉划a(chǎn)生真正的選擇,只產(chǎn)生令人激動的脫離一般形式的自由。”[4]96從這些話可看出,《古今譚概》不以強(qiáng)烈喜劇性為目的,而是借笑話來有效表達(dá)思想感情,也是一種人類的自由意志的發(fā)揮方式,是馮氏反叛傳統(tǒng)的自由人本思想,借民間藝術(shù)形式的展露。
說《古今譚概》是“高級笑話”,是說其迎合了笑話的歷史發(fā)展規(guī)律。笑話其實(shí)是一種特殊的寓言,是冷嘲熱諷后意味深厚的寓言,包含于寓言發(fā)展史中。我國古代寓言歷史悠久,先秦兩漢時期的多數(shù)哲理性和政治性寓言在中國古代文學(xué)史上占有重要的一席,但經(jīng)魏晉南北朝和唐宋后逐漸式微,發(fā)展到馮氏所處的明清時期,那種政治性和倫理性的寓言越來越走向世俗化,成了借民眾性情來進(jìn)行大量抨擊和嘲諷的寓言。有了人的思想覺醒后,在有責(zé)任感的文人的關(guān)注下,這種包含著抨擊世情世相的笑話,更是寄寓了更多個人真實(shí)的情感。成書于封建社會高度成熟期的《古今譚概》當(dāng)然也不例外,是較極致的嘲諷笑話,是民眾向權(quán)威階層抗?fàn)幍臄⑹鑫淦?,代表了一種民眾自發(fā)進(jìn)行社會評價的匿名輿論,觸及人們最為關(guān)切的話題和敏感神經(jīng)。嘲諷過程給民眾帶來極大心理享受,由于文人的介入,其語言智慧也發(fā)揮得淋漓盡致。
馮夢龍把文人才情轉(zhuǎn)移到民間文學(xué),把笑話創(chuàng)作成了“高級幽默”,是其強(qiáng)烈社會責(zé)任意識的內(nèi)在驅(qū)使。馮氏致力于儒雅與世俗的互相借鑒互取精髓的相生相合的藝術(shù)技巧運(yùn)用,求取兩者結(jié)合的最佳境界。要把握好分寸,必須把堅持為現(xiàn)實(shí)為人生的藝術(shù)追求堅持到底。雅俗平衡并俗中見雅地進(jìn)行高水平創(chuàng)作,實(shí)是不易,沒有為人生的社會責(zé)任感保證創(chuàng)作的審美傾向,使民間俗文學(xué)流于低俗下流,終究傳世不永。
《古今譚概》與一般幽默笑話略有不同。首次引用“humour”概念的是王國維,1906年在《屈子文學(xué)之精神》中將之譯為“歐穆亞”,1924年,林語堂將其譯作幽默。與嘲諷笑話不同,幽默不是輕視對方,而是運(yùn)用智慧和善良的心釋放批判,爭取得到對方認(rèn)同,因而多向日常生活中的不良風(fēng)習(xí)進(jìn)行善意的揭露和批評民眾自身的不足,來調(diào)節(jié)氣氛、教育民眾,而不是無情的嘲笑,《古今譚概》更是一種無情嘲弄的高級幽默。
《古今譚概》除了看作是高級幽默笑話外,還可看作是諷刺笑話,它側(cè)重諷刺,并不能算是以語言滑稽為主要特征的詼諧笑話。諷刺笑話往往構(gòu)建可笑的完整的情節(jié)來顯示喜劇感,而不是一味以營造“不正經(jīng)”的滑稽腔調(diào),來對付世相中的那些表面正經(jīng)或“假正經(jīng)”的威勢人物和“正統(tǒng)”的自以為是者,詼諧笑話與諷刺無涉,更是為尋開心,這是詼諧笑話與幽默笑話的明顯區(qū)別。詼諧笑話與諷刺笑話區(qū)別更明顯:“諷刺的笑是一種冷箭或者當(dāng)頭棒。喜劇的笑是不帶個人意氣的,而且極端有禮貌,幾乎是一種微笑;往往止于一種微笑;它是通過心靈而笑的,因?yàn)樾撵`在指揮它;我們稱之為心靈的詼諧”[5]87?!豆沤褡T概》以諷刺性見長,在詼諧笑話中,與性有關(guān)的“葷笑話”(俗稱“段子”)流傳最為廣泛(如《笑林廣記》),在《古今譚概》則罕見,“笑”記古今卻無下流之作,其嚴(yán)肅性可算真正的“諷刺笑話”;多譏諷達(dá)官貴人,也算“政治笑話”。
美刺傳統(tǒng)是中國文人在儒家文化背景下社會責(zé)任感的集中體現(xiàn),是割舍不斷的情感脈絡(luò)。馮氏出身理學(xué)名家,從小受經(jīng)學(xué)教育,他“不佞童年受經(jīng),逢人問道。四方之秘笈,盡得疏觀。廿載之苦心,亦多研悟,纂而成書,頗得同人許可?!边@種深厚的經(jīng)學(xué)功底,使其不可能拋棄儒家傳統(tǒng),加之行走民間,為謀生從事力所能及的文化普及工作,就造就了其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格[2]12。有學(xué)者認(rèn)為《古今譚概》的獨(dú)特性在于以儒家的大傳統(tǒng)為主線來取材,并輔之以民間的勸世小傳統(tǒng)來組材?!豆沤褡T概》收集的故事分部類編輯,部名往往有褒貶色彩,而以“貶”為主,寄托著價值觀和倫理判斷,這就是“美刺”的遺風(fēng),通過對大傳統(tǒng)中經(jīng)典正面的文化遺產(chǎn)和小傳統(tǒng)中的民間笑料的雙向選材,使二者配置在一起,互相補(bǔ)充印證,把美刺的功能發(fā)揮到了極致。中國古代素有“美刺”傳統(tǒng),《古今譚概》放眼“古今”、堅守了這個傳統(tǒng)。該傳統(tǒng)源于先秦時期,當(dāng)時就有“美刺”“變風(fēng)”之說。“美刺”更多是偏義詞,強(qiáng)調(diào)“刺”,《古今譚概》刺多美少,“大體貫徹著匡正統(tǒng)治者錯失、維護(hù)‘天地之性’的理念,同時對社會不同層面的乖謬、虛偽予以針砭和諷刺。馮氏以民間學(xué)者立場延續(xù)著中華文化大傳統(tǒng)中關(guān)注政治得失的精神脈絡(luò),以及觀風(fēng)俗、正人心的價值取向”[6]3-4。
如《丙吉問?!返涔?,本源自《漢書·丙吉傳》,丙吉被作者班固定論為“識大體”?;凇叭说男悦哂谝磺小薄疤斓赜泻蒙隆崩砟?,馮氏明確反對這種迂腐不堪的“識大體”。馮氏借鑒《論語·鄉(xiāng)黨》中孔子問“傷人乎”而“不問馬”,將故事題作《問牛》,其用意明顯借傳統(tǒng)儒家倫理重視人本的思想,在民間世俗的文學(xué)載體中,對世情進(jìn)行深刻剖析,在雅和俗的雙向融合中以求取強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。
這是“溫和”的“美刺”,更多的是無情辛辣的諷刺,尤對貪官污吏,盡情地表達(dá)憤慨和鄙視,還有不少譏諷偽道學(xué)家、守財奴的故事,表現(xiàn)了民間對封建道德、迂腐觀念等精神統(tǒng)治的強(qiáng)烈不滿。馮氏還善于用風(fēng)趣語言與美刺結(jié)合,高明地“刺”中有“美”,“美”中有“刺”,如《不愛古玩》(其二)借北宋清廉之士孫之翰之口諷刺,又加了評論,是作者涉世之言,表達(dá)對世間常見的貪厭之相的嘲諷,借人物之口刺世,又反過來贊美人物,最后作者又借事發(fā)評論,其周到細(xì)致的勸世意圖非常明顯。 馮氏關(guān)注的觸角是方方面面的, 除了官場,還譏諷了相關(guān)的儒林的不良風(fēng)氣,如攀附風(fēng)、官本位思想,表明了其清醒認(rèn)識到了傳統(tǒng)正統(tǒng)觀念下不良精神糟粕的危害。他還關(guān)注到對經(jīng)典名著的“誤讀”,如“謬誤部”《五字皆錯》中,對誤讀陶淵明詩的“形夭無千歲”進(jìn)行辨析,這涉及版本學(xué)、??睂W(xué)問題,顯然不會流傳于底層,只有有修養(yǎng)的讀書人才能關(guān)注,在笑話集里并不多見。
總之,《古今譚概》的“美刺”,既沒脫離受經(jīng)學(xué)影響的儒雅讀書人視角,又和獨(dú)特的民間觀察視角相關(guān)。二者結(jié)合才形成了這部獨(dú)具韻味、關(guān)聯(lián)世間每個角落的千古奇作。
其實(shí)儒家經(jīng)義強(qiáng)調(diào)真生命中的真性情,并非不近人情,相反要通人情講中庸??稍诿鞔?,統(tǒng)治階級正面推崇程朱理學(xué)時,以恢復(fù)和延續(xù)儒家道統(tǒng)名義,走上了以理克欲、以禮克情的極端,導(dǎo)致了對人性的壓抑。
在明中葉以后,李贄、袁宏道、湯顯祖、馮夢龍等人掀起了一股強(qiáng)大的情感美學(xué)思潮,推崇人的自然情感對抗理學(xué)。持續(xù)到明清交際時,追求個性自由和自我意識覺醒的有現(xiàn)代意義的思想愈演愈烈,率性張揚(yáng)之作也多,對后世影響深遠(yuǎn)。
其中馮夢龍美學(xué)理想較突出,主張尚真、適俗、主情,是社會責(zé)任感和民間文化意識雙向滲透的產(chǎn)物。儒家注重文學(xué)的社會功用,將審美效應(yīng)和教化結(jié)合,馮氏美學(xué)堅守了這點(diǎn),在民間文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)為醒世思想,有王陽明的印記。明清之際,進(jìn)步思想與儒學(xué)發(fā)生了沖突和融合,一方面,進(jìn)步文人和思想家看到了程朱理學(xué)被教條化,民眾思想被控制,于是從陽明心學(xué)找到啟發(fā),認(rèn)為理可從心性領(lǐng)悟,而非單純地壓抑人欲;另一方面,這些思想家代表新興市民階層意識,用民主思想沖破儒家思想束縛來實(shí)現(xiàn)個性解放。對理學(xué)“存天理,滅人欲”進(jìn)行了強(qiáng)烈批判,如李贊力主“童心”說,公開張揚(yáng)“好貨”“好色”。啟蒙思潮使中國美學(xué)到明代發(fā)生了注重生命意識的變化,關(guān)注生命的本真狀態(tài)、生命價值、生命生存原則的作品問世,顯現(xiàn)出明代特有的注重形象和個性的生命美學(xué)觀。思想上斗爭必然反映到文學(xué)領(lǐng)域,心學(xué)、“童心說”“性靈說”等影響著通俗作家創(chuàng)作。馮氏也不例外,關(guān)注生命本體,立“情教”作為創(chuàng)作的審美追求,顯示了獨(dú)特的情感美學(xué)觀。
馮氏說過沒有“學(xué)與識”不能“譚”,“學(xué)與識”就包括其情感美學(xué)觀,出自其傳統(tǒng)文人修養(yǎng)及時勢的熏染。具體體現(xiàn)在以下兩方面:
《蘇州府志》簡介了馮氏生平:“才情跌宕,詩文麗藻,尤明經(jīng)學(xué)。崇禎時,以貢選壽寧知縣?!敝蛔治刺崞渫ㄋ孜膶W(xué)方面的成就?!敖?jīng)學(xué)”倒說明了馮氏深受封建傳統(tǒng)倫理道德的影響。
他在《醒世恒言敘》中強(qiáng)調(diào)要“以醒天之權(quán)與人,而以醒人之權(quán)與言”,“而通俗演義一種,遂足以佐經(jīng)書史傳之窮”,“為六經(jīng)國史之輔”。這種封建倫理性的醒世思想與王陽明救世思想相通。作為明代首屈一指的思想家,王陽明對明中葉后的思想和文學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,馮氏對其推崇備至,在《三教偶拈》序中認(rèn)為王陽明是“儒家第一流人物”,在《古今譚概》《智囊》等著作中,輯錄了其軼事。
生活在明中葉的王陽明,和馮氏一樣,目睹了現(xiàn)實(shí)的污濁,企圖用“良知”說來救世,在《大學(xué)問》中強(qiáng)調(diào),“良知”是“孟子所謂‘是非之心,人皆有之’者也。是非之心,不待慮而知,不待學(xué)而能,是故謂之良知”,“良知”先天就有、不假外求、是人人具備的道德觀念?!爸铝贾本褪羌訌?qiáng)道德修養(yǎng),保持良知不為私欲遮掩,以自覺地履行道德規(guī)范,這反拔了道學(xué)對以理克欲的片面性,無內(nèi)心自覺和良知喚醒,就無積極入世、糾補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識,壓抑和一味說教,只會適得其反。
馮氏醒世思想同“良知”說一樣,起始于封建倫理觀念。他認(rèn)為“六經(jīng)、《論語》《孟子》”這些談言,無非是讓世人先成為忠臣、孝子、良友、義夫、節(jié)婦這類有德之人,然后再構(gòu)建積善人家,從而改變世風(fēng),這也從側(cè)面反映了馮氏為文的根本目的是:針對頹廢的世風(fēng),改造風(fēng)行的程朱理學(xué),利用通俗形式救世,使人回歸“良知”,才能最終自覺接受傳統(tǒng)倫理。
馮氏創(chuàng)作也同宋元以前至明清喜劇觀念的轉(zhuǎn)變密切相關(guān),在儒釋道三教合一的時代背景下,中國傳統(tǒng)的喜劇觀念表面上注重喜劇性行為對外部世界尤其是社會倫理秩序的影響,其實(shí)更強(qiáng)調(diào)的是以內(nèi)促外,即獲得精神的快感(即獲得喜悅)要通過內(nèi)心主觀的反省與感悟,在自我生命意識的真實(shí)體味中來進(jìn)行藝術(shù)選擇與接受,強(qiáng)調(diào)重性情之美的價值追求,能促進(jìn)受眾自覺地遵守公序良俗和道德倫理。這與王陽明強(qiáng)調(diào)的注重內(nèi)心反思與良知的喚醒提升、注重外在實(shí)踐來修磨心性,即求諸于心、以知促行、以行致知是一致的,受王學(xué)熏陶的馮氏深悟這點(diǎn)?!妒酚洝せ袀鳌氛J(rèn)為傳統(tǒng)喜劇觀是“談言微中,亦可以解紛”和“善為笑言,然合于大道”,這又同《文心雕龍·諧隱》所強(qiáng)調(diào)的“會義適時,頗益諷誡??諔蚧乱舸髩摹币恢?,到宋元之際,雖有文人介入,喜劇仍為正統(tǒng)文化拒斥,其余大部分繼續(xù)在民間蕃衍,但喜劇的勸世價值沒有消失,文人沉淪到底層后,與民間指斥時弊的呼喚公平正義和個性自由的心理找到了共鳴點(diǎn),此時期的喜劇觀在關(guān)注喜劇娛樂性和藝術(shù)性的同時,更著力表達(dá)對美好生活和社會正義的主觀企盼,既客觀上使喜劇和幽默文化受普通民眾關(guān)注,也使馮夢龍這類文人找到了從人心深處提升作品感染力的途徑。
晚明的政治腐敗史上罕有,加之城市集鎮(zhèn)興盛、商品經(jīng)濟(jì)空前繁榮,文人的思想觀念和行為方式發(fā)生了很大變化。許多人拋開儒家積極入世的思想,而熱衷于追求閑適的生活。如李贄脫離官場,流寓他鄉(xiāng),晚年落發(fā)出家研修佛學(xué)。又如公安三袁中,袁宗道與袁宏道都少年得志,后均對官場厭棄,特別是宏道倡“性靈”說,干脆辭官,自在地游山玩水、賦詩作文。
文人審美情趣也開始趨俗,甚至縱欲,有的進(jìn)步文人,對流行的民間通俗文學(xué)作品發(fā)生了興趣,如李贄就長期關(guān)注和研究通俗文學(xué)作品,在其《焚書》卷三的“童心說”中稱贊這些作品為“古今至文”,并表達(dá)了反理學(xué)思想。儒釋融合的理學(xué), 過度被統(tǒng)治者抬高, 成了社會的精神桎梏,李贄自許“真儒”“真道學(xué)”, 對其進(jìn)行尖銳地揭露和批判。
馮氏酷好李贄之學(xué),且虔敬地接受了其思想,其所纂或評改的《情史》《智囊》《古今譚概》《太平廣記鈔》等作,大量引述和正面評價了李氏言論。李氏文學(xué)觀對他影響最大,“童心說”認(rèn)為“夫童心者,真心也”,“絕假純真,最初一念之本心也”,“天下之至文,未有不出于童心焉者也”。認(rèn)為優(yōu)秀文學(xué)作品是真情實(shí)感的表露,真正出自“童心”的作品是通俗文學(xué),是戲曲小說,而六經(jīng)、《論語》《孟子》則與童心無涉。
在李贄等王學(xué)左派進(jìn)步知識分子和佛教影響下,想一挽時代頹風(fēng)的馮夢龍?zhí)岢隽恕扒榻獭闭f?!拔矣⑶榻蹋陶d諸眾生。子有情于父,臣有情于君,推之種種相,俱作如是觀”,表達(dá)雖類似佛家偈語,但情感狀態(tài)實(shí)是儒家倫理標(biāo)準(zhǔn)?!肚槭沸颉氛f:“天地若無情,不生一切物。一切物無情,不能環(huán)相生。生生而不滅,由情不滅故。四大皆幻設(shè),惟情不虛假”。情教說含情本論、情教論、情愛論、情理論,有學(xué)者認(rèn)為情教基礎(chǔ)的情本論把情感“置于至高無上地位和賦予其以氤氳化生的力量,以情為最高實(shí)在本體,把情作為宇宙和社會人生的根本法則,因而情被提到了形而上高度而具有本體論意義,但又是一種超驗(yàn)性抽象性的精神實(shí)體”,馮氏“高揚(yáng)情感自由和個性解放的旗幟”,強(qiáng)調(diào)“‘情本永在’、‘情之可久’,對情感屬性作了本體性規(guī)定。情不但高于萬物派生萬物,而且貫通萬物感化萬物,成為維系人類社會、人際關(guān)系的和諧的紐帶。人類社會、人際關(guān)系因‘情通’、‘情化’而整合、協(xié)調(diào)地發(fā)展。情不但生化萬物和感化萬物,而且靈化萬物和醇化萬物”,“情主動而無形,忽焉感人而不自知,具有‘圣靈’化、激活化、升華化的特點(diǎn)”[7]78-82。
正因如此,馮氏堅信“情教”能以情感的教化功能取代“禮教”、是真正的倫理秩序, “情”與“理”不可相提并論,因?yàn)椤扒椤笔顷P(guān)乎人的天性,是真正構(gòu)成人性和社會意識的先天力量,是產(chǎn)生于“理”之前,比“理”更適合于引導(dǎo)人走向理想生活的心靈鑰匙。“發(fā)乎情,止于禮義”是反人性的,馮氏這些思想是很有叛逆性的,有學(xué)者甚至認(rèn)為,在統(tǒng)治階級以程朱理學(xué)為官方哲學(xué)的明代,情教說作為新的思想道德規(guī)范,“無疑具有號召張揚(yáng)人性,反對程朱理學(xué),開時代風(fēng)氣之先的革命性意義?!盵8]154
反對假道學(xué)自然走向求真重情,馮氏在“謬誤部”序言中談?wù)胬砗椭囌`的對立統(tǒng)一關(guān)系時,指出創(chuàng)作即為求真。求真導(dǎo)向重情,以“情”命名的越情部,說世人“而一當(dāng)權(quán)勢所在,便如鬼如神如雷如電,合財忍氣,甚者不惜捐性命以奉之矣,人情之隱蔽,無甚于此,故余以不畏勢為首,而次第集為越情第十”,接著講“況鐘不畏勢”事加以強(qiáng)調(diào),馮氏更看重看穿世事、不懼權(quán)勢、以天下為懷、“有情”的求真態(tài)度。
正因?yàn)槿f事萬物有情有因,所以馮氏希望世人做有情的真人,他認(rèn)為人之有情,正是與物的根本區(qū)別,他警示世人:如果做無情之人,活著也如同死了一般。他論文學(xué)也重情,認(rèn)為順乎自然和人性即為情真,文學(xué)要表達(dá)真情實(shí)感,并認(rèn)為通俗文學(xué)情感最真實(shí)。
個性化重“情”的創(chuàng)作態(tài)度也和明中葉后,進(jìn)入后古典時期的傳統(tǒng)喜劇觀念演進(jìn)有關(guān),在城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時代背景下,由于“市民階層力量增強(qiáng)和資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌發(fā)等多種歷史因素的作用,開始出現(xiàn)了新的思想信息。人性朦朧的覺醒導(dǎo)致了對理學(xué)的懷疑與批判,造成與已僵硬化的封建禮教間的沖突,從而增加了喜劇中的諷刺因素。但是這種新思潮在力量對比上根本無法同綿亙千年的傳統(tǒng)勢力抗衡,也無力改變那種執(zhí)意內(nèi)求的主導(dǎo)模式,叛逆的精靈被迫重新返回內(nèi)心,導(dǎo)致了游戲人生傾向的惡性膨脹和社會對于舒憂遣愁心理需求的強(qiáng)化”[9]1-2。
游戲人生下的情教理想是培養(yǎng)“至情”人格,這基于反理學(xué)的“理為情之范”的“情理”觀和“知先于行”的倫理秩序?qū)崿F(xiàn)途徑。至情發(fā)端于孟子性善說,人先天就有的“不忍人之心”,即王陽明的“良知”,就是真情,是人成其為人的思想根本,是自然而然的,終會走向義無反顧的至情,這里有李贄“童心說”影子,是對孟子人性本善思想的繼承、也是急需社會改革的時代背景下,對古代倫理中人情人性思想的回歸。“至情”觀強(qiáng)調(diào)以情化世、寓理于情,擴(kuò)大教化的受眾范圍,通過泄導(dǎo)人情,喚起共通的人性。這正是《古今譚概》從社會方方面面取材,進(jìn)行世俗化隱形說教的心理動因。
明清之際是政治、經(jīng)濟(jì)和思想重要變化期,伴隨著文學(xué)體式多樣化,笑話集在明代后期也不斷出現(xiàn),有幾十部之多。伴隨著笑話的繁榮,馮氏的笑話創(chuàng)作成果頗豐,著作系統(tǒng)主要是《笑府》《廣笑府》與《古今譚概》三部笑話專著,其笑話理論也集中體現(xiàn)在其中的名稱緣起和序言里。書中內(nèi)容是其從古代正史野史、筆記小說、民間口頭文學(xué)中采編而成的,記述的大多是歷代政治人物的滑稽言論與狂捐行跡,有學(xué)者認(rèn)為《古今譚概》是“政治笑話集”[10]7。
還有學(xué)者認(rèn)為,“作為口頭文學(xué),《笑府》與《古今譚概》代表了兩種不同類型的古代笑話,前者大體屬于現(xiàn)代民間口頭文學(xué)意義上的滑稽或幽默故事,大多無明確的故事主體,僅是一種角色身份;而后者則是帶有部分真實(shí)性的逸聞趣事,有特定的故事主體,必是歷史上有名有姓的個體。兩種笑話類型對應(yīng)著西方民間文學(xué)理論中的兩個概念:笑話(Joke)(或稱幽默故事(Humor story) )與逸聞軼事( Anecdote),兩者在激發(fā)聽眾或讀者的愉悅感上是共通的”。馮夢龍雖沒明確兩者間的區(qū)別,但從輯錄的集子里,可看出他清楚兩者區(qū)別。
有鑒于此,學(xué)者將馮氏笑話理論概括為:“笑話欣賞者必須是一位冷靜的、超然的社會生活的旁觀者,能把世事看穿,把名利欲望、聲色犬馬看透,一無牽掛,使自己成為精神自由的人,對自己他人乃至整個人類的生活都能盡收眼底,不動聲色”,馮氏理論觀點(diǎn)在“《古今笑史》(即《古今譚概》)中有明顯‘教化’意圖,而在《笑府》中卻絲毫看不出來。聯(lián)系到馮氏的個人身世及文學(xué)主張也許可以解釋這一奇怪現(xiàn)象”,馮夢龍在青年時就頗負(fù)盛名,性情狂放,常出入秦樓楚館,“他越是科場潦倒,就越是向歌樓中尋求解脫;越是感覺到封建禮教的虛偽,就越是發(fā)現(xiàn)市井男女有真情;越是厭倦文人詩詞的空虛和書卷氣,就越是喜愛民歌樂曲的真情實(shí)感。”[10]125《古今笑史》輯錄于馮氏46歲時,這種倡導(dǎo)教化言論的出現(xiàn)就讓人容易理解了,他說“一笑”“即挽末世而胥庭之,何不可哉”[10]3,強(qiáng)調(diào)能達(dá)到“太平無事億萬世”的政治目的。在韻社第五人所做的“題《古今笑》”中認(rèn)為“笑能療腐”,“眼孔小者,吾將笑之使大;心孔塞者,吾將笑之使達(dá),方且破煩鐲忿,夷難解惑,豈特療腐而已哉!”[11]2,從這些材料看,馮氏早已直接而強(qiáng)烈地向世人展現(xiàn)了其創(chuàng)作的勸世目的。
比較來看,《廣笑府》和《笑府》諷喻性不強(qiáng),有觀點(diǎn)認(rèn)為是馮氏“選擇了笑話這一文體來表達(dá)他的思想,客觀上需要他冷眼旁觀,不動聲色,既不能同情也不能理解他的嘲笑對象,他的首要任務(wù)不在于抨擊對象的丑惡,而是暴露其反社會反慣習(xí)(habitus)、不合常情常理的一面,因此,即使我們承認(rèn)馮氏早期笑話理論中含有諷刺、嘲弄的內(nèi)蘊(yùn),我們也應(yīng)該首先重視其首選笑話這一文體作為其表達(dá)方式的本來用心,這也是馮氏在笑論上的與眾不同之處?!盵12]77-78這話反襯出,相較而言,《古今譚概》批判和勸世的諷喻性更強(qiáng),無含蓄地直斥現(xiàn)實(shí)、直接跳出來議論的寫作手法,簡直是作者對丑陋世態(tài)的憂思難以控制的表現(xiàn)了。
馮氏前無古人地終生營建大眾文化,很有建樹,其社會責(zé)任意識是主因?!肚槭贰ば颉氛f:“使人知情之可久,于是乎無情化有,私情化公,庶鄉(xiāng)國天下,藹然以情相與,于澆俗冀有更焉”?!肚槭奉惵浴肪硪弧肚樨戭悺肪砟┣橹魅伺Z指出:“自來忠孝節(jié)烈之事,從道理上作者必勉強(qiáng),從至情上出者必真切”,“世儒但知理為情之范,孰知情為理之維乎?”可見,馮氏對理學(xué)和以往文學(xué)(或文化)存在的空洞說教弊病有清醒的認(rèn)識,所以他要開創(chuàng)情教說,這也確立了他在文學(xué)史上的地位,有學(xué)者認(rèn)為其歷史地位,可稱“晚明‘大眾文化’的巨擘和旗手”,因?yàn)椤捌漤槕?yīng)大眾文化崛起時代的消費(fèi)心理,注入了主情思潮的內(nèi)涵,提出了新穎的‘情教’主張,希望以情化人,教化眾生,革除偽詐,改良澆薄世風(fēng),使每個人都能夠發(fā)自衷情去自覺踐行忠孝節(jié)烈之事,使社會成為有情有序和諧的社會”,“既反映了他對于新崛起的‘大眾文化’特質(zhì)的敏銳捕捉,也蘊(yùn)含了中國傳統(tǒng)士人‘鐵肩擔(dān)道義’的使命追求”[13]122。在重視文化大眾性和娛樂性的前提下,更重視文化教育作用的思想自覺,源于家國情懷下的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識,這使其作品內(nèi)在張力越來越大、藝術(shù)生命力久長,《古今譚概》至今價值仍存的原因正在于此。
研究馮夢龍的學(xué)者繆泳禾就認(rèn)為馮夢龍值得研究,因?yàn)樗麡?gòu)建了獨(dú)特而系統(tǒng)的文藝?yán)碚撚^念,是中國文學(xué)的驕傲。
段寶林先生強(qiáng)調(diào)在俗文學(xué)研究中,應(yīng)重視馮氏的歷史地位,認(rèn)為對其作品“宏觀的總體評價往往并不全面。例如馮夢龍的許多筆記作品,如《情史》《笑府》《古今笑》《古今笑史》《古今譚概》《智囊》《智囊補(bǔ)》等,至今還缺少研究,而這些巨作中的內(nèi)容是非常豐富的。這正是馮夢龍作為百科全書式的俗文學(xué)大師進(jìn)行啟蒙教育與社會改革先進(jìn)思想的重要表現(xiàn)?!盵14]10評價他“是中國文學(xué)現(xiàn)代化的開路先鋒,是具有劃時代意義的偉大作家”,其笑話作品“充滿了倡真反偽、導(dǎo)愚顯智的啟蒙主義思想和西方文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動的精神是一致的”[14]9。
有學(xué)者站在世界文學(xué)視野,還把馮氏與薄伽丘相較,認(rèn)為作為偉大的新文化巨人,馮夢龍“實(shí)際上和薄伽丘是一樣的,他的先進(jìn)思想和小說的藝術(shù)水平并不比薄伽丘低,甚至在對人民的認(rèn)識上,比薄伽丘更高”[15]717。
在文學(xué)史上給其崇高地位并不過分,因?yàn)轳T氏更是自覺履行文學(xué)觀念的可貴的實(shí)踐家。其通俗文學(xué)創(chuàng)作是“惟時所適”,有獨(dú)到的導(dǎo)愚適俗之務(wù)實(shí)追求,又不拘于王學(xué)與李贄之說,在實(shí)踐中也貫徹自己的主張且有所作為。其任職所在地的縣志有他為政的記載,“面對嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實(shí),他自覺地接過‘文以載道’這面歷代相承的大旗,像大多數(shù)正統(tǒng)文人一樣肩負(fù)勸善懲惡、‘維護(hù)世道’的社會責(zé)任。因此,他為政則‘政簡刑清,首尚文學(xué),遇民以恩,待士有禮’(《福寧府志·壽寧循吏》),著書則注重社會教育作用。正因?yàn)槿绱?,清康熙二十五?1713年),知縣趙廷璣主持纂修《重修壽寧縣志》,將他列入了《循吏傳》”[16]230,這說明馮氏不僅在思想文化上勸世,也堅定地踐行了為公為民、擔(dān)當(dāng)作為的理想。
總之,《古今譚概》的笑意豐富,絕少大笑歡笑,不乏小笑、冷笑、苦笑、會心的笑……其深掩之意是啟發(fā)讀者在掩卷后做千古的反思。馮氏筆下絕無假道學(xué)的“喪質(zhì)”“不情”之文,這位長期生活在底層、對社會丑惡看得清楚、有諸多揭露現(xiàn)實(shí)黑暗和鞭撻卑劣靈魂之作的文人作家,即便在“不正經(jīng)”的笑話里也避免不了時時暴露出靈魂的“正經(jīng)”。這種高度的喚醒世人的社會責(zé)任意識,無疑是展示《古今譚概》這部“哭話”價值的最好注腳。