韋 露

(貴州師范大學 文學院，貴陽 550025)

格非由早期的先鋒敘事逐漸向傳統(tǒng)回歸，從“三部曲”中對夢的烏托邦的追尋，到《望春風》中的精神返鄉(xiāng)，格非始終以極大的熱情關注現(xiàn)實生活，并對現(xiàn)實情狀作出文學性的回應。他以知識分子的睿智，為我們展現(xiàn)了百年來中國鄉(xiāng)村的歷史變遷，筆墨字間里透露著一個學者對文化傳統(tǒng)隕落的隱憂，直至《望春風》的出版，他對鄉(xiāng)村的這種飽滿的情緒被展現(xiàn)得淋漓盡致?！锻猴L》全書以主人公趙伯渝的記憶流動為線索結構文章，采用中國古典敘事藝術中“列傳”的方式，編排主人公“我”記憶所到之處儒里趙村的各色人物。故事講述了20世紀中后期江南儒里趙村50年間的人事變化和歷史興衰，在大大小小70多位人物命運的敘述中，為我們呈現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)在現(xiàn)代化進程中一步步走向衰落的過程。

在他們的故事里，混雜了時代的變遷，命運的反轉，揭示了他們人生的無常。在小說文本中，隨著社會的發(fā)展，傳統(tǒng)農耕文明孕育下的鄉(xiāng)村倫理失調，道德信仰崩塌，權力被資本裹挾。格非寄予在《望春風》中的不僅僅是對于故鄉(xiāng)和個人鄉(xiāng)村生活記憶的回望，小說還對當代農村人倫關系的異化和政治權力的更迭進行了揭示，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會越來越冷漠的人際關系和利益當先的價值觀等現(xiàn)實景象，傳達出作家對社會變革時期鄉(xiāng)村社會倫理危機的焦慮和憂思[1]。在對造成這一系列現(xiàn)象背后原因的批判反思中，格非又試圖從精神層面告訴人們，在資本金錢的價值觀社會中，我們該如何堅守淳樸、寬容、勤勞的優(yōu)良傳統(tǒng)。

一、告別故鄉(xiāng)：詩意的回望

中國的鄉(xiāng)村，在傳統(tǒng)的農業(yè)社會中，是一個熟人的社會，個體的日常活動主要圍繞著農業(yè)生產(chǎn)而進行，由于要面對常變的自然和經(jīng)營瑣碎的農事，農民自發(fā)地形成了互幫互助的默認契約關系。費孝通將其定義為“差序格局”，指的是由親屬關系和地緣關系所決定的有等差的次序關系，在其《鄉(xiāng)土中國》一書中，他用水波來比喻道：“中國鄉(xiāng)村的格局猶如一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。”[2]由此可以看出，中國農村是以家庭為溝通方式所構成的熟人社會，個體行為受到道德觀念的自覺約束和規(guī)范。歷代以來，小農經(jīng)濟的發(fā)展模式促使這一傳統(tǒng)發(fā)展到現(xiàn)在。格非的《望春風》寫作正是基于這樣的背景，借助文學想象對故鄉(xiāng)的人事進行了深情的回望，并試圖通過回望，向不再適用于現(xiàn)代社會的鄉(xiāng)村倫理文化，作文學性的告別。

(一)詩禮故鄉(xiāng)的人性美

舊中國的農村，存在著許多可貴美好的人性，它們頻頻出現(xiàn)在文學作品中。像廢名、王魯彥、沈從文等一批鄉(xiāng)土小說家，他們創(chuàng)作了許多優(yōu)秀文學作品，將鄉(xiāng)土中那些美好人性書于紙上，試圖重鑄具有生命韌性的民族精神。格非的《望春風》也是如此，它以詩意的筆調記錄著樸實大地上的美好人性，為根植于中國鄉(xiāng)土之上的民族精神多了一份深層的解讀。

小說中，儒里趙村沿襲著善良的人性與淳樸的民風，村民們因為生活需要，鄰里之間互相幫助，聯(lián)系緊密。例如從小是孤兒的趙德正，村民們可憐這個苦命的孩子，每逢有了吃的，都會分一點給他，在村民們的貼補下，德正靠著吃“百家飯”長大。再如被村民們認為是掌握了“天機”的算命先生——父親，盡管這種職業(yè)與當時的主流社會格格不入，但父親仍能化解人們心中的郁結，是村民們天命靡常時的生活期冀。父親曾對“我”說過：“人其實都非常脆弱。當他遇到大的災難和不幸而無力承受的時候，就需要有個人來替他扛著，并給他最后的安慰，讓他安時順變。他可能壓根就不信，但他還是需要一個安慰，好把自己的苦難交出去?！盵3]78父親于人們而言，并非只是算命那么簡單， “父親”的職業(yè)和為人得到了大家的尊重， “父親”生活智慧和生活經(jīng)驗得到了村民們的肯定。

儒里趙村在歷史的洪流中還展現(xiàn)著巨大的包容性，人與人之間的交往標準超越了時代、階級、政治等限制。例如獨臂的國民黨前軍人，在這里是會講故事受孩子們喜歡的“老菩薩”；革命時期的老特務，在這里是受人尊敬充滿智慧的算命先生；會彈古琴的風流妓女，在這里卻是受人照顧的嬌弱婦人等，它包容了許多在特殊時期不同受過傷的靈魂?！斑h親不如近鄰”成了儒里趙村最質樸的倫理認同，清純質樸的人倫關系形成了他們彼此的情感凝聚。

在漫長的歷史長河中，外來的政治因素曾給這個村莊帶來過沖擊，但無一都被它傳統(tǒng)文化詩一般的寬厚平和思想所化解，它按照自己的固有的生存邏輯，繁衍生息著。例如小說中的“文革”和“土改”，沒有血腥暴力和殘酷批斗，非常平和，宗族鄰里的關系依然和睦如賓。再例如像高定邦、趙德正等村委干部，他們不僅受到了共產(chǎn)黨新時代新思想的教育，同時也承襲了鄉(xiāng)土精神中修仁行義的儒家思想，正是二者的兼而有之，使他們在做好一個好干部的同時，也努力維護著鄉(xiāng)村幾千年留下的鄉(xiāng)常倫理。無論是德正還是“父親”，抑或是高定邦等輩，他們身上的從容、仁義、寬厚，無疑都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神的潛移默化。

正是這些善良美好的人性，在傳統(tǒng)文化的浸染中，散發(fā)著璀璨的光芒。尤其是那困境中展示出的善良與淳樸、寬厚與慈愛、平和與仁義，猶如黑暗中的一盞燈，將粗糙的山村裝點得詩一般的寧靜與雅致。

(二)歷久彌新的愛情美

愛情是文學創(chuàng)作常見的母題，它見證著人間最純真的感情、最溫暖的懷抱、最寬廣的胸懷。因此，它一直以來都被作家抒寫著?！锻猴L》里表現(xiàn)的是鄉(xiāng)土之間微妙細膩的愛情。它簡單樸素而又恒久忠貞，它不浪漫卻總也相濡以沫。

《望春風》中柏拉圖式的愛情，發(fā)生在梅芳與高定邦之間。梅芳是小說中豪言爽利的女人，從對“我”父親的譏諷，到和德正、春琴的作對，都顯示出了她的精明強干和伶牙俐齒。但面對愛情的她，卻是小心翼翼。在流言蜚語中，她嫁給了高定國。在高定國愛上教書知青小付后，提出與梅芳離婚，“她終于明白，自己當年之所以會嫁給高定國，或許僅僅是為了離定邦更近一些罷了?！盵3]264對終于弄清楚自己愛的人的梅芳，命運卻跟她開了玩笑。在她離婚后，高定邦為了避嫌，匆忙找了一個寡婦結婚，兩個人就這樣錯過了一輩子。但無論經(jīng)歷過多少非議，在梅芳的后半生，她總是堅定地站在高定邦的身后。比起現(xiàn)代人不能夠在一起就老死不相往來的愛情觀，梅芳和高定邦式的柏拉圖戀愛更顯得彌足珍貴。

其實人類最真摯的感情莫如自然而然而成、相濡以沫而居，就像晚年的趙伯渝和春琴一樣。春琴從小被認為是“災星”，她的存在使家里失去了男丁，她的母親為了延續(xù)香火，于是在“父親”的說和下，春琴嫁給了大她十幾歲的趙德正。她曾因為“父親”對我有過一段時間的怨恨，后來卻將對弟弟的愛轉移到了“我”身上，對我嚴令有加，“隨著年齡漸長，對于春琴那些有道理或蠻不講理的命令，我從來沒有反抗過。我知道，頂撞、違拗的結果，無非是加深了我對她的依附而已?！盵3]309當趙伯渝開出租發(fā)生車禍時，被送進醫(yī)院的他，想到的唯一親人便是春琴。這時，他才意識到，他和春琴，“在終于走投無路、對糟糕的命運仍抱有一絲不切實際的幻想的時候，都把投奔對方作為自己不假思索的選擇?！盵3]388常被命運捉弄的兩人，面對生活卻像喝白開水般從容，心底里散發(fā)出的善良人性極其相似，正是二者心性的契合，才有后來相依為命的同居。他們的愛情沒有感人的山盟海誓，卻像是久經(jīng)離別后重逢的老夫妻，你懂得我艱難，我理解你苦楚。春琴和趙伯渝的愛情經(jīng)歷，充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)土間自然而然的理想愛情，與現(xiàn)代年輕人以物質為前提的愛情觀形成了鮮明的對比。

為生存而活，為抵抗不幸的命運而活，卻又堅守情感的底線，對情感懷有敬畏之心，王曼卿是獨特的一個。她有著“逢人配”的稱號，從早年被趙孟舒從揚州買回來，到后來與趙德正、高定邦的來往，最后晚年與魚佬柏生的相守，她以身體為資本，來換取在那個特殊時期的生存權力。在《望春風》中，小說以童年時期趙伯渝的視角，對王曼卿那所神秘花園進行了細膩的刻畫。它不僅是儒里趙村男人們夢寐以求之地，更是對不懂世事的“我”、禮平、同彬之輩有著莫名的吸引力。當趙禮平試圖用積攢了很久的錢去博得王曼卿的 “可憐可憐”時，不料卻遭受到了她拼命地反抗?？梢?，在不公的命運前，王曼卿依然堅守著基本道德底線，在她身上散發(fā)著一位女性為了生存而有的倔強生命毅力。

格非對江南歷史的書寫，撇棄了20世紀70年代末傷痕文學對苦難歷史的那種揭示，而是對歷史給予了正面非荒誕化的描寫，《望春風》中的儒里趙村不再像古華筆下的《芙蓉鎮(zhèn)》那樣表現(xiàn)人與人之間的互相構陷與傷害。格非是以溫情詩意的筆調，敘述了苦難時期人與人之間難得的尊重，讓我們在文本里得到了對國家民族痛苦創(chuàng)傷記憶的補償和慰藉。

二、指向現(xiàn)在：溫情的批判

在中國這片土地上，歷史責任感和時代使命感常常成為作家需要肩負的民族憂患意識。而每一次偉大的歷史變革，總或多或少打上時代的烙印，在歷史的扉頁上掃落幾許污漬，卻又總不免重新粘上新的塵埃。因此，正當改革開放突飛猛進的時候，作家以自己銳利的眼光關注著這個風云激蕩、蠢蠢欲動的時刻，細致入微地窺視到了這個時代正在發(fā)生的某些陣痛。

(一)失去

近年來，隨著社會的發(fā)展和改革開放，中國的鄉(xiāng)村社會發(fā)生了很大的變化，城鄉(xiāng)的現(xiàn)代化發(fā)展一直是現(xiàn)實主義作家們關注的重點，遲子建的東北黑土地，賈平凹的商州系列以及格非的杏花江南，這些記憶里的空間開始成為他們的文學揮毫之地。與大多數(shù)的鄉(xiāng)土小說家一樣，《望春風》的書寫模式也是關于離開與堅守的鄉(xiāng)土小說模式，透露于其中的是格非更加理性和辯證地看待現(xiàn)代化問題。

在現(xiàn)代化這條路上，中國沒有哪一個鄉(xiāng)村可以置身于世外桃源，它們都在不同程度上悄然變化著,最明顯能夠感受到的是農民在一點點地失去賴以生存的土地?！捌鋵崳枢l(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的，故鄉(xiāng)每天都在死去。”[3]352在小說《望春風》中，儒里趙村也未能幸免不卷入時代變革的洪流中。來邢橋鎮(zhèn)看“我”的堂妹金花說：“早些年，生產(chǎn)隊的田都分到了各家各戶，現(xiàn)在村子里幾乎沒什么人種地了。這也難怪，一年忙下來，累個半死，一畝地只有五六十塊錢的收入，誰愿意干？大家都忙著辦廠?！盵3]167隨著一棟棟廠房的建立，曾經(jīng)大家辛辛苦苦開墾出來的新田長滿了荒草，誰也不會想到，這里原來產(chǎn)出的糧食曾養(yǎng)活了這附近幾個村的人。后來，來自福建的蔣姓老板看中了儒里趙村這塊寶地，他聯(lián)合著趙禮平采用非常手段將村民們趕了出去，儒里趙村終于在哀嘆聲中完全失去了土地。

比失去土地更嚴重的，是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理道德也正在逐步失去。例如，“趙禮平?jīng)]跟任何人商量，就在我們家的院子里加蓋了幾間房，在那里辦了一家五金配件廠。高定邦出面阻止，說了幾句公道話，被嬸子指著鼻子好一通大罵，最后，定邦也只得由他們去了?！盵3]423親情、鄉(xiāng)情，此刻在金錢面前也不過是籌碼高低的問題而已。再如，見異思遷的雪蘭，在知道“我”母親的權勢不再可以為她帶來后半生的衣食無憂時，毅然地選擇和上海的技術工人在一起，傳統(tǒng)婚姻所秉持的不離不棄和同甘共苦已不再適用于雪蘭，雪蘭的出軌不僅是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德觀被扭曲的體現(xiàn)，更是傳統(tǒng)婚戀受都市消費主義文化侵蝕的體現(xiàn)。雪蘭這樣的行為不僅沒有受到她父母的指責，反而是默許甚至支持她對婚姻的不道德背叛。這更加說明了，雪蘭的出軌不是個例，而是鄉(xiāng)村逐漸淪落，倫理秩序日漸崩塌，資本成了一切權力的準則后的結果。

其實鄉(xiāng)村失去的遠不止這些?！锻猴L》里懂得察言觀色的“算命先生”不會再有人來繼承；蕉雨山房里趙孟舒的古琴聲再也不會余音回蕩；私塾先生趙錫光的三尺講臺也落滿了塵埃。他們背后所代表的傳統(tǒng)技藝、儒家風骨、詩書禮教等等這些曾經(jīng)構成儒里趙村日常生活一部分的東西，也在隨著現(xiàn)代化浪潮的到來而逐漸消失。

(二)離開

當《望春風》書寫的歷史跨越到當代時，溫情的敘事漸漸透露出作家對整個民族在現(xiàn)代化道路上的反思與內省。當今農村社會，市場經(jīng)濟正在加速發(fā)展，世世代代依靠土地的農民不再堅守土地，更多的農民選擇外出工作以獲得更好的經(jīng)濟收入。隨著賴以生存的土地和優(yōu)良的鄉(xiāng)土倫理道德逐漸失去，同時，正直、善良、淳樸等美好的人性也在土崩瓦解的鄉(xiāng)土社會中漸漸離我們遠去。

其一，正直的離開。例如到了20世紀90年代，當村民在梅芳的帶頭下為龍英死去的孫子討說法時，趙禮平卻用了50萬就平息了這場討伐，也因為這筆巨款龍英家遺忘了剛死不久的孫子。趙禮平在他們的口中，也變成了“趙董事長”。為了答謝村民們的幫助，龍英家大宴賓客，可是卻獨獨沒有邀請梅芳。儒里趙村變成了那個不再為了集體榮譽“有事一起上”的村莊，村民們最后一次以“集體”名義的聲討，也被金錢收買。當初走在最前面，帶領著大家為龍英鳴不平的梅芳，在龍英看來卻是“越活越糊涂”，梅芳因此還遭受了村里人的刻意冷落，在唏噓和孤獨中度過了晚年。

其二，善良的離開。吃百家飯長大的趙德正，后來成了被村民們理所當然利用著的村干部；為村子開挖水渠的大隊書記高定邦，一心想造福百姓，卻被奸商趙禮平利用，只用一天，水渠變成化工廠的排污渠，直接污染了村里。高定邦為此大病一場，當他拄著拐杖站在風渠岸邊，望著兩岸新栽的塔松時，想到自己曾經(jīng)的努力被別人不費吹灰之力就達成，金錢的魔力讓這個年邁的老干部既驚嘆又失落，感慨萬千的他，真切地感受到了時代的變化，仿佛看到了古老的儒里趙村的明天。當整個村莊被污水污染時，沒有人責怪罪魁禍首趙禮平，反而認為是高定邦將村子變得臭氣熏天，害他們不得不搬離這里。

其三，淳樸勤勞的離開。在南京工作的同彬，成了村民眼中的 “城市人”，他給人們講他在城里聽到看到的各種奇聞逸事時，他的新身份成為人們羨慕的對象。村民們被現(xiàn)代文明帶來的新奇所感染，城市被描繪成了一個很吸引人的地方，古老的倫理和權威不再具有吸引力，銅臭味替代了充滿人情味的淳樸民風。村民們不再在地里辛勤的耕種，大家一窩蜂地開始辦工廠，由于受技術銷售等問題的影響，大多數(shù)廠倒閉的倒閉、被收購的被收購，好逸惡勞的風氣愈演愈烈。

隨著正直、善良、勤勞等這些美好品質的離開，村莊的功能及其在歷史積淀中構建的“傳統(tǒng)集體”制度正逐步發(fā)生蛻變，鄉(xiāng)村開始出現(xiàn)精神內核潰散的境況。

(三)改變

在《望春風》的尾聲中，格非通過趙伯渝歸鄉(xiāng)后的見聞，講述了儒里趙村在失去土地后悄然發(fā)生的嬗變。權力意識、金錢意識、土地意識等都在顛覆著傳統(tǒng)認知，飄蕩在儒里趙村的上空。它們有的令人觸目驚心，有的令人痛心疾首，有的卻又令人無比心酸。

首先，隨著“集體共同感情”瓦解的是個體意識行為的改變。寄托著農民對生活和未來希望的土地沒了，傳統(tǒng)農業(yè)社會的生產(chǎn)生活方式已經(jīng)逐漸退出鄉(xiāng)村社會，取而代之的是生產(chǎn)生活方式的現(xiàn)代化。因為污水的排入，土地被開發(fā)商看上，儒里趙村最后集體搬遷到了朱方鎮(zhèn)的平昌花園小區(qū)。此時的故鄉(xiāng)，再也不是原來的模樣，這里臭氣熏天，每個人都在忙著搬遷，墻角屋檐到處都堆放著廢棄的瓦礫，荒掉的土地上被村民胡亂地栽種著密密麻麻的果樹，他們期望的不是春回大地，而是可以獲得盡量多的賠償款。春琴的兒子龍冬不務正業(yè)，喝酒吸毒；小斜眼、高定國一類則巴結趙禮平，一起來愚弄村民等等，沒有了鄉(xiāng)土倫理無名力量的約束，個體的行為規(guī)范在法律觸碰不到的地方混亂無序。

其次，鄉(xiāng)村基層權力也在悄然改變著，權力從德高望重人手里，移交到了資本家手中。曾經(jīng)那個帶領著村民將趙德正從公社武裝部救下的高定邦，晚年卻指揮不動幾個人去開挖水渠，最后好意被趙禮平利用。在見證了趙禮平花錢在一夜之間就把水渠修好后的高定邦，也終于承認“小武松說得沒錯，時代在變，撬動時代變革的那個無形的力量也在變。在親眼看到金錢的神奇魔力之后，他的心里十分清楚，如果說所謂的時代是一本大書的話，自己的那一頁，不知不覺中已經(jīng)被人翻過去了?！盵3]317鄉(xiāng)村基層權力的更迭，體現(xiàn)了資本對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理價值的侵襲。

與此同時，人倫關系也發(fā)生了改變。例如，曾經(jīng)差點被趙禮平強奸的少女趙麗華，在趙禮平飛黃騰達后，成了村里的議論對象，在村里人冷嘲熱諷的議論中遭受著精神折磨。父慈子孝的價值觀早已被人們忘記。當趙禮平在儒里趙村能夠呼風喚雨的時候，他甚至都不把自己的父母放在眼里，在母親去世的時候也沒能在身邊守護。晚年春琴被媳婦虐待，受盡折磨。資本和話語權力改變著人們的價值觀念，尊嚴、貞潔、榮譽不再使人們引以為傲，資本主導的鄉(xiāng)村，人們唯利是圖，人與人之間的關系也只存在于利益之中。

《望春風》通過對儒里趙村從純樸秀麗的往昔到現(xiàn)在變?yōu)樗姆治辶?，最后只剩下一副殘骸的全部過程描寫，溫情地批判了當下鄉(xiāng)村社會為了經(jīng)濟利益，強制性的拆遷土地，并且在追求物質基礎建設的過程中，沒有體諒到農民對于鄉(xiāng)村情感的訴求，也沒有安置好農民由于拆遷帶來的情感困惑等問題。不僅如此，小說文本中還體現(xiàn)了由于現(xiàn)代人難以滿足的金錢觀，從而導致的貪污腐敗、官民社會對立、官商相護、貧富分化嚴重、底層農民的生存環(huán)境日益艱難等一系列社會現(xiàn)象。

三、期許未來：心靈的歸途

將心靈安放，把希望寄托，是文學賦予讀者的閱讀期待。無論是詩意的過去，還是孑行的現(xiàn)狀，都幻化為一種審美理想，這正是《望春風》所展示的未來。

(一)精神歸鄉(xiāng)

黑夜無論怎樣漫長，白晝總會到來。格非并不是要用《望春風》留住故鄉(xiāng)，恰恰相反，小說從一開始就隱約地展現(xiàn)了一個即將衰敗的鄉(xiāng)村。相比于過去的追憶，格非更加注重的是當下和未來。正如當代著名評論家謝有順所說：“作家何以能思考普遍的人的狀況，首先在于他面對和思考現(xiàn)在；一切有意義的歷史關懷，都是現(xiàn)在的投射?！盵4]格非在《望春風》中實現(xiàn)了對過去的告別，以文學的方式慰藉自己對故鄉(xiāng)的感情，同時也表達了對當下的隱憂，并在過去與現(xiàn)在的對比之下，努力尋求一條恢復中國鄉(xiāng)村精神的途徑。

《望春風》展示出精神歸鄉(xiāng)的第一步便是對鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音的期盼。命運的無常，讓趙伯渝不斷地流離失所，最終年過半百的他和春琴，終于在同彬夫婦的幫助下，重新回到了便通庵居住。新珍、梅芳、銀娣她們最終也來到了便通庵生活。正如主人公趙伯渝所說，“慢慢地，我就發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律：就好像冥冥之中有人帶路似的，我每搬一次家，就會離老家更近一些。所以說，從表面上看，我只不過是在頻繁地變更工作，漂泊無著，而實際上，卻是以一種我暫時還不明所以的方式，踏上了重返故鄉(xiāng)之路?！盵3]453我國哲學家唐君毅曾說過：“我們沒有辦法不肯定這個世界，只要我們還活著，就必須假定這個世界是有可能向好的方向發(fā)展的?！盵5]

第二步即是精神返鄉(xiāng)。當鄉(xiāng)土倫理潰敗、消逝，村莊文化潰散、解體時，于大多數(shù)人而言，真正的家鄉(xiāng)只能存在記憶之中。趙伯渝說:“假如，真的像你說的那樣，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時清明，豐衣足食，我們兩個人，你，還有我，就是這個新村莊的始祖。到了那個時候，大地復蘇，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人，都將重返時間的懷抱，各安其分。到了那個時候，我的母親將會突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風渠岸邊的千年古道，遠遠地向我走來?！盵3]393精神歸鄉(xiāng)是現(xiàn)代人面對實體鄉(xiāng)村解體的無奈之舉。其實，每一個靈魂都有一個故鄉(xiāng)，從故鄉(xiāng)開始出竅，又回故鄉(xiāng)寄宿，然后在故鄉(xiāng)里腐爛……現(xiàn)實中的漂泊與輾轉，只是離不開肉欲之需，物質仍是決定精神的，盡管華燈璀璨的城市街道催生了繁華，可只有故鄉(xiāng)的寧靜才讓人身心流連。

(二)鄉(xiāng)土精神的重塑

格非對鄉(xiāng)土的敘述極具個人化傾向，《望春風》中所描寫的農村，與當今學界文壇的主流觀點不同，無論是土地改革還是“文化大革命”，都沒有對儒里趙村造成毀滅性的打擊，并且在這樣的特殊時期，還體現(xiàn)出了許多人道主義精神，這種內化到普通農民身上的儒家仁愛的凝聚力，在當時的社會意識形態(tài)里暗流涌動著，成為那個風云變幻社會里的一縷春風。格非企圖通過《望春風》來重述一直以來被人們曲解的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神，以及被神化了的文學想象空間。

如何重塑傳統(tǒng)精神？趙伯渝的“精神返鄉(xiāng)”給予了重要的啟示。趙伯渝在面對反轉無常的生活情態(tài)時，他總是堅忍而平靜地承受這些突如其來的變故與打擊，堅持自己心中平淡的理想，所有的這些都因他心中有一份對家鄉(xiāng)執(zhí)著的熱愛而得到稀釋，在他的內心深處永遠潛移默化著深沉的還鄉(xiāng)情結，在沒有希望的廢墟上渴望著春風的到來。格非曾說過：“《春盡江南》寫完以后，我很長時間被結尾處的悲傷氣氛所籠罩。魯迅先生曾說過，如果說希望是虛妄的，那么絕望同樣是虛妄的。差不多同一時間，我開始考慮用一種新的視角來觀察社會，那就是重新使絕望相對化?！盵6]格非所說的“絕望相對化”，其實就是精神返鄉(xiāng)。

格非營造的理想主義精神通過《望春風》傳遞到每一個渴望歸鄉(xiāng)而又不能的普通人心上，為他們在紛雜的社會給予了如何堅守鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人文精神的回答，格非用華夏歷史告訴我們，這一種精神存在于鄉(xiāng)土之中。幾千年來，鄉(xiāng)土精神是在農民長期的農業(yè)生產(chǎn)與生活實踐中形成的，它是由價值度量、道德尺度、情感方式、風俗習慣等構成的精神規(guī)范，并體現(xiàn)為鄉(xiāng)風民俗、村法家規(guī)和信仰信念等，它以耳濡目染、潛移默化的方式影響和教育著人們，是國家和百姓得以繁衍生息的精神支柱。就像許多生活在鄉(xiāng)土中普普通通的人們，他們可能認識不了幾個字，甚至一輩子都是文盲；他們的生活也沒有多么的富足，然而，他們卻有著現(xiàn)代人所缺乏的自力更生和自我犧牲的精神。并且總在重要的歷史關頭，挽救民族于危難之中，并起著重要不可替代的作用。這種理想信念是中國鄉(xiāng)村大地上延續(xù)了幾千年的生存哲學，它包括修身立節(jié)、善良敦厚、平和堅韌、兼愛無私等等，有時候甚至還可以是一種面對苦難生活的默默承受與堅守。格非在《望春風》里便是借“父親”、德正、趙伯渝、春琴等人身上堅守的淳樸、仁義、善良的精神，來反觀和警醒世人。

《望春風》的深層主題意蘊不是對過去做痛苦的回望，而是在現(xiàn)實的基礎上，糅合了理性和感性的敘述，以“精神返鄉(xiāng)”為契機，以從農耕文明中培育出來的鄉(xiāng)土精神為基礎,從而構建起理想化的詩意生存空間。

結 語

21世紀以來，許多作家?guī)е鴱娏业纳鐣庾R和使命感，完成了對民族未來構建的自我想象。格非在《望春風》中的精神歸鄉(xiāng)之旅，揭露了現(xiàn)代工業(yè)文明給中國鄉(xiāng)村帶來的沖擊，并通過文學想象給予了現(xiàn)代人如何堅守鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神與生存智慧的啟示。長期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗所衍生出來的智慧不是宗教和迷信，更不是阻擋人全面發(fā)展的障礙，相反，它卻是當代人在五光十色社會中的鎮(zhèn)靜劑。盡管曾經(jīng)舊的生產(chǎn)經(jīng)驗不再適用于現(xiàn)在，但善良、美好的人性卻依舊如故，“父親”“母親”、德正等人留下來的凝結了傳統(tǒng)精神和民族文化的人生經(jīng)驗，仍舊是我們在感到憂愁和困惑時的心靈寄托。鄉(xiāng)村生命形態(tài)萬千各異，所傳達出來的生活經(jīng)驗也內涵豐富，它是中國農民歷朝歷代沿襲下來的底層生活哲學，是現(xiàn)代人在惶恐不安的世界，追尋的精神與肉體的歸宿。