我們是坐長(zhǎng)途汽車進(jìn)天柱山的，車上有10多個(gè)人，但車停下以后一看，他們大多是山民和茶農(nóng)，一散落到山岙里，連影子也沒有了，真正來旅游的只是我們。

開始見到過一個(gè)茶莊，等到順著茶莊背后的山路翻過山，就再也見不到房舍。山外的一切平凡景象突然不見，一時(shí)涌動(dòng)出無數(shù)奇麗的山石，山石間掩映著叢叢簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感覺收服了。我在想，這種著名的山川實(shí)在是造物主使著性子雕鏤出來的千古奇跡。為什么到了這里，一切都變得那么可心了呢？在這里隨便選一塊石頭搬到山外去都會(huì)被人當(dāng)作奇物供奉起來，但它就是不肯勻出去一點(diǎn)，讓外面的開闊地長(zhǎng)久地枯燥著，硬是把精華都集中在一處，自享自美。水也來湊熱鬧，不知從哪兒跑出來的，這兒一個(gè)溪澗，那兒一道瀑布，貼著山石幽幽地流，歡歡地濺。此時(shí)外面正是炎暑炙人的盛夏，進(jìn)山前見過一條大沙河，渾濁的水，白亮的反光，一見之下就平添了幾分煩熱;而在這里，幾乎每一滴水都是清澈甜涼的了，給整個(gè)山谷帶來一種不見風(fēng)的涼爽。有了水聲，便引來蟲叫，引來鳥鳴，各種聲腔調(diào)門細(xì)細(xì)地搭配著，有一聲，沒一聲，搭配出一種比寂然無聲更靜的靜。你就被這種靜控制著，腳步、心情、臉色也都變靜。想起了高明的詩人、畫家老是要表現(xiàn)的一種對(duì)象：靜女。這種女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，沒有一處不妥帖的，于是妥帖成一種難于言傳的寧?kù)o。德國(guó)哲學(xué)家萊辛曾在《拉奧孔》一書中嘲笑那種把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分開來逐個(gè)描繪的文學(xué)作品，這是嘲笑對(duì)了的。其實(shí)風(fēng)景也是一樣，我最不耐煩有的游記作品對(duì)各項(xiàng)自然風(fēng)景描摹得過于瑣細(xì)，因此也隨之不耐煩書店里的《風(fēng)景描寫辭典》之類。站在天柱山的谷岙里實(shí)在很難產(chǎn)生任何分割性的思維，只覺得山谷抱著你，你又抱著山谷，都抱得那樣緊密，逮不到一絲遣字造句的空間。猛然想起黃庭堅(jiān)寫天柱山的兩句詩：

哀懷抱絕景，更覺落筆難。

當(dāng)然不是佳句，卻正是我想說的。

長(zhǎng)長(zhǎng)的山道上很難得見到人。記得先是在一處瀑布邊見到過兩位修路的民工，后來在通向三祖寺的石階上見過一位挑肥料的山民，最后在霹靂石邊上見到一位蹲在山崖邊賣魚的婦女。曾問那位婦女：整個(gè)山上都沒有人，魚賣給誰呢？婦女一笑，隨口說了幾句很難聽懂的當(dāng)?shù)赝猎挘袷歉呱馁收Z。色彩斑斕的魚在瓶里停佇不動(dòng)，像要從寂寞的亙古停佇到寂寞的將來。

山道越走越長(zhǎng)，于是寧?kù)o也越來越純。越走又越覺得山道修筑得非常完好，完好得與這個(gè)幾乎無人的世界不相般配。當(dāng)然得感謝近年來的悉心修繕，但毫無疑問，那些已經(jīng)化為自然景物的堅(jiān)實(shí)路基，那些新橋欄下石花蒼然的遠(yuǎn)年橋墩，那些指向風(fēng)景絕佳處的磨滑了的石徑，卻鐫刻下了很早以前曾經(jīng)有過的繁盛。無數(shù)的屋檐曾從崖石邊飛出，籌鈸聲此起彼伏，僧侶和道士們?cè)谏降篱g拱手相讓，遠(yuǎn)道而來的士子們更是指指點(diǎn)點(diǎn)，東張西望。是歷史，是無數(shù)雙遠(yuǎn)去的腳，是一代代人登攀的虔誠(chéng)，把這條山道連結(jié)得那么通暢，踩踏得那么殷實(shí)，流轉(zhuǎn)得那么瀟灑自如。

終于又想起李白、蘇東坡、王安石他們了，在我們遼闊的土地上，讓這樣的文人能產(chǎn)生終老之計(jì)的山水，總應(yīng)該增加一些而不是減少下去吧！冷漠的自然能使人們產(chǎn)生故園感和歸宿感，這是自然的人化，是人向自然的真正挺進(jìn)。天柱山的盛衰升沉，無疑已觸及到這個(gè)哲學(xué)和人類學(xué)的本原性問題。蘇東坡、王安石本是不錯(cuò)的哲學(xué)家，天柱山寺廟的僧侶中一定也隱伏過許多玄學(xué)大師，他們?cè)谏介g漫步沉思的時(shí)候，是否也曾碰撞到這些問題的邊緣？王安石一直嘆息在這里沒有人能與他談學(xué)問，他是否也想揣摩一下這方面的玄機(jī)？

至于我，現(xiàn)今也到了蘇東坡所說“年來四十發(fā)蒼蒼”的年歲，浪跡四野，風(fēng)塵滿身。當(dāng)然不會(huì)急著在這里覓地建房，但走在天柱山的山道上，卻時(shí)時(shí)體會(huì)著“萬里歸來卜筑居”的深味。我不是也一直在尋找嗎？

好像尋找的人還相當(dāng)多。耳邊分明響起比我年輕的人的懇切歌聲：“我想有個(gè)家……”

是的，家。從古代詩人到我們，都會(huì)在天柱山的清寂山道上反復(fù)想到的一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出社會(huì)學(xué)范疇的哲學(xué)命題：家。

賞析

“聚焦”是確立文章焦點(diǎn)的一種寫作技法。如果說“立骨”是文章直陳意旨的一種技法，那么“聚焦”則是文章暗示文眼的一種技法。古人講究“理不可直指，情不可顯出”，意旨在文章中有時(shí)并不用明線直陳，而往往如云中之龍，只隱約露其鱗爪，或者雖貼切卻不露痕跡，這就是所謂的“用線貴藏”。同學(xué)們可以采用事件聚焦、形象聚焦、景物聚焦等暗示意旨之法，通過這些焦點(diǎn)，貫串全篇，深化意旨。

在上文，余秋雨寫到了風(fēng)景，寫到了他們的旅行。在風(fēng)景之外，余秋雨的命題是——家。它附麗于風(fēng)景，又在風(fēng)景中迷離。在歷史上，天柱山被許多文人寄寓了豐富的意義。余秋雨又給天柱山賦予了“家”的含義，使“家”蘊(yùn)含在我們今天閱讀到的文字之中。在文字的流動(dòng)里，作者引領(lǐng)我們走向了“家”，而家的含義也在生與死、是與非中一次次地改寫。在文中，作者將文意逐步聚攏到對(duì)家的追問。