張海瓊,凌海衡

(華南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院， 廣東 廣州 510631)

一、引言

千百年來(lái),“山河無(wú)恙，國(guó)泰民安”一直是各國(guó)人民共同的愿景。早在公元前4世紀(jì)，柏拉圖便設(shè)想了衛(wèi)國(guó)者保衛(wèi)下和平安定的理想國(guó)，而后莫爾(St.Thomas More)亦勾勒出熱愛(ài)和平的烏托邦。國(guó)家作為想象的共同體，“不是虛構(gòu)的共同體，而是一種與歷史文化變遷相關(guān)，根植于人類深層意識(shí)的心理的建構(gòu)”[1]，而暴力作為引起歷史演變的破壞性力量，在國(guó)家構(gòu)想中往往被壓制性地遺忘，即在人民對(duì)國(guó)家的想象中，暴力通常是被排斥的、不在場(chǎng)的。在冷戰(zhàn)硝煙漸散的20世紀(jì)80年代，刀槍入庫(kù)的景象便給予部分人正處于和平時(shí)代的預(yù)想。然而，鮑曼(Zygmunt Baumann)指出，“現(xiàn)代性要求的冷靜和理性沒(méi)有抑制住暴力，而只是對(duì)它進(jìn)行重新調(diào)配，暴力被調(diào)離人們的視線而變得不可見”[2]。換言之，暴力并非消失殆盡而更多地是以隱匿的形式存在。齊澤克(Slavoj ?i?ek)曾將暴力分為主觀暴力(Subjective Violence)與客觀暴力(Objective Violence)。主觀暴力指“純粹暴力，是對(duì)事物‘正?！推綘顟B(tài)的擾亂”[3]2，包括謀殺、搶劫、強(qiáng)奸、虐待等對(duì)人身造成傷害的形式；客觀暴力是“內(nèi)在于事物的‘正?！癄顟B(tài)里的暴力，是無(wú)形的、肉眼難以看到的”[3]2，包括體系性暴力、機(jī)構(gòu)性暴力和象征性暴力三個(gè)層面。盡管該分類已較為全面，但沈春花在考究當(dāng)代西方暴力理論研究時(shí)在上述框架下亦補(bǔ)充了其他抽象暴力形式，比如“過(guò)度暴力”(Excessive Violence)，指超過(guò)必要限度、故意傷害他人的暴力行為，又如羅伯·尼克森(Rob Nixon)所說(shuō)的發(fā)生緩慢、時(shí)常為人忽略的“慢性暴力”(Slow Violence)。語(yǔ)言具有延異性，理論也在動(dòng)態(tài)中不斷完善，但總的來(lái)說(shuō)主觀暴力、客觀暴力連同其他抽象暴力共同構(gòu)成當(dāng)代暴力研究的主要內(nèi)容。

作為美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，唐·德里羅(Don DeLillo)親歷烽火與和平時(shí)代，創(chuàng)作出不少反映美國(guó)生活圖景的佳作。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《白噪音》(WhiteNoise)尤為突出，不僅榮獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，還被奉為“后現(xiàn)代文學(xué)的巔峰代表”。小說(shuō)以真實(shí)細(xì)膩的筆觸描述了被消費(fèi)異化的物質(zhì)世界到頭來(lái)威脅人類身心健康的生存境況?！熬窭Ь场薄八劳霭悼帧薄拔幕±怼薄胺礊跬邪睢薄帮L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”“危機(jī)”成了評(píng)論家對(duì)《白噪音》的主流印象，折射出物質(zhì)充盈表象背后的粉飾太平，但未能全面論述暴力因素對(duì)危機(jī)的揭露及警示作用。事實(shí)上，《白噪音》不僅將暴力隱匿在以聲學(xué)術(shù)語(yǔ)命名的標(biāo)題之中，還以暴力為敘事邏輯串聯(lián)起整個(gè)故事并逐步打破當(dāng)時(shí)在美國(guó)社會(huì)中普遍流行的共和國(guó)想象，暴露社會(huì)弊端。因此，對(duì)暴力及其表征的國(guó)家想象的幻滅的探討必然對(duì)反思美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)具有一定啟發(fā)意義。

二、客觀暴力與世界經(jīng)濟(jì)軸心

小說(shuō)以山上學(xué)院的開學(xué)日為開篇，初始便展現(xiàn)了立體音響等器物堆砌陳列、琳瑯滿目的畫面，不僅讓學(xué)生們興奮不已，也讓父母?jìng)兏痈锌八麄兪且蝗核枷肷舷喾潞途裆舷噙B的人”[4]4。誠(chéng)然，較高的經(jīng)濟(jì)水平能提升國(guó)家認(rèn)同感、歸屬感和民族自豪感，而豐饒充盈的物質(zhì)總能潛移默化地提升擁有者的幸福感。象征著消費(fèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的超級(jí)市場(chǎng)成為小說(shuō)表現(xiàn)美國(guó)繁榮經(jīng)濟(jì)的重要載體，鐵匠鎮(zhèn)的居民時(shí)常流連于超市，而在杰克看來(lái)購(gòu)物給他們帶來(lái)了安全感和滿足，使他們感到國(guó)家的昌盛繁榮。這正印證了利奇(William Leach)對(duì)步入消費(fèi)主義階段的美國(guó)民眾心理的判斷，即“獲取與消費(fèi)是獲得幸福的手段；貨幣價(jià)值是衡量社會(huì)一切價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)”[5]?？梢哉f(shuō)，二戰(zhàn)后身處世界經(jīng)濟(jì)軸心的狀態(tài)滿足了美國(guó)民眾對(duì)富庶期許已久的想象，并使民眾在對(duì)經(jīng)濟(jì)的認(rèn)知中多了一種幸福能在交易中得以保障的想象，而這同時(shí)也催生和掩蓋了社會(huì)中的不安因素。

第一，追求商業(yè)效益的學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)應(yīng)運(yùn)而生，致使象征性暴力隨即而至。在齊澤克的觀念中，象征性暴力也被理解為符號(hào)暴力，存在于語(yǔ)言及語(yǔ)言形式之中。杰克作為山上學(xué)院的教授，以首創(chuàng)北美希特勒研究系聞名。希特勒作為納粹黨黨魁，毫無(wú)爭(zhēng)議給人類歷史帶來(lái)了極其負(fù)面的影響，而杰克為了獲取研究中第一位的頭銜，輕視學(xué)術(shù)本該散發(fā)的德育意義，將為人唾棄的希特勒作為研究對(duì)象，而這想必離不開逐利經(jīng)濟(jì)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的作用。力求重拾希特勒生平的杰克，以獨(dú)特的學(xué)術(shù)品牌為傲，但無(wú)形中卻被希特勒研究以象征性暴力的形式征服。

一方面，為增強(qiáng)學(xué)術(shù)威信，杰克在校長(zhǎng)的建議下對(duì)外自稱“J.A.K.格拉迪尼”。這一組字母不僅讓人聯(lián)想到美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪(John Kennedy，JFK)，預(yù)示著二者都與槍殺暴力相關(guān)聯(lián)的命運(yùn)走向，而且構(gòu)成了語(yǔ)言層次的暴力。齊澤克認(rèn)為“語(yǔ)言簡(jiǎn)化了被指涉之物、肢解事物、摧毀它的有機(jī)統(tǒng)一并將事物塞進(jìn)一個(gè)最終外在于事物自身的意義場(chǎng)域之中”[3]55。朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)也持相似觀點(diǎn)，認(rèn)為“被命名是個(gè)體獲知的語(yǔ)言傷害的最早形式”[6]2“個(gè)體從一出生就被語(yǔ)言定義了身份，并以這一身份參與之后的社交生活。但是‘語(yǔ)言定義’的‘我’對(duì)個(gè)體真正成為的‘我’總是視而不見”[6]30。從認(rèn)識(shí)論角度，被貼上的標(biāo)簽J.A.K就像一件借來(lái)的外套，使得杰克漸漸失去身份認(rèn)同感，造成了自我認(rèn)知困惑，產(chǎn)生了“我只是名字后面的虛構(gòu)人物”[4]17的迷茫與焦慮。從方法論角度來(lái)看，當(dāng)杰克被冠以J.A.K之名時(shí)，他便被暴力地從其初始狀態(tài)中抽離出來(lái)，投進(jìn)與該名字相匹配的習(xí)慣、特性中。在改名的驅(qū)動(dòng)下，杰克在外貌上也作了改變，他開始戴著厚重的黑框眼鏡授課，并逐漸將這一習(xí)慣內(nèi)化：認(rèn)為不戴厚重的黑框眼鏡就無(wú)法教授希特勒課程。由此可見，語(yǔ)言體系通過(guò)命名扭曲了杰克本來(lái)的面貌，影響其個(gè)體主體性以及身份建構(gòu)，使他受困于名號(hào)而無(wú)法充分地展示真實(shí)的自我。

另一方面，為鞏固學(xué)術(shù)權(quán)威，杰克偷偷地開始艱苦的德語(yǔ)學(xué)習(xí)。希特勒研究所伴隨的語(yǔ)言暴力不僅表現(xiàn)在衍生的名稱符號(hào)對(duì)個(gè)體身份認(rèn)知的干預(yù)性，還體現(xiàn)在“語(yǔ)言作為媒介表現(xiàn)出的控制作用”[7]。杰克不但要忍受德語(yǔ)發(fā)音給舌部帶來(lái)的撕裂感和挫敗感，而且還要忍耐德語(yǔ)對(duì)其思想交流的控制。在希特勒問(wèn)題研討會(huì)上，他難以逾越德語(yǔ)的障礙進(jìn)行自由的表達(dá)，只得大量使用英德語(yǔ)言中相同的詞匯，并將講稿內(nèi)容局限于希特勒的母親、哥哥和狗這類生活化而非學(xué)術(shù)性話題。德語(yǔ)施加的壓力與控制表明基于“個(gè)體生存依賴語(yǔ)言及其形式，習(xí)慣性的說(shuō)話方式反映社會(huì)地位”[3]1的生活經(jīng)驗(yàn)，迎合經(jīng)濟(jì)效益的杰克作為希特勒問(wèn)題專家終究難逃德語(yǔ)帶來(lái)的語(yǔ)言暴力。

第二，經(jīng)濟(jì)發(fā)展推動(dòng)社會(huì)公共機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，誘導(dǎo)了客觀暴力中的機(jī)構(gòu)性暴力的滋生。沈春花指出，“在現(xiàn)代西方社會(huì)，各種公共機(jī)構(gòu)在服務(wù)于資本主義社會(huì)體系運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中也對(duì)個(gè)體自由和自主發(fā)展構(gòu)成多種形式的傷害，由此形成機(jī)構(gòu)性暴力”[7]。1925年電視機(jī)開始出現(xiàn)，1956年美國(guó)電視機(jī)數(shù)量便已大增，“約有70%的家庭擁有至少一臺(tái)電視機(jī)”(1)①數(shù)據(jù)來(lái)源于大英百科全書網(wǎng)，原文鏈接為https:∥www.britannica.com/art/television-in-the-United-States#ref283600。。小說(shuō)中，看電視、聽廣播與逛超市構(gòu)成鐵匠鎮(zhèn)居民的三大日常消遣活動(dòng)。然而，電視廣播的普及在讓人們品嘗到發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的甜頭時(shí)也在食用惡果。廣播電視臺(tái)作為傳播資訊的媒體機(jī)構(gòu)扮演的角色十分復(fù)雜：一方面它以監(jiān)督與糾正不良現(xiàn)象、協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系和主導(dǎo)大眾為主要功能導(dǎo)向，另一方面在落實(shí)功能時(shí)又難免傳播不良現(xiàn)象，成為暴力的誘因。在《白噪音》中，電視上時(shí)常播放水災(zāi)、地震、泥石流、火山噴發(fā)等自然災(zāi)難的畫面，在電視的影響下，青少年墨卡托(Orest Mercator)不惜冒生命危險(xiǎn)決心要坐在籠子里與蛇博弈以打破紀(jì)錄。從這個(gè)意義上來(lái)講，小說(shuō)多次將電視與垃圾郵件等同的原因不僅在于電視模糊了真實(shí)與虛擬的界線，也在警示電視的負(fù)面效應(yīng)和所能給觀眾傳遞的摧毀性力量。

與廣播電視相似，醫(yī)療機(jī)構(gòu)中的暴力因醫(yī)療機(jī)構(gòu)在大眾觀念中營(yíng)造的救死扶傷形象而容易被掩蔽。在客觀性暴力體系下，機(jī)構(gòu)性暴力被理解為該機(jī)構(gòu)或其員工造成的損害，因此醫(yī)療中的暴力問(wèn)題更多地指“掌握大部分決定權(quán)的醫(yī)生對(duì)病人的治療是否適當(dāng)，治療不及時(shí)、方法不正確或者過(guò)度治療都會(huì)造成病人身體不必要的痛苦”[7]。《白噪音》呈現(xiàn)了兩回問(wèn)診場(chǎng)景。第一次是芭比特(Babette)帶哭泣不已的幼子去診所。在看病過(guò)程中，夫妻兩人皆忐忑不安，杰克就曾坦誠(chéng)憂慮一直貫穿在他與醫(yī)生的關(guān)系中，他不僅擔(dān)心被醫(yī)生所拋棄而且總是對(duì)醫(yī)生說(shuō)謊。這種焦慮，很大程度上反映了醫(yī)患間的信任危機(jī)，而杰克夫妻的警戒可以說(shuō)是對(duì)醫(yī)生存有的暴力可能的一種自我保護(hù)。在醫(yī)療機(jī)構(gòu)中，醫(yī)生作為掌握醫(yī)學(xué)知識(shí)的一方具有較大的主導(dǎo)權(quán)，而病人由于健康問(wèn)題處于弱勢(shì)地位，必須由醫(yī)生通過(guò)他們的知識(shí)、資源和經(jīng)驗(yàn)加以干預(yù)。在這一過(guò)程中，“病人作為弱勢(shì)一方在承受身體痛苦的同時(shí)還失去了表達(dá)情緒的權(quán)力；成了被物化的、不完整的個(gè)體”[7]，也就是問(wèn)診中的患者不幸地處于?？滤f(shuō)的知識(shí)—權(quán)力層面上的“凝視”(Gaze)之中。第二次是杰克體檢。為進(jìn)一步表現(xiàn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)暴力，德里羅在34章以杰克的體檢經(jīng)歷集中展現(xiàn)醫(yī)生形象。在杰克和克拉伐蒂博士(Dr.Chakravarty)乍見交談時(shí)，后者不斷地強(qiáng)調(diào)“我是醫(yī)生，你們是病人”[4]285，以此暗示病人交出身體主權(quán)。而后面對(duì)杰克詢問(wèn)病情，醫(yī)生以其醫(yī)學(xué)知識(shí)、地位和權(quán)力自恃，以“目前階段你還沒(méi)有必要知道這一點(diǎn)，這是你該知道的全部事情”[4]286“你知道得越少越好”[4]287等話語(yǔ)百般推辭。被剝奪了知情權(quán)的杰克不僅無(wú)從反抗，反而得在醫(yī)生權(quán)力之下被迫順從。言而總之，即使20世紀(jì)80年代美國(guó)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)已掌握良好的醫(yī)學(xué)技術(shù)和擁有精密的儀器，但物質(zhì)水平上的進(jìn)步還不足以消滅隱藏在醫(yī)療機(jī)構(gòu)中的暴力行徑，還不足以提升民眾的就醫(yī)幸福感。

第三，小說(shuō)中廣播電視和診所都以其特有的權(quán)威來(lái)實(shí)施并隱藏暴力行徑，是典型的機(jī)構(gòu)性暴力，也是客觀暴力中體系化暴力的具體化形式。一般來(lái)說(shuō)，體系化暴力指“某群人遭遇的最廣泛意義上的社會(huì)不公正和不平等”[8]?！栋自胍簟分性岬揭粋€(gè)好的內(nèi)科醫(yī)生的重要性，說(shuō)道“如果你的內(nèi)科醫(yī)生沒(méi)有名氣的話，你肯定要死于蘑菇狀的胰腺癌。你就準(zhǔn)備著去感覺(jué)低人一等和完蛋”[4]238。評(píng)論家借此例揭發(fā)了影響等級(jí)劃分的醫(yī)療資源因素，認(rèn)為“醫(yī)學(xué)消費(fèi)的差別性詮釋了社會(huì)階級(jí)差異編碼”[9]；同時(shí)也印證了“體系性暴力存在于整個(gè)資本主義發(fā)展的社會(huì)土壤中”[3]14的判斷。馬克思曾以批判的口吻說(shuō)道，資本主義經(jīng)濟(jì)“在一個(gè)極點(diǎn)積累財(cái)富的同時(shí)也在另一個(gè)極點(diǎn)積累了痛苦、苦役、奴役、無(wú)知、殘暴和精神墮落”[10]。的確，鐵匠鎮(zhèn)的居民在享受資本經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的福利的同時(shí)，也在不同程度上遭受著潛伏于資本經(jīng)濟(jì)中的體系性暴力、機(jī)構(gòu)性暴力和象征性暴力構(gòu)成的客觀暴力的威脅。經(jīng)濟(jì)中存有危機(jī)本身并不可怕，可怕的是危機(jī)以極強(qiáng)的力量悄然而至，不知不覺(jué)中突破、擊潰人的心理防線，但身處其中的人卻渾然不知。在施害者與受害者的距離被加長(zhǎng)的后現(xiàn)代社會(huì)，《白噪音》第一部分“波與輻射”在小鎮(zhèn)上埋下多條暴力線索，以不可見的客觀暴力預(yù)示民眾對(duì)“國(guó)富則民安”的想象終將破滅，為享受于美國(guó)為世界經(jīng)濟(jì)軸心成就中的個(gè)體敲響警鐘，勿以為“倉(cāng)廩實(shí)便知禮節(jié)，衣食足就知榮辱”，不然“在買賣不停交易不止的資本主義中，沒(méi)有東西可買可賣之日，也將會(huì)是整個(gè)地球被吞噬之時(shí)”(2)①引文翻譯自艾麗絲·沃克(Alice Walker)的語(yǔ)錄，原文為：Well,capitalism is a big problem,because with capitalism you’re just going to keep buying and selling things until there’s nothing else to buy and sell,which means gobbling up the planet。。

三、慢性暴力與現(xiàn)代避風(fēng)港

《白噪音》素有“生態(tài)災(zāi)難小說(shuō)”之名，小說(shuō)第二部分“空中毒霧事件”敘述了一起化學(xué)品泄漏事故，是該觀點(diǎn)最為顯著的體現(xiàn)。尼克森曾將毒氣聚集、毒物轉(zhuǎn)移與氣候變化、森林砍伐、核輻射、海洋酸化等一系列的環(huán)境災(zāi)害作為慢性暴力的實(shí)例，其共性在于這些災(zāi)害不能造成瞬間轟動(dòng)性效應(yīng)，但往往能在較長(zhǎng)的時(shí)間尺度上給人們?cè)斐沙掷m(xù)性的創(chuàng)傷[11]。由此可知慢性暴力的關(guān)注焦點(diǎn)在生態(tài)環(huán)境，主要指“對(duì)生態(tài)的慢性破壞以及被污染的環(huán)境對(duì)個(gè)體健康造成的慢性傷害”[7]。生態(tài)環(huán)境與人類關(guān)系密切，小說(shuō)中毒霧事件爆發(fā)后，鐵匠鎮(zhèn)居民集體從居所撤離去外地避難，正響應(yīng)了一百年前梭羅那句“如果沒(méi)有一個(gè)可以居住的星球，那么還有什么房子適合居住”之言。

在事態(tài)緊急之際，杰克不斷地否認(rèn)事件的真實(shí)性，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“窮人居住的暴露地區(qū)才會(huì)發(fā)生這種事，這些事在鐵匠鎮(zhèn)這樣的地方不會(huì)發(fā)生”[4]126。杰克的否定可以說(shuō)是在守護(hù)鐵匠鎮(zhèn)為避難所及安定之鄉(xiāng)的想象神話。他曾毫不吝惜稱贊道，“鐵匠鎮(zhèn)遠(yuǎn)離大城市。我們不像其他小鎮(zhèn)子那樣感覺(jué)到威脅和悲哀”[4]95。默里(Murry)也多番表達(dá)其居住滿意度，說(shuō)道：“我住在一個(gè)叫鐵匠鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上，哪能不快活呢”[4]11。鐵匠鎮(zhèn)對(duì)于默里而言是躲避糾紛，遠(yuǎn)離是非的好選擇；特雷德懷爾姐弟(the Treadwells)的走失事件也側(cè)面反映比起外部城市，在一定程度上鐵匠鎮(zhèn)安全得多。然而空中毒霧事件的出現(xiàn)，將威脅生存的生態(tài)問(wèn)題暴露無(wú)遺，無(wú)情地粉碎了鐵匠鎮(zhèn)作為避風(fēng)港的美好想象。德里羅巧妙地將小鎮(zhèn)居民對(duì)自然環(huán)境的態(tài)度變化含蓄地隱藏在杰克一家觀看日落的敘事中。在毒霧事件爆發(fā)前，杰克一家(除海因利希外)熱衷于擠在小窗前觀看壯麗的日落景象；在那之后，習(xí)慣依舊延續(xù)，只不過(guò)在杰克看來(lái)，“日落漂亮得讓人幾乎消受不起；那輪原本已經(jīng)燦爛輝煌的落日如同夢(mèng)幻的空中景致，透露著恐怖”[4]187。日落是向新一天過(guò)渡的自然標(biāo)志，但在西方文學(xué)中早至亞里士多德就有“老年之于生命就像黃昏之于時(shí)日”一說(shuō)，因而日落也在一定意義上象征著晚年。杰克已然從日落之景觀中意識(shí)到美麗表象后潛藏著危險(xiǎn)，居住在鐵匠鎮(zhèn)的余生并非就能安定祥和。反常的是，德里羅將杰克工作的學(xué)校設(shè)定在山上，卻鮮少對(duì)日落之外的山川河流等自然事物一落筆墨，朱新福將其歸咎于“人們對(duì)真正的自然缺乏了解和交流，習(xí)慣于把虛幻的映像視為真實(shí)”[12]。但從淺層意義上說(shuō)，將杰克對(duì)自然風(fēng)景的不以為意與風(fēng)景遭到破壞而無(wú)法激發(fā)人們的審美情趣聯(lián)系起來(lái)也未嘗不可。杰克的日常散步，沒(méi)有曲徑通幽只見殘破廢墟，而這種廢墟最突出的表現(xiàn)要屬垃圾的空間積聚。杰克在面對(duì)堆積如山的垃圾時(shí)，內(nèi)心曾多番發(fā)問(wèn)垃圾是否是由他們家扔出來(lái)，從中傳達(dá)了自己作為巨量垃圾產(chǎn)生者之一的反躬自責(zé)。垃圾的積聚容易滋生蟲蟻、發(fā)出惡臭，不僅污染著小鎮(zhèn)的生態(tài)環(huán)境，而且還影響居民的生命健康。可以說(shuō)，杰克自責(zé)的背后是對(duì)垃圾的再思考與再認(rèn)識(shí)，他認(rèn)識(shí)到垃圾不但威脅著生存環(huán)境，而且威脅著他對(duì)小鎮(zhèn)的舊認(rèn)知。

值得注意的是，小說(shuō)中主要談及的小鎮(zhèn)居民，除杰克外，大多是外來(lái)人口，且身份不明具有神秘性，譬如足不出戶的租客德語(yǔ)老師鄧洛普(Dunlop)，又如突然出現(xiàn)的紐約流亡者群體。他們?cè)诠适轮械穆睹娌浑y讓人聯(lián)想到美國(guó)本身的移民歷史。地方是通向國(guó)家的起點(diǎn)，小城鎮(zhèn)亦是大世界，地方想象在很大程度上折射了一代美國(guó)人對(duì)國(guó)家建設(shè)的遐想。二戰(zhàn)后，美國(guó)在戰(zhàn)后新世界中呈現(xiàn)出“作為全球和平與自由的捍衛(wèi)者”[13]形象，易使人產(chǎn)生美國(guó)為現(xiàn)代避風(fēng)港的聯(lián)想。在美國(guó)采取保守政策的20世紀(jì)80年代初，德里羅以杰克等人的口吻勾勒出大部分國(guó)民對(duì)美國(guó)環(huán)境的希冀——秩序安寧，既無(wú)霜雪也無(wú)風(fēng)。然而，空中毒霧事件、日落景觀、垃圾拾遺經(jīng)歷無(wú)不在警示小鎮(zhèn)或整個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)處在“水軟山溫明月下”不過(guò)是美好的想象和虛幻的泡影，有著80年壽命的“尼奧丁”衍生物作為慢性暴力的渣滓終將在一段極其漫長(zhǎng)的懵懂歲月中氤氳繾綣。

四、主觀暴力與美國(guó)英雄

譯者朱葉將《白噪音》第三部分的標(biāo)題(Dylarama，即dylar + drama)翻譯為“戴樂(lè)兒鬧劇”，以“鬧劇”二字凸顯個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，將由藥物戴樂(lè)兒引發(fā)的系列事件定性為滑稽且荒謬，但是與此同時(shí)也掩蓋了貫穿于戲劇沖突中的暴力因素。從情節(jié)來(lái)看，“戴樂(lè)兒事件”敘述了一起由明克(Mink)以藥品研發(fā)之名對(duì)芭比特施加的性暴力引發(fā)的槍殺事件。性暴力通常指對(duì)人身體的侵入。小說(shuō)中，雖然明克和芭比特之間的性交是在后者同意的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，但芭比特作為他人妻子的倫理身份和她對(duì)“進(jìn)入”(Enter)一詞的反感體現(xiàn)出她對(duì)不倫性行為本質(zhì)上的排斥。從這個(gè)意義上，明克施行的性暴力是對(duì)芭比特原本正常夫妻生活的干擾，且它連同擾亂明克生活秩序的槍殺暴力都是由藥物戴樂(lè)兒誘發(fā)的可見的主觀暴力。實(shí)行性暴力的明克(別稱格雷先生Mr.Gray，象征著灰暗面)，毋庸置疑是應(yīng)受道德譴責(zé)的“罪犯”形象，在此參照下，打著復(fù)仇名號(hào)的杰克儼然升華為揚(yáng)善懲惡的英雄式人物。

受美國(guó)文化的浸染，德里羅將美國(guó)人民的英雄情結(jié)帶入文本，傾注到杰克的人物塑造中，為他譜寫了一出后現(xiàn)代復(fù)仇記。在決定執(zhí)行槍殺計(jì)劃前，杰克曾詢問(wèn)默里他的日常生活算不算某樁英勇行為，渴望用別人的肯定來(lái)撇清與怯懦的關(guān)系。在默里“在正面對(duì)抗中殺死一個(gè)人，在理論上是何等振奮人心”[4]321等說(shuō)辭下，杰克被煽起了壓抑已久的英雄情緒，從內(nèi)心蜷縮的角落走出，拿起手槍，向鐵城走去。德里羅巧妙地將槍殺事件設(shè)定在鐵城中的一個(gè)德國(guó)鎮(zhèn)里，以德國(guó)二字讓讀者聯(lián)想起槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)畫面。美國(guó)式英雄往往是進(jìn)攻性強(qiáng)、自信十足的，德里羅緊扣這點(diǎn)并且在39章中用極大的篇幅展現(xiàn)杰克進(jìn)攻前胸有成竹的內(nèi)心活動(dòng)，以滿足杰克在想象中成為美國(guó)式英雄的欲望——“當(dāng)杰克走進(jìn)汽車旅館時(shí)，杰克以雷蒙·錢德勒(Raymond Chandler)筆下英雄人物的畫外音口吻說(shuō)出‘我突然想到，我用不著敲門。門會(huì)開著’”[14]，以顯示他作為英雄的尊嚴(yán)。

杰克不辭艱險(xiǎn)，打著捍衛(wèi)丈夫尊嚴(yán)的旗幟向懲治惡徒之路走近，一面在傳承美國(guó)精神中的英雄主義，使想象變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)；一面卻也在解構(gòu)英雄形象。第一，杰克槍殺明克的動(dòng)機(jī)并不純粹正義。在杰克口中，他是為妻子的貞潔和自己受到的侮辱報(bào)仇。然而，細(xì)看文本，在第26章杰克便已知曉妻子的“背叛”，但他無(wú)言語(yǔ)上的憤怒與指責(zé)且當(dāng)晚依舊保持性愛(ài)。直到第39章杰克才直接表達(dá)出對(duì)明克的怨恨和復(fù)仇的決心，此時(shí)距獲悉真相已有13章，其間杰克雖不時(shí)為妻子遭受的性暴力而痛苦，但夫妻相處較之前無(wú)多大異樣。在章節(jié)轉(zhuǎn)換之間，德里羅在第34章和第36章開頭分別以“蜘蛛出沒(méi)的時(shí)間到了”和“蟲子懸蕩的時(shí)間到了”暗示季節(jié)轉(zhuǎn)換的同時(shí),彰顯杰克的知與行之間的時(shí)間跨度之長(zhǎng)。從“滑雪面罩”“針織帽子”到“短褲”，從“知曉真相時(shí)距春季希特勒研討會(huì)還有好幾個(gè)星期”到研討會(huì)結(jié)束再到“臨近期末、學(xué)生離校后才執(zhí)行的槍殺”，杰克的復(fù)仇執(zhí)行力在被拉長(zhǎng)的時(shí)間線中無(wú)疑略顯軟弱無(wú)力。另外，在準(zhǔn)備槍殺之際，明克興致勃勃地提起與芭比特的特殊關(guān)系，對(duì)此杰克也無(wú)過(guò)激的反應(yīng)。相反，杰克一直對(duì)“戴樂(lè)兒”念念不忘，謀劃著如何在槍殺時(shí)從明克手中將它搶走。因此，可以說(shuō)芭比特，如名字所暗示不過(guò)是充當(dāng)挑起沖突的物品，是用以掩飾杰克暴力動(dòng)機(jī)的玩偶工具。從這個(gè)意義上，不同于除暴懲惡的傳統(tǒng)英雄人物，杰克虛偽藏奸，打著正義的幌子實(shí)則行劫掠之徑，也具有“惡”的一面。其二，槍殺對(duì)象過(guò)于勢(shì)單力薄，大大弱化了英雄色彩。成就的高度，一部分源于對(duì)手的高度。明克作為一股黑暗勢(shì)力，直至小說(shuō)結(jié)束前兩章一直處于隱身的神秘狀態(tài)，但是他的出場(chǎng)形象不過(guò)是“四肢攤開坐在矮腳的椅子里”[4]336，穿著簡(jiǎn)單，蝸居在簡(jiǎn)陋的小房間里。在和杰克的“對(duì)戰(zhàn)”過(guò)程中，明克沒(méi)有任何警覺(jué)性和威懾性，并且僅在聽到杰克“飛機(jī)正在急劇下降”的言語(yǔ)后，他更是直接“踢掉拖鞋，將自己的身體蜷縮成飛機(jī)墜毀時(shí)應(yīng)該采取的姿勢(shì)，腦袋盡量向前，雙手交叉在膝蓋后面”[4]343。明克怯懦無(wú)力、不堪一擊的形象不僅極大程度上違背了讀者的心理預(yù)期，也使杰克的成功槍擊有欺軟凌弱，勝之不武之感。第三，救贖和解的結(jié)局顛覆了死亡走向或嚴(yán)懲不貸的模式。在明克中槍后，德里羅筆鋒一轉(zhuǎn)，不再遵循杰克原先設(shè)想的偽造明克自殺假象的趨向，而是讓杰克承擔(dān)起贖罪者的角色，將明克送去前身為基督教教堂的大樓里治療。通往教堂的過(guò)程也是洗滌殺戮罪惡的儀式化程序，在途中杰克慈悲心高漲，尋求彌補(bǔ)，感慨“人類古老的糊涂和古怪的癖性又一次在身上流動(dòng)起來(lái)：同情、悔恨、慈悲”[4]347。雖然在言語(yǔ)中，杰克貶低了同情等情感，但聽到修女的“上帝已死”言論后的惴惴不安表明杰克內(nèi)心深處并不希望傳統(tǒng)信仰的泯滅。小說(shuō)中的另一人物默里曾說(shuō)過(guò)“懷舊情愫是不滿和憤怒的產(chǎn)物”[4]283，杰克的懷舊情感衍生于槍殺事件的寬容結(jié)局，從中透露出作者對(duì)以暴力作為解決問(wèn)題的手段的不滿與否定(3)①德里羅對(duì)暴力的譴責(zé)態(tài)度在繼《白噪音》后的《天秤星座》(Libra,1988)和《墜落的人》(Falling Man,2007)中更為顯著。2005年，德里羅在接受采訪時(shí)曾譴責(zé)槍的暴力驅(qū)動(dòng)作用——既危害自身健康也威脅他人生命。(原文：“It gives him a motive.It gives him a sense of direction.And,it’s a substitute for real life,and it’s the way he will choose to end his life as well as the lives of innocent people.”)訪談文章鏈接可見https:∥www.vulture.com/2015/10/don-delillo-on-gun-violence-new-york-writing.html。，有道是“以暴易暴，不知其非”。

“何為英雄”這一命題見仁見智。在愛(ài)默生(Ralph Waldo Emerson)“英雄和普通人一樣,并沒(méi)有多勇敢,只是比普通人多勇敢五分鐘而已”的觀念下，杰克可謂之英雄。但從廣義上說(shuō)，與暴力關(guān)聯(lián)的英雄基本繞不開果敢堅(jiān)毅、樂(lè)于奉獻(xiàn)的品質(zhì)，正如牛津字典將英雄定義為“因勇敢或做好事而受到許多人欽佩的人，尤指男人”。顯然，功利主義下的動(dòng)機(jī)加上虛弱可憐的對(duì)手又讓杰克施行的主觀暴力與英雄行徑背道而馳。解構(gòu)大師德里達(dá)曾說(shuō)過(guò)“解構(gòu)不是一種混合物，而是一種張力，存在于記憶、忠誠(chéng)、對(duì)我們已有東西的保留和同時(shí)一種異質(zhì)性，一種全新的東西，一種斷裂”[15]。小說(shuō)對(duì)杰克英雄形象的既肯定又否定，一方面便是對(duì)美國(guó)記憶中單槍匹馬打天下的超級(jí)英雄想象的保留，另一方面也是與狹隘的非正義的英雄主義的斷裂。德里羅用寬容的救贖結(jié)局言說(shuō)了另一種可能的新時(shí)代英雄形象，即遠(yuǎn)離暴力放棄武力停止征服，不戰(zhàn)而屈人之兵也可謂豪杰。

五、結(jié)語(yǔ)

“我的死亡是非暴力的、偏狹的、憂慮重重的”[4]84，杰克在說(shuō)這句話時(shí)安分守己，沉浸于鐵匠鎮(zhèn)和平景象的想象中，未曾察覺(jué)到客觀暴力和慢性暴力已然在小鎮(zhèn)上悄然發(fā)生?？陀^暴力、慢性暴力和主觀暴力這三種暴力并非是孤立地存在，而是有一定的因果聯(lián)系，其中客觀暴力起著推波助瀾的作用。具體來(lái)說(shuō)，客觀暴力根植的繁榮經(jīng)濟(jì)下的耗損、揮霍推動(dòng)了小鎮(zhèn)環(huán)境的癌變；明克屋內(nèi)電視機(jī)中的媒體暴力誘導(dǎo)他步入歧途;隱藏在姓名和德語(yǔ)后的象征性暴力連同對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的失望使杰克拿起手槍，向希特勒走近。三種暴力逐漸顯現(xiàn)，從不可見到可見，從隱匿到浮現(xiàn)，將美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題別樣呈現(xiàn)出來(lái)。正如杰克所言，“幻覺(jué)仍然是該地區(qū)的一個(gè)問(wèn)題”[4]194。

通過(guò)披露鐵匠鎮(zhèn)的暴力表象，德里羅從經(jīng)濟(jì)、生態(tài)、文化三個(gè)維度打破部分美國(guó)人過(guò)于樂(lè)觀，滿足于經(jīng)濟(jì)成就,沉湎于民族文化自信的美好想象。枝上啼、驚春夢(mèng)的黃鶯兒總是容易遭人敲打，但好夢(mèng)也易生出惡之花。德里羅展露美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的暴力生活，批評(píng)民眾薄弱的生態(tài)意識(shí)和狹隘的美國(guó)英雄主義，粉碎了美國(guó)人民的進(jìn)步想象，被扣上“壞公民”的帽子似無(wú)可厚非。但伺機(jī)而動(dòng)的各種暴力表征表明“被打斷的未必就是美夢(mèng)，也極有可能是引人恐慌的噩夢(mèng)”。在這個(gè)意義上，德里羅的批判不是拋棄民族身份的嘲諷和挖苦，而是以防“黃粱一夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼成空”的深思遠(yuǎn)慮，是對(duì)國(guó)民境遇的深切關(guān)懷和對(duì)民族未來(lái)安定的企盼。