公子筆觸 書生風度
——我讀《張宗和日記》

王道

張宗和，蘇州九如巷張家長子。清華大學歷史系畢業(yè)，貴州大學執(zhí)教一生。

☉ 張宗和（右一）和妻子孫鳳竹（中）與張家弟妹合影

由于參與校注的原因，我非常榮幸地先期拜讀了由浙江大學出版社出版的《張宗和日記》（第一卷），之前曾閱讀《秋燈憶語》并在《水》上零星讀過日記，這一次系統(tǒng)地閱讀卻給了我較大的震撼。張家大弟張宗和的經(jīng)歷和內心遠比我了解和想象的要豐富和深遠，而他的內在修養(yǎng)，以及時時克制的自然表現(xiàn)，總是使人想到那個特殊的時代和他身處的家族。到底是什么養(yǎng)成了宗和先生如此紳士的性格，又是什么促成了他一再自警自省的性格？或許日記的一切能夠間接揭開他晚年的性格悲劇，還有他對歷史研究和昆曲藝術的無限執(zhí)著，或許都是因為他的人生經(jīng)歷。

☉ 張宗和與四姐充和在蘇州合影

大家一起寫日記

打開宗和的日記本會發(fā)現(xiàn)，他的本子都是很精致漂亮的，在那個年代應該是最時尚的筆記本，顯然他很在乎他的日記，因此愿意用最好的本子去承載它們。只是有個小小的“缺點”，字太小。這給整理者、宗和小女兒以帶來很大的困惑，但她到底還是堅持著完成了。從字太小來看，一是宗和的性格如此，二是他希望自己筆下的都是個人秘密。

從宗和的日記看，當時他們姐弟大都是寫日記的，如二姐允和、三姐兆和、四姐充和。1930 年11 月30 日宗和日記：“下午在四姐房里讀大家的日記，我讀了我的，她讀她的，一天一天地對?！?/p>

寫日記可以一起對日子，姐弟之間還會偷看日記，1931 年1 月4 日，允和、宗和在一起寫日記，發(fā)現(xiàn)充和不在，就偷看充和的日記。“她日記上說我們專好談什么戀愛，她聽了真討厭，還說什么無論怎樣她都不動心的。我們看了很好笑，到底她在家登（注：待）了好多年，不很開通，有點道學先生的味道。其實呢她也和我們一樣，誰不是像歌德所說的‘年輕男子誰個不善多情，年輕女子誰個不善懷春’，卻也歡喜談什么戀愛，不過她不說出來罷了，只放在心里。”

富有戲劇情節(jié)的是，當允和不在時，宗和又會與充和一起偷看允和的日記，“11 月19日的最重要，這是她自己說的，其中有周耀問她：‘你到底愛不愛我？’好久二姐才說：‘你想吧。’好，這回答真是妙。無怪乎他要笑了。（1931 年1 月4 日）”

更令人意外的是，宗和會主動把自己的日記拿給二姐和四姐看，“只讓她們看能看的幾段，昨天看四姐的事的那一天和開會的那一天。四姐看了只是笑，二姐看了說很好。”

平時，大家交流也會拿日記說事，充和頑皮，常常逗大弟宗和說：“可要我給你們看昨天的日記？這兩天的日記很有意思。（1931 年1 月21 日）”可是等宗和他們去找她看時，她又不肯了。

1931 年2 月20 日：“今天真討厭，日記被人偷走了。想里面頗有些話和秘密，如何可以給人偷去，幸而后面知道了是商壽那大爺，真沒有法子?！蓖馊丝峙码y以想象，這些話是徐商壽（徐遲）偷拿宗和的日記本后代記的，其中還提及原委，說是宗和有一次偷看了他的文稿，他當時大怒之余就說要偷看宗和日記，宗和把日記本平時揣在貼身衣服里，睡覺時藏在枕頭底下，但還是在早間洗漱時被徐得手。“偷看過了倒也罷了，又在我的日記上大書而特書，真是豈有此理！”

一次未完成的參軍

1931 年9 月7 日，張宗和看榜單得知自己考取了東吳大學文理學院。隨后注冊辦手續(xù)入學，但在幾天后他卻自認沒有資格做大學生，因為有個別課聽不懂。此時正好出了一件大事，日本人起兵占據(jù)了東北部分地區(qū)。為此宗和坐不住了。當時他從報紙上得知沈陽被占據(jù)，張副司令卻叫軍士等候命令?！拔沂侵袊?，我還算有些血，我怎能不憤。我想以前外國人嘲笑我們中國人只有五分鐘的熱度，現(xiàn)在我看連一分鐘的熱度都沒有……我想去當兵，假如中國同日本開戰(zhàn)的話。（1931年9 月20 日）”

根據(jù)宗和的日記記錄，學校里的同學們已經(jīng)開始張貼標語，呼吁大家武裝起來，開紀念大會，聽作家程小青的報告，“假如有人要我一陣去打日本人，我一定去。我不能再看重我的生命，我應當犧牲了，為了我自己，為了我的國家，為了世界。讀書有什么用？我不相信一個書生能夠抵得過一個軍人，在現(xiàn)在的時候還讀什么書？（1931 年9 月21 日）”宗和平時的日子里是有些膽小的，甚至在黑夜里看鄰人辦喪事都覺得害怕，但是在這一事件面前，他卻變得異常膽大起來。

他開始構思寫東西，寫一篇弟弟要當兵時給姐姐的一封信。后來一口氣寫了六張紙，寫得熱血沸騰，自述文章不講修辭了。接著宗和與徐遲罷課去到處做宣傳，去茶館講演，去街道上散發(fā)傳單，還幫著四姐充和寫了一篇講演稿。四姐充和還在樂益女中走廊上懸掛她書寫的“國難當頭”四個大字。此時二姐也從上?；貋砹耍教幨怯嘘P戰(zhàn)爭的消息，說上海部分地區(qū)也開始動蕩了，說抗日救國會的事情。1931 年10 月10 日，宗和記錄了蘇州流傳日本人要來轟炸的傳言，大家都互相提醒不要出門，“這悲慘的國慶日??！”

1931 年10 月13 日，張家全家人搬遷到了上海。幾日后宗和、充和還是堅持回蘇州上課了。一個月后，宗和就積極參加到學生請愿運動中，1931 年11 月24 日，宗和隨著四五百人乘火車去了當時的首都南京，后來在中央軍官學校見到了蔣介石，“下午四點鐘吃飯，因為五點鐘蔣介石要接見我們。吃過飯，我們排好隊，一隊一隊進大禮堂，樓下站滿了再站到樓上去，漸漸地樓上也站滿了……”

從南京返回后，宗和仍然是積極參與到示威游行和宣傳戰(zhàn)斗的行列中，甚至與大家一道痛罵政府的不抵抗行為。后來蘇州在樂益女中附近體育場召開“聲援馬（馬占山）團大會”，有人還抬出了棺材，以示壯志，徐遲則向宗和借錢，說他要去東北參戰(zhàn)。宗和跟舅舅韋布借了十元錢就乘車離去了。后來在無錫做登記時，宗和被家人追上了，二姐和媽媽韋均一來了。

當宗和被勸回蘇州后，四姐跑上去，一下子緊緊抱住了他。

☉ 張家子女抗戰(zhàn)勝利后在上海合影

初戀，永遠美好

在宗和的日記里，戀愛一節(jié)頗為值得讀讀。從1930 年12 月28 日提到對這個好友妹妹、樂益女中學生ZJ 的好感。二姐允和知道內情，還故意指派他們在一起做事情。

后來家里人知道后，還開他的玩笑，當時帶充和的張干干（保姆）就在背后和宗和的姐弟說，姐姐們有一個好友許小姐長得好，家里條件又好，說宗和應該和許小姐好，還說許小姐比ZJ 長得好看，宗和很生氣，就去找干干們質問，還說：“這些人真是吃飽了沒事干，有意要造這些謠言……”不過，在他心里，到底還是對ZJ 心存著偏愛。因為后來充和特地在夜深人靜的時候問宗和，到底喜歡哪一個女孩子？宗和很聰明地作了反問：“你看她們說誰說得最多?！背浜退坪趺靼琢?，在紙上寫了一個“Z”字，問宗和是不是？宗和故意賣關子，說不一定，還讓充和繼續(xù)猜。“她呢大概也有些猜著了。我呢，我到底在我所認識的女子中最歡喜誰呢？（1931 年1 月18 日）”

1931 年2 月15 日，宗和開始在日記里偷偷寫情詩：

姑娘，我愿意做你的影子，

在月下，在燈下，

雖然被你踐踏著，

我卻永遠跟著你。

宗和對這個女孩充滿著矛盾，不見時會很想念，見了又是另外一種復雜的心情，他不知道該如何處理這個事情，畢竟他還只是個中學生。1932 年2 月12 日，宗和收到女孩給他的信，信附照片，照片后寫著“送給我愛的宗留作紀念”。于是他和姐弟們分享了這一事情，說姐弟們高興得像是撿了黃金似的。但是兩人復雜的相處外人始終是無法參與的。

他們一起看抗戰(zhàn)電影，一起打網(wǎng)球，一起讀書聚會，有一次春天的晚上兩人手拉手散步留下了一個吻。這一吻常常使得宗和做夢。那時上海正在打仗，蘇州也常常遭受敵機的威脅，于是兩家人各自逃難，曾經(jīng)分開過一段時間。

再后來，宗和聽說女孩與房東的兒子成了朋友。宗和心里五味雜陳，再后來宗和考上清華大學，去了北平讀書，還是念念不忘這個女子。當時參加革命的張家子弟張鼎和還勸說宗和，“他說爽快些就要結婚，要就快些丟了。（1932 年10 月10 日）”意思是要么去爭取，要么就早點忘了。

宗和后來盼到的是ZJ 結婚的消息。家里的弟弟還不讓別人告訴他消息，但二姐還是寄來了過期的請柬。當時宗和正在關心東北的局勢，山海關已經(jīng)失守，他想休學去前線。在這個過程中，宗和也變得漸漸成熟起來。

☉ 張宗和與沈從文合影

沈從文印象

從早期宗和的閱讀書目看，他古今中外的書都看，尤其對外國文學吸收得很快，當時流行的作家有魯迅、沈從文、茅盾、張資平、郁達夫、田漢、丁玲等人。

他常常閱讀沈從文的作品，當然也會記錄下沈從文追求三姐的故事。

☉ 張宗和年輕時寫的遺囑

1931 年5 月7 日：沈從文把自己出版的《沈從文甲集》送給了張兆和，扉頁寫了一句話：“我把認為不好的書送給我認為最好的人?！钡珪徽缀退徒o了宗和，后來還是同學徐遲、李宗斌偷翻此書發(fā)現(xiàn)了這句話，宗和說他臉都紅了，還特別致信給在上海讀書的三姐。

“沈從文來蘇州一趟，他算是得了一點勝利，三姐怕他不是很好看，我倒很愿意他們好。（1932 年8 月8 日）”

“上午三姐在看沈從文的信，看得心動，連我也有得看了，他的信寫得像文章一樣好。我以為愛是偉大的，無論如何我又以為愛的目的并不是為了結婚、為了養(yǎng)兒子，戀愛只是戀愛，戀愛把一個人的青春裝飾得美一點，就是痛苦也是美的。三姐看了他的信，說他態(tài)度很好。（1932 年9 月10 日）”

“沈從文又來了快信給三姐，她先已經(jīng)看過后，怕人說她再看，就裝作看書，把信放在書里看。（1932 年9 月25 日）”

宗和有時也會偷偷看看沈從文給三姐的信，“上面有幾句怕人的話，什么‘明天二十六號是我的生日，也就是我的……’不過我看了幾遍，還看不出他一定要死，但是也說不定。三姐有點急腔，我說打個電報去要他來吧……（1932 年12 月25 日）”后來沈從文說要一封“大信”，其實是他自己從青島趕來北平了，宗和對他的描述頗為有趣，當時沈從文是由林庚帶來的，“他矮矮的不魁梧，但也并不孱弱，臉上帶著一副紅邊的眼鏡，眼也像是很有神的樣子，不像我想象的那樣壞（因為我曾聽三姐說他不好看）。臉色也還紅紅的，有油跡子，皮鞋不亮，洋褲子也不挺，總之一切不是很講究，也不糟糕。我對他的印象很好，因為我原先想象的他并沒有這樣漂亮，臉也不瘦，還有點肉。（1932 年12 月28 日、29 日）”

沈從文來到北平后，要請宗和吃飯，后在王府井一個四川館子飲酒吃菜，他印象中沈從文是很能喝一些酒的，席間談了胡也頻被捕和送丁玲帶孩子回鄉(xiāng)的事情。宗和看著三姐對沈從文照顧有加，心里也是欣慰的，而以前一直拜讀作品的作家突然就來到了身邊，宗和也覺得有些奇妙，“我好像他不是沈從文，不是大作家，倒像是我的一個朋友一樣。（1932 年12 月31 日）”

更讓宗和意外和驚喜的是，沈從文還送給他一支名牌鋼筆，“Eversharp”，一般翻譯為“永鋒”，來自美國的百年品牌，還說此筆為三姐寫了八十封信。

中學時的宗和曾寫遺書

在張家六個兒子中，宗和是比較敏感的一個。他的心思和感情都比一般人要細膩，他的善良和自覺也常常會給自己帶來一些困惑。

有一次宗和在路上遇到了一個老同學，端木新漢，即儲安平夫人端木新民的妹妹，他們迎面遇到，宗和卻不敢上去打招呼，“我想她一定也還認識我，只是不愿意招呼我罷了。許多以前的同學現(xiàn)在遇見了，雖然認識，但是大家都不互相招呼了。不知是為了什么，尤其是女同學，她們看見我們好像是沒有看見一樣，真使人有些感嘆。記得小時候大家一塊兒玩，一塊兒讀書，很熟，好像兄弟姐妹一樣，一到大了反而生疏了?！?/p>

1933 年5 月，周有光與張允和結婚的那一天，宗和說那是父親難得露出笑容的一天，還讓次子吹笛拉胡琴親自唱戲呢，“真是想不出，我只想到爸爸會唱昆曲，不知道他會唱戲，我從沒有聽過爸爸唱戲。”

曾得見張宗和早年在蘇州寫的遺書，寫在中學生用的格子紙上，毛筆字，工整而溫潤，其中提到：“記得從前一個詩人在臨死的時候，曾經(jīng)說過，‘假如我現(xiàn)在能寫，我一定要贊美死是如何的美麗’。因此我想死或者是很美麗的，至少不是可怕的、恐怖的，所以我并不像一般人那樣的怕死……死是快樂的，是憂愁的，快樂的是拋棄世間的一切憂愁；憂愁的是拋棄世間的一切快樂?！?/p>

☉ 張宗和女兒張以 整理父親的日記