我的母親韓德珠

易小珠

提到母親，有句唐詩最有代表性：“慈母手中線，游子身上衣?！蹦赣H的形象大都與勤勞能干、善持家務、無私奉獻連在一起?？蛇@些優(yōu)點在我母親身上很難找到。小時候，家里有什么好吃的，她要留著，還說：“我們年紀大了，你們將來有得吃?！蹦赣H不善持家，在我印象中日子過得捉襟見肘。母親更不會女紅，聽母親說，小時候家有表姐，心靈手巧，只要母親開口，繡個花呀、結件漂亮的毛衣呀，都不成問題?？伤龥]想到表姐是要嫁人的。

1923 年母親出生在杭州西湖邊的龍翔里一號，取名“德珠”。外公韓大寶是律師，自有了母親后，官至嘉興法院院長。他對獨生女疼愛有加，從小女扮男裝。若有外人問，令公子有幾位？令愛有幾位？外公的回答總是含糊其詞：“一位，一位?！庇幸淮稳蛟嚎磻?，人高馬大的母親穿著西裝、戴著禮帽大大咧咧坐到妙齡表姐的懷里，惹得鄰座的老爺太太們大驚失色。課也無濟于事。但母親喜歡看閑書，七俠五義、四大名著、外國名著看得津津有味。記得我很小的時候，母親坐在藤椅上看書竟獨自哈哈大笑起來，我好奇問她笑什么？她說：“囡，等你認了字，就知道啦，書里有許多有趣的事呢！”有

母親讀書不用功，上學常要睡懶覺，催急了便從被窩伸出一只腳讓人穿襪子，穿好縮進去再伸出一只。期終考試，數學、英語總是一塌糊涂，外公特請電臺播英文的外國老師登門授次聽母親與人交談：“《西廂記》詞曲簡潔優(yōu)美，描寫正午只用三個字‘塔影圓’。太妙了！”晚年住我家，一次，先生默書白居易的《琵琶行》，得意地給母親看，母親卻看出破綻：“振威，‘同是天涯淪落人’后面你漏了一句‘相逢何必曾相識’?！闭裢宸弥焙簦骸袄咸珔柡?！”

☉ 收有母親所寫民間故事的書影

母親年輕時曾參加“三八”婦女節(jié)的環(huán)西湖自行車比賽。最后沖刺，求勝心切，飛輪碰到別人的后輪摔了下來，額頭青腫膝蓋破紅，母親狼狽得想哭，眾評委連忙扶起安慰。評委中有電影演員趙丹，逗趣說：“不哭，不哭！這么漂亮的小姑娘，一哭就不漂亮哉！”母親破涕為笑。眾評委憐香惜玉，母親得了個第四名。母親去世后，我在整理母親的日記中看到她晚年以詞的形式記載了當年的往事：

憶杭州，事悠悠，兒時任性盡遨游。六橋三竺湖心亭，孤山西泠景。

三八節(jié)，賽車行，青春靚女爭先進。桃紅柳綠湖風輕，車速如飛云。

沖紅線，失重心，膝蓋跌破額頭青。評委鼓勵授獎品，日報登芳名。

聽母親說，外婆曾請人為母親算命，算命的說，這個孩子16 歲以前命好，16 歲以后命坎坷。外婆追問，那什么時候會好？算命先生想了想：“那要到60 歲以后?！蓖馄坯鋈皇?。那時，人的壽命都不長。60 歲，別說父母享不到女兒的福，就她自己也走到了人生邊緣，何福之有？

16 歲的母親災難真的來臨，日本鬼子侵占杭州，外公不愿當漢奸，只能選擇逃難。母親說，逃難真苦啊，頭上飛機扔炸彈，一路上尸橫遍野，血肉模糊。家人放棄馬車拼命跑，拼命跑！為保命，值錢的東西一路丟。母親渴得要命，外婆從破落村戶的灶臺上找到一碗布滿灰塵的水，母親顧不了許多，吹開浮塵一飲而盡。

好容易逃到福建鄉(xiāng)下，但日子過得艱難，一大家子每天只能買一小塊豆腐佐飯。為維持生計，母親在鎮(zhèn)政府當抄寫員。18 歲那年，駐扎在當地的一個國民黨部隊的營長，看中母親的美貌，帶著一隊士兵上門求婚，把手槍往桌上輕輕一放。此時的外公身處異鄉(xiāng)客地，如飄浮的綠萍無依無靠，更何況兵荒馬亂，方圓百里都是他的部隊。天意難違！只得強吞這杯苦酒。結婚那天，外公書寫四個大字“天作之合”，其中的無奈與酸楚讓人唏噓。

抗戰(zhàn)結束，外公一家重回杭州，家里滿目瘡痍?？醇业娜苏f，日本人住進來，紅木家具劈劈當柴燒。逃難時藏在親戚家的幾大箱財物也不知下落。

婚后母親幸福嗎？我不知道。但解放前夕，國民黨部隊逃到臺灣，母親卻再也不肯跟隨。

母親的第二次婚姻與戲相連，當時在上海灘紅極一時的文明戲班主易方朔，因法律事務求助外公，此后兩家時有往來。母親對臺上表演的易方朔有好感。那時的易方朔剛從上海戲劇學校畢業(yè)，比母親小四歲，典型的姐弟戀。父親易楓患有肺結核，在當時是一種危險的傳染病，且活不長。母親全不管，變賣手飾買昂貴的西藥，親自給父親打針治病。父親竟慢慢好起來。我曾問母親：“爸爸又窮又有病，你怎么會嫁他？”母親回答：“你爸年輕時好漂亮！”

1954 年我出生在外公的家里，那時的外公由于多年戰(zhàn)亂的顛沛流離，嚴重損害了健康，但我的到來讓他心生歡喜，常常放下文案來抱我，還美其名曰：“我休息休息！”對疼愛我的外公，我一點也沒有印象。母親說，上世紀八十年代，有關方面要整理地方志，來信問母親要外公的照片，母親一張都拿不出。戰(zhàn)爭把家都毀了，何況一張小小的照片！

其次，結合社會需求和專業(yè)發(fā)展趨勢對人才培養(yǎng)方案進行不斷調整和改進。隨著時代的不斷發(fā)展，建筑工程管理行業(yè)對人才的需求必然會不斷發(fā)生改變，再這樣的情況下，各高校必須對自身的人才培養(yǎng)方案進行持續(xù)改進，才能更好的是一個社會發(fā)展。具體實施中，要將專業(yè)教育和建筑行業(yè)資格認證掛鉤，同時引入教育部門和專業(yè)協會雙重認證機制，促進建筑工程管理專業(yè)的改革創(chuàng)新。

外公去世后，為維持生計，母親帶著我到無錫話劇團工作，所得薪酬一半寄給杭州外婆。三年自然災害期間，外婆病重，想吃點葷腥，母親回杭州好不容易買到一小塊豬肝，但那天正好逢到外婆吃素，于是放籃里高高掛起準備明天享用，夜里卻被野貓叼走了。母親說，家境好的時候，親戚們常來串門，看著他們大快朵頤，外婆卻胃口小，吃不下，現在想吃卻沒得吃了。我突然想起母親的那句話：“我們年紀大了，你們將來有得吃?！?/p>

父母長期分居兩地，1960 年，蘇州文化局領導照顧，將母親調到蘇州。因文筆好，她被調到文聯從事戲曲及民間文學的搶救、收集、整理工作。母親干勁十足，她挨家挨戶走訪老藝人，記錄搶救整理蘇州傳統滑稽戲十多只，并為滑稽戲老藝人蔡桂芳、范麗娜、王再爾、葉霞珍等記錄編寫回憶錄，使珍貴的滑稽戲資料得以保存至今。她還走訪福利院、敬老院、工廠及各行各業(yè)的老工藝匠人，記錄整理編寫蘇州民間傳說，經她記錄編寫的蘇州民間傳說就有五六十篇。

母親突然想到自己的外婆，母親的外婆姓來名筠，懂中醫(yī)，信佛，吃長素。常常免費為人看病。小時候母親眼里吹進了沙，痛得睜不開眼，外婆只需用舌頭溫潤地將母親的小眼睛輕輕一舔，就好了。來筠外婆是個講故事的高手，肚子里有講不完的民間故事。有一次母親捉到一只蜻蜓，來筠外婆說：“蜻蜓是觀音菩薩頭上的玉簪變的，快放了，我跟你講一個蜻蜓報信的故事?！?/p>

☉ 父母的晚年生活照

1962 年，母親編寫的《蜻蜓報信》發(fā)表在《雨花》雜志第九期，此后，母親又在《上海文學》《新民晚報》《山海經》上發(fā)表了《紅梅圖》《阿二和尚與臘八粥》《太湖傳說》《九美圖與十美圖》等民間故事，這些美麗的傳說都來自來筠外婆的講述。母親編寫的許多民間故事，后來都收在《蘇州民間故事》《蘇州傳說》《蘇州民間故事大全》等書內。其中《靈巖山》一篇，由蘇州著名畫家張曉飛繪制成連環(huán)畫，由江蘇人民出版社出版。母親因此成為江蘇省民間文藝家協會會員。

但母親跟著父親沒過上多久安定的生活，文革開始了。爸爸去五七干校勞動，媽媽被隔離審查。有一天，一隊人帶著母親來抄家，一個簡陋的窮家能搜出什么？我半夜醒來，看見母親獨自一人坐在黑暗中一動不動，我又害怕又難過，在被窩里哭了起來。母親走了過來，我哭著說：“媽媽不要離開我們！”母親摟著我說：“不哭不哭，媽媽不會離開你們，媽媽還要看著你們將來生可愛的小寶寶呢！”

1969 年12 月，我16 歲。全家隨父親一起下放射陽縣特庸公社青春四隊，踏上蘇北這塊貧瘠的土地，滿眼望去，荒郊野外，一片枯黃。幾個拖著鼻涕的村童好奇地圍著我們，稀疏柔軟的黃發(fā)在寒風中翩翩起舞。這真是：

破冰煮水咸又澀，窗外寒鴉數聲啼。

我們住的是茅草屋，點的是煤油燈，吃的是大麥糝子。一到刮大風的日子，全家人就提心吊膽。生怕泥墻倒塌，屋頂掀翻。

盡管生活艱難，母親隨遇而安，很快就與生產隊的人熟悉起來，女人來了，母親會和她們拉家常，孩子來了，她會分些小糖果，男人來了母親就敬他一支煙?？匆姾⒆佣鋬龅冒l(fā)炎起膿，母親就每天給她清洗傷口涂藥膏。誰手腳被農具劃破了，母親拿紫藥水為他消炎。沒過多久，不管是老人還是孩子，都親熱地叫她“老韓”。只要派的農活在我家附近，隊上的人都喜歡到我家休息喝茶，滿屋子的歡聲笑語。母親跟他們學農活，在自留地里種玉米、種黃豆、種蔬菜，一到收割的日子，五六個“干女兒”都來幫忙。鄉(xiāng)人的熱情與友好為艱苦的農村生活增添了亮色。

父母不愿我和弟荒廢學業(yè)，把我們送到特庸公社的中學繼續(xù)讀書。那時候大興革命樣板戲，而特庸公社下放了許多蘇州各文藝團體的人。于是公社組織排演《沙家浜》，由父親執(zhí)導兼司鼓，當時我18 歲，被選演沙奶奶。拋頭露面的機會一多，上門說親的也多起來。公社干部家的、供銷社主任家的、大隊長家的、會計家的，一個都得罪不起，母親婉言謝絕：“有了，有了。

我們生產隊早一年還下放了一組無錫知青，共六人，其中有一個青年黑瘦文弱，母親看他與其他知青不同，勞動之余喜歡寫字畫畫，雖為人靦腆不善交際，但誠實可靠又有追求。所以當媒人追問是誰，母親脫口而出：“周振威?！碑斒氯硕即蠡蟛唤?，好人家不要，拿工資的不要，要一個生活在底層、一無所有的知青？事實證明，母親的選擇很明智，女兒一生很幸福。

母親常惋惜她的干女兒們，她說：“十五六歲時多漂亮?。】梢驗闆]讀書，過不了幾年美麗便被生活偷走了?！蹦赣H常鼓勵我多看書，多練功。沒多久我被鹽城龍岡鎮(zhèn)宣傳隊選中，工作安排在鎮(zhèn)辦廠。春節(jié)我?guī)е缓媒忝没丶疫^年，那時候過年沒有娛樂生活，但母親卻能讓我們開心快樂。母親為我們化油彩淡妝，然后穿上宣傳隊的民族服裝，跳舞拍照片，還用自己鉤的臺布作頭巾裝飾。母親還讓我們把頭發(fā)散開，用手絹在腦后扎一個青春美麗的馬尾，拍側影。攝影師當然是周振威啦。我們留著口紅，扎著彩色的頭巾，提著籃子唱著歌去挑野菜，把自己想象成美麗的村姑，引得村上的孩子羨慕好奇地圍著我們，像看西洋景。

最興奮的還是晚上，農村沒電，振威自制電池暗箱印照片。周圍一片漆黑，我們圍著水盆，在手電筒的紅光中，白天的身影在藥水中神奇顯現，引得我們驚喜大叫：“這張好！”“這張更好！”我們被自己的美麗陶醉了。上世紀七十年代，社會閉塞，物質貧乏，可母親卻讓我們感到，生活是可以如此快樂，青春是可以如此光彩靚麗！

1978 年，隨著改革開放，父親易楓重被起用，調回蘇州蘇昆劇團任編導。這極大調動了父母的工作熱情，在劇團排演了《十五貫》《貍貓換太子》等數十只將要失傳的蘇、昆劇及折子戲。還和母親一起創(chuàng)作改編《打子》《牛二寶經商》等戲曲劇本。其中蘇劇《五姑娘》由父母和顧篤璜老先生合作編寫及導演，金砂、周友良作曲，王芳、趙文林主演，在省文藝會演中獲優(yōu)秀表演獎、音樂設計獎。劇本刊發(fā)在中國戲劇家協會《劇本》雜志。父母還根據評彈老藝術家俞筱云口述，整理編寫了46 萬字的評話《白蛇傳》，由江蘇文藝出版社出版，其中的插圖由陳丹青的夫人、著名畫家黃素寧繪。

上世紀90 年代初，我調回蘇州，先生也從鹽城教育學院調到蘇州六中任高中美術教師，因工作出色，先后被評為蘇州市名教師、江蘇省美術特級教師。1999 年學校分給我們一套寬敞的教師安居房，先生主動將父母接來同住。從此，父母在我們身邊什么也不用操心，心泰神寧，頤養(yǎng)天年。父親2006 年因肺衰竭去世，享年80 歲。

母親晚年吃齋念佛，每天寫日記，看閑書，書《心經》，眼不花背不駝。母親最喜歡給小輩和親戚發(fā)紅包，她開心地說：“我的錢現在用不掉?！庇H戚朋友們每次來都由衷感嘆：“老太太好福氣！”

2018 年5 月，母親感到雙肋疼痛，住院不到半月，于陰歷四月十四，民間風俗“軋神仙”的那天安詳地走了，享年96 歲。去世后半月里，我家養(yǎng)的有色花竟一朵都不見，只有白色的茉莉花、白蘭花和淡黃色的石斛花盛開著，芳香四溢。