陶立
照道理來說,說書先生在收徒弟的時(shí)候,是會(huì)給徒弟起個(gè)藝名的,或者在拜師前藝名就已經(jīng)起好了,比方蔣月泉先生,這個(gè)藝名就是張?jiān)仆は壬o他取的。當(dāng)時(shí)還有個(gè)有趣的小故事,據(jù)說蔣月泉在拜師點(diǎn)香的時(shí)候,三根香一燃而盡,滿堂煙氣,張?jiān)仆ぎ?dāng)即說蔣月泉被祖師看中,今后有“大飯”吃了。取藝名這個(gè)規(guī)矩現(xiàn)在已經(jīng)不太注重了,當(dāng)然也還是有先生會(huì)給徒弟取,只不過不多了而已。
☉ 蔣月泉與江文蘭演出《玉蜻蜓·看龍船》
本來我也沒有藝名的,評(píng)校畢業(yè)過后跑了三年碼頭,演出海報(bào)上從來寫的都是自己名字。聽眾們很客氣,一般不會(huì)直呼你姓名,比方我吧,基本上是叫我小先生。開始我有些不好意思,覺得自己怎么能被叫先生呢?久而久之習(xí)慣了過后,反而喜歡上了這個(gè)叫法。不是說自己本事好,而是聽老聽客叫著小先生,就像長(zhǎng)輩默默陪伴著小輩的成長(zhǎng),這是種多么親切的感覺啊。
后來我的藝名是江文蘭先生起的,大約在我離開評(píng)彈團(tuán)的前半年吧,在蘇州雜志社里與江文蘭先生遇見了,當(dāng)時(shí)是陶老師約好,張建珍老師陪著過來的。張老師說,趁今天江先生在,你唱兩句讓她聽聽,好指點(diǎn)指點(diǎn)你。老實(shí)說那時(shí)候我不太想唱,江文蘭先生和我?guī)煿Y月泉拼過檔的,在她面前唱蔣調(diào),總感覺在間接唱給我?guī)煿?,而且我知道自己本事不好,唱起來到底有些害怕的?/p>
江先生人很好,我曉得自己最多唱得馬馬虎虎,但她聽完了也不說哪里有錯(cuò)誤,先講我的優(yōu)點(diǎn),再提醒我要注意行腔運(yùn)氣,隨即便把話題岔開了,我知道這是江先生在照顧我的面子,其實(shí)就是提醒我要注意基本功。邊上的張老師也沒說什么,畢竟是自己團(tuán)里的小青年,我的水平她是知道的,只是關(guān)照我多練練三弦,聽上去太“窮”了?!案F”是行話,指三弦彈得不好,彈來彈去沒什么變化。
而陶老師畢竟不是評(píng)彈的資深票友,最多也就平時(shí)隨便哼兩句,所以專業(yè)問題是不懂的,不過陶老師心直口快,直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我們說,我也不太懂,我聽完了感覺還可以,江老師你多給他提提意見。我說三弦用起來不太順手,陶老師馬上接話,說對(duì)的對(duì)的,估計(jì)是三弦不好的緣故吧,陶老師這算給我找了個(gè)臺(tái)階下了。
正常來講,搞藝術(shù)的或者搞演出的,是曉得自己有幾斤幾兩的,不過我記得剛開始學(xué)評(píng)彈的時(shí)候,是沒有這種感覺的。評(píng)彈有句老話,叫“開頭三年走天下,再有三年不開口”,意思就是初生牛犢不怕虎,認(rèn)為自己本事不錯(cuò)了,等到時(shí)間久了,慢慢有了積累,才明白自己還差得遠(yuǎn)呢。就像張鑒庭先生嘴里的一段故事,叫《顏大照鏡》,故事三言兩語可以講完的。有一個(gè)叫顏大的人,家里人從小就不讓他照鏡子,所以他總以為自己是個(gè)瀟灑的美男子,后來趁傭人不注意的時(shí)候,他偷偷照了鏡子,結(jié)果被自己的長(zhǎng)相嚇到了,原來自己這么難看啊。
☉ 江文蘭與張建珍
說回取藝名的事吧,江先生問我有沒有藝名,我說沒有,她說你名字是兩個(gè)字,而兩個(gè)字有點(diǎn)叫不響,三個(gè)字比較容易讓人記住,干脆我來給你取一個(gè),就在你名字后面加個(gè)仁字,叫陶立仁吧。這名字取得真好呀,我是這樣理解的,君子當(dāng)立仁立德,書臺(tái)三尺,亦是如此。
江先生說的是對(duì)的,兩個(gè)字和三個(gè)字之間差別很大,我仔細(xì)想了一下,評(píng)彈界里有名的大師都是三個(gè)字的,就拿流派創(chuàng)始人來舉例吧,蔣月泉、張鑒庭、薛小飛、尤慧秋、徐麗仙、朱雪琴等等,好像一個(gè)雙字名都沒有。連陶老師都說了,可能是由于名字的原因才耽誤了你在評(píng)彈上的發(fā)展,現(xiàn)在有藝名就好了。成為評(píng)彈宗師的日子就在眼前。
☉ 江文蘭師門合照
不過這個(gè)藝名沒有派上用場(chǎng),每次出碼頭的時(shí)候把地方定下來了,卻沒想到要通知場(chǎng)方改稱呼,等到自己想起來了,海報(bào)已經(jīng)貼出去了,所以海報(bào)上從來也沒出現(xiàn)過?,F(xiàn)在我沒什么機(jī)會(huì)再出去跑碼頭了,但是好不容易讓江先生給我取了個(gè)藝名,總不好這樣浪費(fèi)掉,就寫在文章里吧,假使以后隨手一翻,看見了這個(gè)名字,也還能夠記得。
不算可惜了吧?
除了給我取藝名之外,江先生還有許多令我印象深刻的地方,比方她總是戴著一副深褐色的墨鏡,幾近于黑吧,我心里不免有些疑惑,難道是因?yàn)榇髁四R比較“派頭”嗎?可江先生不是這種人呀。問了江先生過后才曉得,是她年紀(jì)大了,眼睛不太好見強(qiáng)光,所以就一直戴著了。再比如江先生年紀(jì)大了,走起路來有些不方便,但是我去攙扶的話她卻不要的,有人攙她反倒走起路來不方便,最好一個(gè)人慢慢悠悠地走。那時(shí)候江先生和陶老師走在前面,我就跟在后面,就這么走著走著,突然我沒來由地想到個(gè)問題,有誰會(huì)知道這個(gè)普普通通的年邁老人,是當(dāng)年評(píng)彈界出名的“超級(jí)下手”呢?
江先生被稱作“超級(jí)下手”是因?yàn)樗孟袷裁唇巧寄荞{馭,大部分人說書說得好,在于把特定的書目給吃透了,聽客一聽一看,早就忘記書里的人物,離開時(shí)也只記得臺(tái)上的先生了。到了這種境界,不是演員在演角色,而是角色被演員演繹了。江先生以前長(zhǎng)期和蘇似蔭先生拼檔說《玉蜻蜓》的,但她說起別的書、演起另外的角色來也如魚得水的樣子,要風(fēng)便風(fēng),想雨便開始積云,琵琶端到手上,一切都順理成章得像是理應(yīng)如此。
我記得《蘇州雜志》是做過江文蘭先生人物專訪的,當(dāng)時(shí)我很認(rèn)真地看了一遍,但內(nèi)容太多了,一時(shí)回想起來竟然有些記不清楚。我準(zhǔn)備再看一遍。里面的故事和人物雖然我都沒有親身經(jīng)歷過,但我心里一直存著向往和憧憬的??上У氖牵碌囊饬x在于只能是往事,我又不好回去,就通過江先生的口述來追溯吧。紙上文字,章回?cái)傞_,我仿佛看見大師們就站在那,站在那段雨打風(fēng)吹的風(fēng)流歲月里等著我。