汪浩

母親不識(shí)字，是個(gè)地地道道的農(nóng)家婦女。甭說(shuō)坐飛機(jī)，就是坐車也眩暈得不行，讓人擔(dān)心。更何況，一輩子連縣城也難得去一趟。

幸好，父親是個(gè)小知識(shí)分子。見(jiàn)多識(shí)廣，識(shí)字懂路，帶著母親乘坐飛機(jī)穿越海峽遠(yuǎn)赴海島看望剛出生的孫子。然而，這可是老兩口平生第一次乘坐飛機(jī)。原本打算老兩口一并回去，但是父親臨時(shí)有急事提前回家。于是，怎樣護(hù)送母親乘坐飛機(jī)回家，也便擺上了我們的生活日程。

其實(shí)，父親早已理清了護(hù)送的問(wèn)題所在。由我送母親上飛機(jī)，妹妹在合肥接母親下飛機(jī)。沒(méi)有托運(yùn)，跟著人群出來(lái)沒(méi)有問(wèn)題。關(guān)鍵是如何找對(duì)登機(jī)口上飛機(jī)，因?yàn)樗蜋C(jī)人員是不能過(guò)安檢的。還有，倘若母親出現(xiàn)異常情況，怎么與我們聯(lián)系？要知道，母親整日與土地打交道，連手機(jī)都沒(méi)有碰過(guò)的。

第二個(gè)問(wèn)題，似乎比較好解決，買張臨時(shí)手機(jī)卡教會(huì)母親使用就可。于是，我提前半月在路邊的報(bào)亭買了張手機(jī)卡，并充足了錢。而且，在手機(jī)里僅存上父親、我和妹妹的號(hào)碼（怕多了不好操作），再反復(fù)教母親如何撥打電話、開(kāi)關(guān)機(jī)和充電等基本操作，直到母親熟練掌握。

可是，如何找對(duì)登機(jī)口上飛機(jī)這個(gè)問(wèn)題，著實(shí)讓人頭疼。父親說(shuō)，能不能托人找點(diǎn)關(guān)系，送母親進(jìn)安檢。我失望地?fù)u搖頭。位卑權(quán)小，無(wú)能為力。出于無(wú)奈，父親讓我給母親買和他一樣的航班回來(lái)，他打個(gè)頭陣，摸清情況。父親回去那天，他早早來(lái)到機(jī)場(chǎng)，留心觀察，比如進(jìn)了安檢后，朝右還是朝左，登機(jī)口大約在什么位置，多少距離，甚至廁所、開(kāi)水間等都電話一一告知母親。殊不知，同樣的航班，登機(jī)口卻是常常會(huì)變化的。這些也是父親回去之后我們才得知的。父親知道后也很失落，之前他的一切勞動(dòng)都付之東流了。

然而，天無(wú)絕人之路。不幾天，一位同事告訴我機(jī)場(chǎng)有專門的送護(hù)人員，像母親這樣的農(nóng)村老婦，是可以全程護(hù)送的。聽(tīng)到這些后，我們又稍微安心了些。倒是父親依舊格外著急，三天兩頭的給我打電話，交代我早點(diǎn)購(gòu)買手機(jī)卡、熟練教會(huì)母親如何操作、落實(shí)機(jī)場(chǎng)送護(hù)人員，以及準(zhǔn)備些寫有我們聯(lián)系方式的緊急紙條等等。

送機(jī)那天，我忙碌地處理著登機(jī)事情，母親靜靜地跟著我，如同我們小時(shí)候跟在母親身后，看著母親繁忙地干著農(nóng)活一般。和母親在機(jī)場(chǎng)吃了份排骨飯，母親卻總是借口飛機(jī)上有午飯，將排骨全部推給了我。幾十年了，母親依舊這樣愛(ài)著我們。去見(jiàn)送護(hù)人員時(shí)，才得知65歲以上的老人才能全程護(hù)送。

似乎，老天再一次為難我們。

正當(dāng)一籌莫展的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)方面考慮到母親的特殊情況，第一次單獨(dú)座飛機(jī)，又不識(shí)字，經(jīng)過(guò)商量，還是答應(yīng)送母親進(jìn)安檢，并交代乘務(wù)員送上飛機(jī)。這點(diǎn)幫助，已經(jīng)讓人萬(wàn)分感激了。

臨近安檢，我還是沒(méi)完沒(méi)了地告誡母親：在飛機(jī)上有事就問(wèn)空姐；在廈門中轉(zhuǎn)（沒(méi)有直達(dá)航班），最好不要去廁所，以免走失；倘若真出現(xiàn)問(wèn)題，記得給我們打電話……

很快，母親隨護(hù)送人員通過(guò)安檢，看著瘦小的母親漸漸遠(yuǎn)去，我卻突然像丟失羔羊的牧人，頓時(shí)又憂躁起來(lái)。我一個(gè)勁地在問(wèn)自己：我們的安排會(huì)萬(wàn)無(wú)一失嗎？該不會(huì)有什么遺漏吧？起飛的時(shí)候，母親血壓高，能受得住嗎？手機(jī)沒(méi)有異常狀況吧？

幸好，一切比較順利。母親登機(jī)坐定后，給我電話說(shuō)，送護(hù)人員交代乘務(wù)員帶我入座的，都挺好。我說(shuō)，那就好。大約過(guò)了一個(gè)鐘頭，我猜母親已到廈門中轉(zhuǎn)地，電話過(guò)去，她說(shuō)，正在大廳等候，也不怎么要去廁所，和飛機(jī)上中轉(zhuǎn)的人在一起。我說(shuō)，就守在登機(jī)口，比較穩(wěn)妥。母親爽口答應(yīng)了。再過(guò)了一會(huì)，母親來(lái)電，已經(jīng)重新登機(jī)，準(zhǔn)備飛往合肥。于是，我趕緊告訴合肥的妹妹母親登機(jī)的消息，并叮囑妹妹準(zhǔn)點(diǎn)去接母親。

放下電話，突然想到母親獨(dú)自坐在陌生的機(jī)艙里，束手束腳，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)孩子，如同當(dāng)年外出遠(yuǎn)行的我們。只是那時(shí)，牽掛的人是母親。其實(shí)，隨著時(shí)間的推移，我們和母親變換了角色，她把我們培養(yǎng)成人，我們長(zhǎng)大了，她卻變成了我們眼里的孩子。

又過(guò)了大約一小時(shí)，妹妹來(lái)電，母親已經(jīng)坐上去接的車子，我的心才徹底放下。

頓時(shí)，輕松地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身向外，窗外云彩朵朵，不遠(yuǎn)處，一架架飛機(jī)呼嘯而起，沒(méi)入高空，像濺起的一滴滴水花，懸在天穹，一如云端上的牽掛。