尤丹娜
1348年,描繪意大利佛羅倫薩瘟疫情況的畫作
起初,人們似乎只是感到疲勞,腋下、腹部、心臟都有些脹痛,想著“休息一下便好”。
但很快,無形的脹痛變成有形的膿腫,出現(xiàn)在腋下及腹股溝,灼痛、高燒迅疾到來。不久之后,這致命的膿腫在全身各個(gè)部位出現(xiàn),癥狀蔓延至四肢—手臂、大腿開始出現(xiàn)一片片黑色或紫色的斑點(diǎn)。這些斑點(diǎn)大小不一、密度不同,和最初的膿腫一起,成為了患者“瀕死”的象征。
醫(yī)療手段和藥物都是徒勞,僥幸逃脫的人少之又少。瘟疫來勢(shì)洶洶、傳染性極強(qiáng),健康的人只要接觸病人就會(huì)被傳染,然后在極短的時(shí)間內(nèi)死去。法國醫(yī)生西蒙·德科維諾寫道:“一旦瘟疫入門,幾乎全家遭難?!?/p>
甚至,動(dòng)物也不會(huì)幸免。一個(gè)因瘟疫橫死街頭的窮人倒在路旁,有兩頭野豬出于動(dòng)物本能過來嗅聞,用牙齒叼起衣物—沒過多久,豬便像被喂了毒藥一般抽搐起來,倒在病死的人旁邊。
這場(chǎng)橫行于14世紀(jì)四五十年代,彼時(shí)被稱作“大瘟疫”“大死亡”的流行性淋巴腺鼠疫,在1347—1353年的6年間,奪走了約2500萬歐洲人的生命,被后世記述者稱為“黑死病”。
如果你是第一次讀到“野豬因嗅聞病人的衣服而死”這樣世界末日般的場(chǎng)景,可能會(huì)以為是某種不負(fù)責(zé)任、聳人聽聞的杜撰。但這段敘述來源于薄伽丘的《十日談》—一部以1348年意大利佛羅倫薩的真實(shí)瘟疫流行為背景展開的短篇小說集。
事實(shí)上,如果你打開黑死病橫行時(shí)期的文學(xué)作品、編年史、歷史著作,甚至是醫(yī)生的行醫(yī)記錄來對(duì)照觀看,便不得不承認(rèn),他們的記敘幾乎有著“互相抄襲”般的一致。當(dāng)面對(duì)同樣的疾疫恐慌、同樣的瘟疫橫行、同樣的生命威脅時(shí),無論抱持何種身份與立場(chǎng)、何種職業(yè)打量,都無法避免相同的“寒戰(zhàn)”和恐懼。黑死病所及之處,便是一場(chǎng)世界性的悲劇。即便是文學(xué)家,也沒辦法將這樣的災(zāi)難潤色得稍有不同,也只能用“白描”直抵惶恐。
1346—1353年,黑死病在歐洲的傳播路線圖
更恐慌的傳染來自死者的衣物。
居住在意大利北部艾米利亞—羅馬涅地區(qū)皮亞琴察的加布里埃萊·德姆西,寫作了《1348年瘟疫及死亡》(收錄于《醫(yī)學(xué)檔案》),被認(rèn)為是關(guān)于黑死病最早的“白描”記錄。
從文字的敘述里,我們可以觸摸到彼時(shí)刻骨的恐慌:載著身患黑死病船員的船離開卡法城,有的駛向熱那亞,有的去往威尼斯,有的抵達(dá)基督世界的其他港口—乘風(fēng)破浪的船只也把猖獗的傳染病帶到了這些地方。一人得病,全船、全家殞命。墓地明顯不夠用了,人們挖溝來埋葬尸體,經(jīng)常是夫妻、父子、母女,完整的一家人,被草草埋在同一個(gè)墓穴里。來不及感到悲傷,這些被瘟疫奪走生命的亡人便成了新的惡魔—尸體具有極強(qiáng)的傳染性,哪怕是幫忙抬運(yùn)尸體的人,也會(huì)被傳染。
更恐慌的傳染來自死者的衣物。在熱那亞附近的里瓦羅洛,當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)楹谒啦∪克廊?。四個(gè)路過的士兵在海邊的一座房子里,撿到了一床廢棄的羊毛床罩,帶回營地,當(dāng)晚便蓋著它入睡。次日中午,人們發(fā)現(xiàn)這四個(gè)士兵已經(jīng)死去了。
更多只與病毒有“一面之緣”的人也死去了:出售商品的病患途徑港口,買東西的仆人和他們的主人全家及鄰居全都去世了 ;某位染病瀕死者想留遺囑 ,服 務(wù)他的公證人、告解神父以及一些證人, 第二天與他埋 葬在一起……到處是哭聲與哀悼,呼吸都充滿危機(jī)。
1348年6月,身在被黑死病“屠城”的帕爾馬,詩人彼特拉克給自己在阿維尼翁的兄弟寫了一封悲痛欲絕的信—他的兄弟是蒙里埃的修士,其所在的修道院共有35名修士,只有他一個(gè)人在瘟疫中幸免。
從詩人語言的悲戚里,我們或許更能確切感受到彼時(shí)在黑死病陰影籠罩之下的人間煉獄:“我還能說什么呢!我該從何談起!我該去哪里!人人皆恐懼,處處放悲聲!兄弟?。∥覍幵笍奈磥磉^這個(gè)世界,或者在瘟疫爆發(fā)之前便已死去?!?/p>
那是一個(gè)怎樣的世界?
1665—1666年,黑死病在倫敦大規(guī)模暴發(fā),超過10萬人死于這次瘟疫,足足相當(dāng)于當(dāng)時(shí)倫敦人口的1/5
“曾經(jīng)有那么一段時(shí)間,沒有天雷地火,沒有戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺,但整個(gè)世界卻一人不剩!此種瘟疫誰曾聽過?誰曾見過?哪本年鑒曾記錄過?房子空空如也,城市橫遭拋棄,農(nóng)村無人問津,土地都盛不下那么多尸體?!?/p>
“整個(gè)世界一片恐慌,人人倍感孤獨(dú)。尋途于史家,史家無言;問計(jì)于醫(yī)者,醫(yī)者沉默;求教于哲人,哲人聳肩皺眉,手指觸唇,讓你不要再說?!?/p>
如果不是親眼所見的話,詩人或許一直以為他在做一個(gè)絕無僅有的噩夢(mèng)。可是走出門去,只能看到全城的瘡痍與悲鳴;回到家中,要面對(duì)家中早已空無一人的殘酷事實(shí)。
“這時(shí)才知道,我們真的在悲傷,而不是在夢(mèng)中?!?h3>天譴?
沒有人可以在人間煉獄中保持長久的理智?!皧Z命”之下,荒誕頻現(xiàn)。
面對(duì)這場(chǎng)與平常病患大不相同的瘟疫席卷,基督教世界的人們第一反應(yīng)是“上帝帶來的懲罰”,而主導(dǎo)社會(huì)風(fēng)向的教會(huì),抓住了這一點(diǎn)。黑死病流行時(shí)期,“天譴說”成了社會(huì)的主流認(rèn)知,甚至成為了“防治”根據(jù)。
最先對(duì)黑死病作出“宗教反應(yīng)”的英國大主教威廉·蘇支,在1348年7月28日對(duì)教省機(jī)構(gòu)發(fā)出的警告中便首次認(rèn)定,這場(chǎng)瘟疫的源頭顯然是“由于人類的罪孽所引起的”,因?yàn)椤八麄兿硎苤篮玫臅r(shí)光,卻忘了這是上帝的恩賜”。
緊接著的9月28日,坎特伯雷教省的大主教發(fā)布了訓(xùn)令,將瘟疫解釋為上帝對(duì)人類的考驗(yàn):“上帝經(jīng)常讓瘟疫、悲慘的饑荒、沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)和其他的受苦方式涌來,并且用它們來恐嚇、折磨人類,這樣就可以驅(qū)逐他們身上的罪孽?!?/p>
“罪孽”究竟是什么?各種神學(xué)家在闡釋中“各顯神通”。社會(huì)道德問題成了最容易的一種解釋,比如溫徹斯特的主教艾登頓將“罪孽”總結(jié)為人們的淫蕩,從亞當(dāng)?shù)淖锬蹰_始指責(zé),看起來頗有道理:“這種欲火因?yàn)閬啴?dāng)罪孽的緣故而被點(diǎn)燃,從人的少年時(shí)代就開始發(fā)作并成為惡行的刺激物,已經(jīng)讓邪惡的程度越來越深,從而招致了神的怒火,他要用一種合適的方式來報(bào)復(fù)?!?blockquote>
黑死病流行時(shí)期,“天譴說”成了社會(huì)的主流認(rèn)知,甚至成為了“防治”根據(jù)。
在這位主教的啟發(fā)之下,其他主教更是相繼發(fā)揮出上帝發(fā)怒的各式原因—一些女子“不守婦道”、一些男子“奇裝異服”……
由于當(dāng)時(shí)教會(huì)在宣傳、組織、救助等方面的主導(dǎo)地位,加上國王與政府的無條件支持,“天譴說”成為了當(dāng)時(shí)的主流。基于這種觀念,許多人開始盲目積德行善,決心洗刷自己的罪孽。
得病的人,開始深刻懺悔,反思自己一生中造成的過失、犯下的罪孽,即便已經(jīng)沒有時(shí)間來彌補(bǔ),至少希求能在上帝的審判席前得到救贖的機(jī)會(huì)。
對(duì)于暫且健康的人來說,唱贊歌或是祈禱、朝圣已是最基礎(chǔ)的操作。更多的人開始在沒有得病之前,悉數(shù)將自己的財(cái)物施舍給窮人,甚至不管自己是否能夠生活下去,用“散盡家財(cái)”來祈求一份“幸免于難”。
結(jié)果可想而知,“天譴說”是對(duì)瘟疫流行原因的深刻誤解。集會(huì)、祈禱等大型聚眾活動(dòng)更是加速了瘟疫傳播的速度。教會(huì)內(nèi)部也開始上演腐敗行為,丑態(tài)畢現(xiàn)。
與無差別的盲目行善并行的,則是另一個(gè)荒誕的反面—無差別的疏離。
所有人只有一個(gè)念頭—避免感染。于是,無論是否具有防護(hù)手段,無論是否真的必要,“離棄”成了一種必須:父親放棄了病重的兒子,地方法官和公證人拒絕去為垂死的人立遺囑,神父也拒絕去聽他們的臨終懺悔。病人獨(dú)自在屋內(nèi)忍受疾病的折磨,無人靠近;他們祈求有杯水喝,哀嚎著想得到照顧,但就連最親近的人也都放棄了他們。
即便是死亡,也無法獲得一點(diǎn)體面,基督徒們沒有應(yīng)得的葬禮,沒有禱告,沒有送別。病人的尸體被遺棄在空蕩蕩的屋子里,房門大開,屋內(nèi)的珠寶、錢和貴重物品無人照看。
在極端的行善之后,黑死病橫行的世界也橫行著極端的自保。盡管方法各式各樣,品貌奇特,但有一點(diǎn)相同—自私自利,毫無仁慈之心。
黑死病發(fā)生之后,基督徒將槍口瞄準(zhǔn)了猶太人。當(dāng)時(shí)基督徒們相信,是猶太人與魔鬼合謀帶來了瘟疫。
富甲一方的猶太人是現(xiàn)實(shí)中的一塊豐厚肥肉,傳統(tǒng)的反猶思潮又是指導(dǎo)槍口方向的催化劑—猶太人成了“尋找黑死病病因”途中的犧牲品。自1348年春天,從法國南部發(fā)生的第一起屠殺猶太人事件開始,到1349年12月,布魯塞爾和安特衛(wèi)普的猶太人團(tuán)體全部被殺。黑死病的病因尚未被發(fā)掘周全,但這場(chǎng)災(zāi)難過后,德國、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡等國家已經(jīng)很少有猶太人生存下來。
一邊無差別施舍,一邊無差別疏離、殺伐。人們的宗旨似乎都是為了“積攢功德”、遠(yuǎn)離病患,甚至“殫精竭慮”,尋找所謂的“病因”,用殘忍的族群迫害來釋放內(nèi)心對(duì)瘟疫與死亡的恐懼,每個(gè)人心中都只有自己。
但是,戰(zhàn)勝或哪怕只是順利“捱過”包括黑死病在內(nèi)的瘟疫,從來不是任何個(gè)體能夠做到的,一味迫害、封鎖他人也不能完全將病毒拒之門外。
恐慌、逃避、殺伐、墮落……瘟疫只不過是催化劑。人類從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn),就是人類沒有從歷史中吸取任何教訓(xùn)。
下一次,希望是個(gè)例外。