在記憶深處，一種聲音響起時(shí)，年味便濃濃地散開(kāi)——那是豬叫的聲音。

每年的臘月下旬，各個(gè)瑤寨的豬叫聲此起彼伏。

殺豬過(guò)年。莊重、喜慶。

每家每戶(hù)殺一頭豬過(guò)年，是瑤山人家過(guò)年的頭等大事。再窮，也要養(yǎng)一頭豬留著過(guò)年時(shí)殺。這種習(xí)俗延續(xù)至今。

小時(shí)候的印象極其深刻。臘月二十五六，天剛放亮，被窩里暖暖的，我賴(lài)著不起床，天南地北地想著什么，突然聽(tīng)到豬嗷嗷叫，急忙起床，跑到門(mén)口土坪上，便看見(jiàn)大人們都在忙著去豬毛，開(kāi)膛破肚，清洗豬腸，不亦樂(lè)乎。旁邊的一口大鍋燒著沸騰的水，霧氣裊裊，整個(gè)寨子都在為殺豬而忙活著。

小孩子們幫不上忙，但也都不閑著，圍觀也是一種活兒，更是一種樂(lè)趣。起先是主人家的孩子圍觀瞎鬧，接著整個(gè)寨子的孩子陸陸續(xù)續(xù)圍攏過(guò)來(lái)，孩子們的嬉笑聲在空中飄蕩。

瑤家人過(guò)年殺豬隆重，儀式感非常濃。

有四個(gè)角色是必須到位的。一個(gè)是師公，一個(gè)是刀手，一個(gè)是煮飯婆，還有一個(gè)是接“紅”婆。師公一般是頭天晚上到主人家，吃過(guò)晚飯后開(kāi)始切割黃紙，打紙，卷筒，扎花，整個(gè)過(guò)程一絲不茍。次日早上，弄干凈的豬整條抬上桌，把四肢擺正，豬首對(duì)著祖先牌位，師公念念有詞，開(kāi)始奉神敬祖活動(dòng)。奉神敬祖活動(dòng)持續(xù)近一個(gè)小時(shí)，完畢后，才能分割豬肉?，幖胰说木醋媲榻Y(jié)可見(jiàn)一斑。

刀手，顧名思義就是操刀的人，操的不是菜刀，而是殺豬刀。刀手自備齊全的殺豬工具，下手穩(wěn)準(zhǔn)狠。一個(gè)寨子一般會(huì)有兩三個(gè)刀手，年老的“退居二線”時(shí)，經(jīng)過(guò)培養(yǎng)的年輕人接上。

煮飯婆和接“紅”婆一般是請(qǐng)那些做事比較得體、長(zhǎng)得比較福相的婦女來(lái)?yè)?dān)任。煮飯婆從一早便忙活開(kāi)來(lái)，淘洗好的米上鍋后，得一直守在灶臺(tái)前看火添柴，猛火過(guò)后，細(xì)火慢慢跟上，不能把飯煮成夾生。飯一夾生，就意味著主人家來(lái)年諸多不順。因此，煮飯婆的壓力是很大的，不能出丁點(diǎn)差錯(cuò)。接“紅”婆就是接豬血的人，殺豬時(shí)，刀進(jìn)心臟，準(zhǔn)備抽刀時(shí)，接“紅”婆便迅速果斷地把盆子放到合適地方，豬血噴出，不偏不倚，正中盆子。接“紅”婆放盆子是很講究經(jīng)驗(yàn)的，放偏一點(diǎn)，豬血灑到別處，意味著不聚財(cái)。盆子放得越準(zhǔn)越聚財(cái)。

在瑤山，吃年豬隆重喜慶的氛圍勝過(guò)過(guò)小年。本寨每戶(hù)來(lái)一兩個(gè)人，平時(shí)有點(diǎn)過(guò)節(jié)的，這個(gè)時(shí)候也都捐棄前嫌，到場(chǎng)同樂(lè)。鄰寨鄰村親戚朋友也會(huì)應(yīng)邀而來(lái)，就算不認(rèn)識(shí)的人路過(guò)，也可一同用餐。少則三五桌，多則八九桌，酒肉上桌，吆喝一聲，舉杯同慶，歡樂(lè)滿(mǎn)滿(mǎn)。主家就算平時(shí)很小氣，但到了這個(gè)時(shí)刻，也都會(huì)很大方，豬雜任煮，豬肉任煮，管吃夠吃飽。一場(chǎng)年豬酒席，可以彰顯出主家的寬廣胸懷。自家養(yǎng)的豬吃的是紅薯、木薯和山中的野菜，豬肉鮮香甜美。豬紅更是餐桌一絕，一大鍋豬紅里面放進(jìn)山上種的生姜和野生韭菜，輕滑爽口，色味俱佳，每個(gè)人都能吃上兩三碗。

一個(gè)寨子一天只能殺三頭豬，早上殺張三家的豬，吃過(guò)豬雜后，到了中午殺李四家的豬，又飽餐一頓后，傍晚一行人才開(kāi)拔到王五家。在這一過(guò)程中，村民們齊心協(xié)力、熱情好客的性格展現(xiàn)得淋漓盡致。

殺了年豬后，每家每戶(hù)的灶頭上都會(huì)掛上一排排豬肉，煙火熏過(guò)的土豬肉味更香，過(guò)年時(shí)用來(lái)招待客人體面又豐盛。一頭豬少則一百多斤，多則兩三百斤，到了夏天，灶頭上還掛有豬肉，有些人家的年豬肉甚至到了秋天還吃不完。

時(shí)代在變，生產(chǎn)和生活方式也在變。去年，由于寨子里大多數(shù)年輕人都在外地打工，家里只有老人小孩，缺勞動(dòng)力，不少人家放棄了養(yǎng)豬。原以為不會(huì)再聽(tīng)到豬的嗷叫聲，沒(méi)想到，到了該殺年豬的那天，村人從鄰村采購(gòu)豬回來(lái)，殺年豬的味道依然沒(méi)變。母親也從鄰村購(gòu)回一頭豬，提前打來(lái)電話(huà)通知我回去殺年豬。我準(zhǔn)時(shí)回到老家，得知母親買(mǎi)年豬花了2000多元，便埋怨起母親來(lái)：“花那么多錢(qián)買(mǎi)一頭豬，我們家人又不多，一時(shí)怎么吃得完。家里有冰箱，去市場(chǎng)買(mǎi)一二十斤放在冰箱里不就好了?！蹦赣H卻說(shuō)：“不殺年豬，沒(méi)有煙熏肉，哪里像過(guò)年？”

我看著母親認(rèn)真的表情，心里頓悟：原來(lái)，殺年豬，并不僅僅是為了吃豬肉，更多的是為了那種過(guò)年的感覺(jué)，那顆敬祖的心。那種長(zhǎng)期以來(lái)形成的習(xí)俗，像文化的根，深扎在瑤家人的心田，令我魂?duì)繅?mèng)繞。

作者簡(jiǎn)介：邵君禮，瑤族，廣西賀州市人。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《短篇小說(shuō)》《百花園》《青年文摘》《小說(shuō)選刊》《都市小說(shuō)》《山西文學(xué)》等刊物。