編者按：近年來，中國的環(huán)境史研究出現(xiàn)了一些新的動(dòng)態(tài)：一是環(huán)境史專題實(shí)證研究成果大量涌現(xiàn);二是更加深入地探討環(huán)境史研究的主旨關(guān)切及學(xué)科體系構(gòu)建等問題;三是包括社會(huì)史、城市史、全球史和經(jīng)濟(jì)史等歷史研究領(lǐng)域，生態(tài)轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)愈發(fā)明顯和突出;四是區(qū)域環(huán)境史繼續(xù)受到重視，整體環(huán)境史建構(gòu)也被提上議程。本期的“環(huán)境史理論與方法研究”筆談，包括南開大學(xué)歷史學(xué)院暨生態(tài)文明研究院王利華教授、清華大學(xué)歷史系梅雪芹教授、云南大學(xué)西南環(huán)境史研究所周瓊教授、遼寧大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院暨生態(tài)文明與可持續(xù)發(fā)展研究中心滕海鍵教授的四篇環(huán)境史專題文章。王利華教授的《“盲人摸象”的隱喻——淺議環(huán)境史的整體性》探討了環(huán)境史研究實(shí)踐中如何運(yùn)用多學(xué)科手段和實(shí)現(xiàn)“整體史”的學(xué)術(shù)目標(biāo)這一令人困擾的問題;梅雪芹教授的《生態(tài)生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)——環(huán)境史研究中歷史評(píng)價(jià)尺度的創(chuàng)新及其意義》從環(huán)境史角度討論了歷史評(píng)價(jià)尺度的轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新問題;周瓊教授的《區(qū)域與整體：環(huán)境史研究的碎片化與整體性芻議》探討了環(huán)境史研究碎片化與整體性的辯證關(guān)系;滕海鍵教授的《論經(jīng)濟(jì)史研究的生態(tài)取向》論述了經(jīng)濟(jì)史研究生態(tài)取向的內(nèi)涵和趨勢(shì)、價(jià)值和意義。這四篇文章聚焦于環(huán)境史研究的前沿問題，各自提出了獨(dú)到見解，希冀對(duì)促進(jìn)環(huán)境史研究能有所啟發(fā)。

“環(huán)境史是什么”？這個(gè)問題幾乎一人一個(gè)見解，百人百種說法，或許永遠(yuǎn)沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)答案，但是并不奇怪。①回顧史學(xué)史可以發(fā)現(xiàn)：許多世代以來，史家一直都在追問“什么是歷史”“歷史學(xué)是什么”？至今紛紜聚訟，莫衷一是。歷代史學(xué)家重復(fù)追問同一問題顯然并非愚笨，亦非故弄玄虛，而是由于歷史包羅萬象。一切事物都有歷史，此刻之前都已成為歷史，歷史幾乎就是一切。歷史學(xué)并非憑著若干技藝即可畢其功業(yè)并且一勞永逸的學(xué)問，而是需要與時(shí)俱進(jìn)、不斷守成開新的千秋志業(yè)，并且必然產(chǎn)生各種不同知見。只要人類尚存，歷史探索就不會(huì)止步;只要人類遭遇新的挑戰(zhàn)，新史學(xué)命題和分支也就不斷產(chǎn)生。

與其他諸史不同，環(huán)境史家不愿囿于“歷史是人的歷史”這個(gè)藩籬。他們跨出人類社會(huì)，進(jìn)入其他生命世界乃至無機(jī)界，了解以往知之甚少的自然。這并非跨界獵奇或逐時(shí)邀功，而是履行歷史學(xué)家固有職責(zé)：人與自然的關(guān)系原本即是兩大基本歷史關(guān)系之一，歷史學(xué)家有義務(wù)進(jìn)行系統(tǒng)解說。然而這一主題變更，不僅意味著轉(zhuǎn)換思想方向，還要求擴(kuò)大學(xué)術(shù)視野，改變研究方式，重組學(xué)術(shù)資源，開展綜合研究。于是它不僅被認(rèn)為是一種新史學(xué)，更被特別貼上了兩個(gè)重要標(biāo)簽——“多學(xué)科”和“整體史”（首先是環(huán)境史家自命）以區(qū)別于其他史學(xué)研究?！岸鄬W(xué)科”是手段，“整體史”則是目標(biāo)，至少是重要目標(biāo)之一。但在實(shí)踐中如何運(yùn)用和實(shí)現(xiàn)，卻是一個(gè)令人困擾的問題。這里略談幾點(diǎn)粗淺意見供同道批判。

一、“整體史”期待與現(xiàn)實(shí)困境

對(duì)歷史學(xué)家來說，動(dòng)輒聲明“多學(xué)科”甚是無謂。人類社會(huì)與自然世界本是統(tǒng)一整體，過去的一切都統(tǒng)歸于歷史，包括人類史和自然史。歷史學(xué)家并無專屬領(lǐng)地，其唯一思想邊界是“當(dāng)下”與“過去”之間那條不斷移動(dòng)的界線;除了縱深性，歷史學(xué)方法并無其他特性。過去的一切都可能成為歷史研究的對(duì)象，而一切學(xué)科的方法都有可能被運(yùn)用于歷史研究，它原本就是多學(xué)科的。早在中國近代史學(xué)創(chuàng)立之初，就有史家指出史學(xué)是“合一切科學(xué)而自為一科者也”。

清末京師大學(xué)堂史學(xué)教習(xí)陳黻宸就指出：“無史學(xué)則一切科學(xué)不能成，無一切科學(xué)則史學(xué)亦不能立。故無辨析科學(xué)之識(shí)解者，不足與言史學(xué)，無振厲科學(xué)之能力者，尤不足與興史學(xué)……讀史而兼及法律學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、物理學(xué)、輿地學(xué)、兵政學(xué)、財(cái)政學(xué)、術(shù)數(shù)學(xué)、農(nóng)工商學(xué)者，史家之分法也;讀史而首重政治學(xué)、社會(huì)學(xué)者，史家之總法也。是固不可與不解科學(xué)者道矣。蓋史一科學(xué)也，而史學(xué)者又合一切科學(xué)而自為一科者也。”

人類自從擁有自我意識(shí)，開始分辨物我，就以不同方式認(rèn)知世界，而重視對(duì)以往經(jīng)驗(yàn)的整理是“人之所以為人者”的重要標(biāo)志之一。在漫長時(shí)代中，人們主要通過經(jīng)驗(yàn)直覺和內(nèi)心感悟來認(rèn)識(shí)世界，模糊性和整體性同時(shí)存在，而史學(xué)對(duì)思想知識(shí)曾經(jīng)具有很大統(tǒng)合性。近代以來，產(chǎn)業(yè)、職業(yè)分化促進(jìn)了學(xué)術(shù)分工，“分科治學(xué)”成為主流，學(xué)科、專業(yè)不斷分化，認(rèn)識(shí)世界的方式、工具和手段也愈來愈多樣化，在推進(jìn)人類認(rèn)識(shí)不斷細(xì)化和深化的同時(shí)，亦導(dǎo)致自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)不斷割裂，包括自然與歷史分離，原本博綜天人的史學(xué)逐漸遭到肢解，早在19世紀(jì)中期就已經(jīng)引起馬克思、恩格斯的警惕和批評(píng);

馬克思指出：“歷史本身是自然史的即自然界成為人這一過程的一個(gè)現(xiàn)實(shí)部分。自然科學(xué)往后將包括關(guān)于人的科學(xué)，正象關(guān)于人的科學(xué)包括自然科學(xué)一樣：這將是一門科學(xué)?！瘪R克思和恩格斯批判過去的歷史觀“把人對(duì)自然界的關(guān)系從歷史中排除出去了，因而造成了自然界和歷史之間的對(duì)立”。20世紀(jì)中期，英國學(xué)者斯諾更批評(píng)“兩種文化”分離造成巨大鴻溝。

西方思想界包括環(huán)境史學(xué)家對(duì)“兩種文化”割裂的弊病討論已久。英國物理學(xué)家兼作家斯諾的批評(píng)經(jīng)常被學(xué)人提及，國內(nèi)學(xué)界亦時(shí)有評(píng)述。

20世紀(jì)以來，歷史學(xué)一方面不斷被分割，另一方面又在不斷融攝，各類專史如同雨后春筍勃發(fā)，條塊析分的歷史成為主流，只有極少數(shù)雄心勃勃的大歷史學(xué)家如斯賓格勒、湯因比等才有膽量全景地展示過去。直到最近一個(gè)時(shí)期，“全球史”“大歷史”開始受到青睞，在重視人與自然關(guān)系長期變化、重新認(rèn)識(shí)人在自然界中的地位方面，環(huán)境史是它們的堂兄表弟。

環(huán)境史研究的初始目標(biāo)是了解當(dāng)今環(huán)境問題緣何發(fā)生，人們?cè)?jīng)怎樣試圖阻止，因此最初主要探研環(huán)境保護(hù)史。隨著研究不斷展開和深入，環(huán)境史家逐漸改變命意，圖謀透過人與自然關(guān)系的長期變化更加全面地認(rèn)識(shí)過去?？缭健皟煞N文化”鴻溝，橋接人文社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)，對(duì)環(huán)境史家來說既是一個(gè)思想進(jìn)路，也是一個(gè)學(xué)術(shù)意愿。

他們想把自然與人類兩大系統(tǒng)的眾多因素、現(xiàn)象和問題，以及探究這些因素、現(xiàn)象和事實(shí)的眾多科學(xué)理論方法和技術(shù)手段整合起來，形成一個(gè)整體統(tǒng)一的敘事框架和解說體系，其綜合性和整體性意圖是毋庸置疑的。經(jīng)驗(yàn)豐富的《世界環(huán)境史百科全書》的主編們說道：

如之奈何？我們認(rèn)為：若想擺脫上述困局，首先必須從基本概念出發(fā)，準(zhǔn)確地說明“什么是什么”，其次要辯證地看待局部與整體的關(guān)系，然后才能找到問題癥結(jié)，厘清思想進(jìn)路。

仍以頗受環(huán)境史家重視的大象為例。對(duì)這類曾在廣大區(qū)域徜徉覓食的野生動(dòng)物，不同歷史時(shí)代和文化背景中的人們有著甚不相同的認(rèn)知。如今，作為自然科學(xué)研究對(duì)象，它具有特殊的物理結(jié)構(gòu)，包含眾多的化學(xué)成分，擁有獨(dú)特的遺傳基因、細(xì)胞、器官、組織，還有不同于任何其他物種的呼吸、攝食、消化、分泌、排泄、排遺、生殖……本能，內(nèi)在的自然物性（天性），決定它只能在特定生境（包括氣候、水土、植被……諸多條件）中棲息，雖然這個(gè)龐然大物少有天敵，但仍有可能因感染某種病毒或細(xì)菌而死亡;當(dāng)其與自詡為“萬物靈長”的人類發(fā)生糾葛從而成為人文社會(huì)科學(xué)研究對(duì)象時(shí)，更是具有萬花筒般難以歷數(shù)的面相。如今有人在覬覦它的牙齒并關(guān)心其市場(chǎng)價(jià)格，有人在追尋它不斷撤退的歷史過程和原因，有人在考察其對(duì)特定社會(huì)交通運(yùn)輸?shù)挠绊?，還有人闡釋它在佛教造像中的地位，以及其他文化象征意義……總而言之，認(rèn)識(shí)不斷推展，不斷深入。然而不同研究群體之間沒有共同關(guān)懷，也沒有共同話語。誰能告訴我們：何者才是大象（從歷史到現(xiàn)在）的真如實(shí)相？

環(huán)境史家為此類問題感到焦慮不安，或許只是庸人自擾，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)總是由局部向整體漸進(jìn)的。正如每位盲人畢竟獲得了關(guān)于大象的部分認(rèn)知——不管它“如萊茯根”“如箕”“如石”“如杵”，還是“如木臼”“如床”“如甕”“如繩”，終歸反映了部分真實(shí);環(huán)境史家從各自擅長的問題入手，只要堅(jiān)持不懈，終將通過真切地認(rèn)知眾多局部而逐漸了解更大的面相。只是對(duì)于自期和被特別賦予“整體史”責(zé)任的環(huán)境史家而言，如何有效推進(jìn)思想知識(shí)整合，顯得更加迫切。

盲人們的偏差在于他們僅僅觸摸到很小的局部便做出結(jié)論。近代以來的分析科學(xué)對(duì)于深化認(rèn)識(shí)功不可沒，缺陷在于治學(xué)分科過甚導(dǎo)致思想知識(shí)碎化，缺少必要的聯(lián)結(jié)和整合。我們不能放棄對(duì)局部的深入探索而回歸于前近代的整體模糊，而應(yīng)當(dāng)以分析科學(xué)成果作為基礎(chǔ)，加強(qiáng)各個(gè)局部的彼此關(guān)照，尋求更高層次的整合，特別是自然與社會(huì)兩大領(lǐng)域的思想知識(shí)會(huì)通。

關(guān)照、整合和會(huì)通并非簡單歸攏，而是必須在找到問題癥結(jié)、確定核心關(guān)注和建立合理邏輯框架的前提之下進(jìn)行，有時(shí)需要回到一切問題和現(xiàn)象發(fā)生的原初。仍從大象來說，無論從哪個(gè)角度、基于何種目標(biāo)開展研究，都必須肯定它是自然界中的一種生命形式，其腹、背、鼻、耳、口、眼、牙、足、尾特征，構(gòu)成了其整個(gè)軀體的樣貌，是各個(gè)部分相互協(xié)調(diào)的有機(jī)整體，這是它的基本屬性。離開了這些基本屬性前提，不管從生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、環(huán)境科學(xué)，還是從歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)角度進(jìn)行研究，都將無法理解由大象所衍生的各種事象。

三、從基本概念出發(fā)認(rèn)識(shí)生命網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)下中國環(huán)境史研究最緊要的，并非先驗(yàn)地確定它究竟是“整體史”還是“專門史”，而是厘清基本概念、找準(zhǔn)核心問題并建立一個(gè)邏輯自洽的敘事、解說框架，避免雜亂無章地堆積材料和羅列事實(shí)，甚至以環(huán)境史名義把其他領(lǐng)域相關(guān)成果簡單匯集在一起而無任何新發(fā)現(xiàn)。

由于跨越自然與社會(huì)兩界，環(huán)境史學(xué)的認(rèn)識(shí)空間在理論上應(yīng)比其他史學(xué)分支更具綜合整體性，在實(shí)際中必定遭遇遠(yuǎn)為眾多的專業(yè)性難題，受困于線索枝蔓、歧路遍生，從而難以辨別主要方向。因此，必須時(shí)時(shí)緊扣環(huán)境史學(xué)主軸——?dú)v史上的人與自然關(guān)系。而要做到這一點(diǎn)，就必須深度解構(gòu)和全面把握環(huán)境史的三個(gè)主要概念，即人、自然和關(guān)系。

承認(rèn)自然因素在歷史上的能動(dòng)作用并使“自然進(jìn)入歷史”，無疑是環(huán)境史區(qū)別于一般歷史研究的最大特點(diǎn)。然而同樣重要并且首先需要重新確定的是人類自身的地位。人不僅是社會(huì)中的人，他首先是自然界的一部分，是地球生命演化的結(jié)果，永遠(yuǎn)依靠自然界而存活。人的自然存在是人的社會(huì)存在的前提，也是一切歷史創(chuàng)造的前提。馬克思和恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中明確指出：“任何人類歷史的第一個(gè)前提無疑是有生命的個(gè)人的存在。因此第一個(gè)需要確定的具體事實(shí)就是這些個(gè)人的肉體組織，以及受肉體組織制約的他們與自然界的關(guān)系?！?/p>

《馬克思恩格斯全集》第3卷，第23頁。讓“人類回歸自然”，從自然界中發(fā)現(xiàn)人，是環(huán)境史學(xué)的另一重要轉(zhuǎn)向。環(huán)境史家必須首先詢問人是什么？進(jìn)而追問人之所以為人者何？賴以生存者何？然后才能探明人之施加于自然者何？何以人要對(duì)自然界施加那些影響？人是現(xiàn)知世界上最復(fù)雜的生物，其復(fù)雜程度可與整個(gè)宇宙相提并論。自然界的復(fù)雜性，在思想認(rèn)識(shí)上根植于人類自身的復(fù)雜性，并且在人與自然關(guān)系演變過程之中不斷顯現(xiàn)。

作為人類勞動(dòng)和認(rèn)識(shí)對(duì)象的“自然”，在不同視閾和語境中具有不同內(nèi)涵和外延，通常所見：有人類身體內(nèi)在的自然（人的肉體組織和生理特性），有作為人類生存和發(fā)展外部條件（不論好壞）的自然（環(huán)境），還有人類不曾擾亂甚至尚未發(fā)現(xiàn)的自然。在完全人工建造的世界（例如現(xiàn)代國際大都市）中，自然仍以不同方式顯示其存在的力量。由于環(huán)境史學(xué)的命意是“歷史上的人與自然關(guān)系”，進(jìn)入環(huán)境史敘事和思考的那個(gè)自然，應(yīng)指自然界中與人類實(shí)踐活動(dòng)（至少是認(rèn)識(shí)活動(dòng)）發(fā)生了某種關(guān)聯(lián)的部分，即通常所說的“環(huán)境”。環(huán)境史中的環(huán)境是人的環(huán)境;環(huán)境史中的生態(tài)是同人類生存有關(guān)的眾多有機(jī)和無機(jī)的因素相互作用的狀態(tài)，以及在相互作用影響下的人類生存狀態(tài)。不論從歷史還是現(xiàn)實(shí)來看，所有環(huán)境問題本質(zhì)上都是人的問題，沒有人就無所謂環(huán)境生態(tài)問題;愈來愈多的環(huán)境生態(tài)問題是由人類造成的。正如人類是歷史的存在，自然、生態(tài)、環(huán)境等等也都是歷史的概念。

根據(jù)主題設(shè)定，環(huán)境史既非自然史亦非人類史，至少不單純是大自然或者人類社會(huì)的歷史，而是兩者之間的關(guān)系史，因此關(guān)系分析是環(huán)境史研究的根本要義。在具體研究中，一些學(xué)者著重考察物理關(guān)系（如地震、水土流失），另一些對(duì)化學(xué)關(guān)系（如化學(xué)品污染）更加在行，還有人對(duì)其間所表現(xiàn)出來的社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、文化關(guān)系更感興趣。但最根本的關(guān)系是人類系統(tǒng)與自然系統(tǒng)及其眾多因素之間的復(fù)雜生態(tài)關(guān)系，亦即人類社會(huì)各個(gè)方面與自然整體、局部和萬物之間的生命聯(lián)系。生命聯(lián)系既不是單向也不是雙向，而是極其復(fù)雜、多維立體的生命網(wǎng)絡(luò)。一切形式、各個(gè)層次的關(guān)系，都以生命作為關(guān)系建構(gòu)的核心，以生命作為網(wǎng)絡(luò)編織的節(jié)點(diǎn)。因此，環(huán)境史學(xué)是一種生命史學(xué)，應(yīng)以生命關(guān)懷作為精神內(nèi)核。伴隨人類生命活動(dòng)不斷展開，人與自然界各種生物和非生物之間的生命關(guān)系網(wǎng)絡(luò)不斷張開，如今幾乎覆蓋整個(gè)地球生物圈，其形態(tài)、結(jié)構(gòu)和功能是極其復(fù)雜和富于變化的，不可簡單地認(rèn)識(shí)和理解。

我們對(duì)環(huán)境史的理解是基于生命中心論和生命共同體理念，但并不排斥其他定義和界說，例如美國環(huán)境史學(xué)界的“三個(gè)層面”說。

我們同樣“試圖理解自然如何給人類活動(dòng)提供可能和設(shè)置限制”，從而更全面深入地認(rèn)識(shí)人類社會(huì)何以“如今所是”？同樣重視考察“人們?cè)鯓痈淖兤渌鶙拥纳鷳B(tài)系統(tǒng)”、使地球環(huán)境逐步變成“如今所見”，探詢當(dāng)今生態(tài)問題“何所從來”？環(huán)境史研究的文化視角也很重要，它有助于了解自然觀念、生態(tài)意識(shí)與環(huán)境行為如何歷史地相互影響。不同的是，我們更強(qiáng)調(diào)以生命為中心認(rèn)識(shí)歷史上的人與自然關(guān)系的變化，探詢古往今來的生生之道，詮釋天地之間人、萬物“一氣相通”的生命聯(lián)系及意義。