黃佟佟
宅在家里,看了一部很有趣的電影,叫《灰色花園》。
起因是看了John Galliano為DIOR做的2008春夏大秀,我覺得美極了,后來一查靈感來自“灰色花園”,解說詞是“重新演繹了古怪而美麗的伊迪母女,展現(xiàn)黃金年代的嫵媚瑰麗與曾經(jīng)的繁華”。
這引起了我的興趣,這個(gè)“灰色花園”是什么來頭?古怪而美麗的伊迪母女又是什么來頭?這一查下來,好家伙,一部偉大的紀(jì)錄片和一部好看的電影浮現(xiàn)在我眼前。
要說“灰色花園”的故事,時(shí)間要上溯到1920年代,“灰色花園”是建于1920年代的位于紐約東漢普頓豪宅區(qū)的一棟漂亮的豪宅,它屬于一個(gè)叫伊迪·布維爾的女士,布維爾家族是巨富豪門,而伊迪·布維爾的哥哥是著名的第一夫人杰奎琳·肯尼迪的親生父親,也就是說,伊迪·布維爾是杰奎琳·肯尼迪的親姑姑。
伊迪·布維爾曾經(jīng)是紐約最著名最佻達(dá)最美麗的名媛,她擁有優(yōu)美的歌喉,但那個(gè)時(shí)代的女性沒有工作的機(jī)會(huì),尤其上流社會(huì)的女性當(dāng)歌星是辱沒門庭的選擇,于是她在很年輕的時(shí)候就嫁給了富有的證券商人比爾,生下了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒,女兒也取名叫伊迪,也就是后來跟她在灰色花園里相依為命的那一位,我們暫時(shí)以大伊迪和小伊迪來區(qū)分她們。
大伊迪信奉的女性哲學(xué)是,女人只要嫁給富有的紳士,她就可以得到一切,事業(yè)與家庭兼得。事實(shí)上,她也正是這樣做的,老公忙于掙錢,而她則在灰色花園過著奢華而風(fēng)雅的生活,奴仆如云,滿壁名畫,她是最好客的女主人,買華服、開派對(duì),請(qǐng)心儀的樂師到家里來陪她一起練歌,順便談個(gè)戀愛,也繼續(xù)自己的歌唱事業(yè)出唱片……
只可惜,好景不長(zhǎng),丈夫比爾情移女秘書,搬出灰色花園,而大伊迪則不肯離婚,比爾只得用“墨西哥式離婚”(墨西哥法律中只要有一個(gè)宣布離婚則婚姻自動(dòng)宣布中止)宣布離婚,并且中止了對(duì)大伊迪的經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)。而大伊迪奢華糜爛的生活也激怒了她的父親,當(dāng)她有一次以“性感歌后”的打扮出席一次家人的婚禮之后,父親把她從繼承名單上清除,沒有留遺產(chǎn)給她。大伊迪的生活慢慢陷入窘境,她開始把自己關(guān)在遙遠(yuǎn)的東漢普頓豪宅里,自動(dòng)與世隔絕,而她的女兒小伊迪原本在紐約做模特,也因?yàn)楹陀屑沂业哪杏阳[翻而回到了灰色花園,兩位美麗的上流名媛的自閉生活從1951年開始,一直延續(xù)到1973年。
她們沒有錢請(qǐng)傭人,沒錢開暖氣,所以灰色花園慢慢成了堆滿垃圾和舊家具的破敗之地,成群結(jié)隊(duì)的野貓和浣熊出沒其中。母女倆喂養(yǎng)動(dòng)物,給它們面包和牛奶,但她們不會(huì)清理,20多年下來,灰色花園的異味讓住在下風(fēng)向的豪宅主人們怒不可抑,于是乎衛(wèi)生部門強(qiáng)制上門,勒令她們一個(gè)月內(nèi)必須清掃干凈房子,否則將被強(qiáng)制趕出。事情鬧到報(bào)紙上,杰奎琳·肯尼迪親戚的名頭讓杰奎琳和她妹妹不得不拿出一筆錢來幫這位不省心的姑姑和堂姐清理房間和重新打理。
在此時(shí),正想拍攝杰奎琳傳記的著名紀(jì)錄片人梅索思兄弟因?yàn)橄肓私饨芸胀甓佑|到了這對(duì)母女,踏入這個(gè)神奇的房子遇到這對(duì)神奇的母女之后他們發(fā)現(xiàn),這才是應(yīng)該被記錄的,這對(duì)母女并沒有精神失常,但她們明顯活在自己的世界里,過著與世隔絕的生活,把昔日昂貴的衣服和珠寶隨意亂搭在自己身上,說著20多年前的人才能理解的笑話和八卦,母親常年躺在床上,身邊堆滿盤子和舊報(bào)紙,但仍然貴族氣十足地表示自己的婚姻很幸福,從沒有和老公吵過架。而年過50的女兒似乎仍是少女,滿眼天真,她抱怨為了照顧母親她失去了事業(yè)和愛情。兩母女就在這間房子里相愛相殺地爭(zhēng)吵著,但也溫馨地陪伴著,過著她們認(rèn)為歲月靜好的生活。這部紀(jì)錄片在1975年上映,引發(fā)轟動(dòng)。2008年,它被改編成電影,由德魯·巴里摩爾、杰西卡·蘭格兩大巨星擔(dān)綱,講述的正是這段故事。
時(shí)尚界之所以對(duì)這個(gè)故事如此著迷,大概這里充滿了時(shí)尚圈迷戀的瘋狂的墜落感,這里有沒落的貴族,丑陋而昂貴的時(shí)尚,充滿了毀滅的美感,價(jià)值連城的裘皮大衣穿在半老的瘋婦身上,仍然在幻想著要嫁個(gè)好男人,內(nèi)里依然是那個(gè)揮霍的毫不在意金錢任性的白富美小姐,這是多么詭異的場(chǎng)面。
而對(duì)于一個(gè)女性主義者來說,我更感興趣的是大伊迪提出的女性出路。她認(rèn)為只要嫁給有錢的紳士,“你就可以想做什么就做什么”,這是她對(duì)女兒的建議。但事實(shí)呢?女性可以因?yàn)榧藿o有錢人而想做什么都可以,甚至事業(yè)與家庭兼得么?
大伊迪的真實(shí)經(jīng)歷告訴我們,這是一種不切實(shí)際的幻覺,嫁給有錢人做太太,需要全心全意的付出,生兒育女,打理家庭。如果不這樣,老公隨時(shí)隨地可以轉(zhuǎn)身離去,而父親也可以因?yàn)槟悴皇呛门硕鴶嘟^來往。對(duì)于男性社會(huì)來說,做一個(gè)社會(huì)規(guī)范里的“好女人”才是獲得經(jīng)濟(jì)收入的前提,如若違反,你會(huì)受到懲罰——你會(huì)被逐出這個(gè)階層,就像伊迪母女一樣,因?yàn)樯狭魃鐣?huì)的生活是需要大量經(jīng)濟(jì)支持而存在的。
而此時(shí)如果這個(gè)時(shí)候的你并沒有謀生能力,還不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí),不愿意承認(rèn)自己階層下墜的現(xiàn)實(shí),那或許就只有一條路,那就是頑固地固守在一所偏僻的豪宅之內(nèi),任由垃圾和灰塵淹沒你的身軀,生活在過去美好往事的幻想之中,成為一個(gè)畸零人——一般人眼中的瘋子。
生活如此艱難,可嘆的是大部分人都毫不知情,他們寧愿生活在幻想里。