大師的大學(xué)遇大逆境

王京山

季羨林是以一個(gè)“學(xué)霸”的姿態(tài)投考清華的。當(dāng)時(shí)季羨林挾高中三年六連冠的余威，離開山東來到北平，同時(shí)報(bào)考了北大和清華，又同時(shí)被兩個(gè)學(xué)校錄取。為了能夠出國留學(xué)，季羨林選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系

大學(xué)時(shí)代季羨林面臨的多重逆境

季羨林來到清華，開始還是很有些洋洋得意的。畢竟，他能同時(shí)考取北大和清華，可以說是鳳毛麟角了。更何況，當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)西洋文學(xué)系馳譽(yù)華夏，被認(rèn)為是國內(nèi)西洋文學(xué)系之翹楚。難怪當(dāng)時(shí)的季羨林入了清華感覺“簡直有腚上長尾巴的神氣”。但是，現(xiàn)實(shí)很快讓季羨林感覺失望了，他發(fā)現(xiàn)即使在清華大學(xué)西洋文學(xué)系這樣國內(nèi)一流的西洋文學(xué)系就讀，也一樣會(huì)面臨諸多逆境。

首先讓青年季羨林感到失望的，就是當(dāng)時(shí)清華西洋文學(xué)系盛名之下其實(shí)難副。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)西洋文學(xué)系名為國內(nèi)一流的西洋文學(xué)系，但他細(xì)究其教授師資，卻覺得乏善可陳。

他認(rèn)為系主任王文顯、教授葉公超、楊丙辰等都沒有什么學(xué)術(shù)著作或?qū)W術(shù)論文，有的只是“幾個(gè)用英文寫的劇本”，或“翻譯過一些德國古典文學(xué)作品”;本系最有學(xué)問的吳宓教授也不過“擅長舊詩，出版有《吳宓詩集》?！倍o他們講授“大一國文”的中文系主任劉文典，一個(gè)學(xué)期只講江淹的《別賦》和《恨賦》兩篇文章。

本系聘請的外國教授也一樣令人失望：溫德（Winter）“沒有寫任何學(xué)術(shù)論文”，必蓮（Bille） “不見任何研究成果”，石坦安（Von den Steinen）、吳可讀（Pollard Urquert） 都“沒有任何著作”;翟孟生（Jameson） “著有《歐洲文學(xué)史綱》一書，厚厚的一大本，既無新見解，錯(cuò)誤又不少”;更有外國教授如華蘭德（Holland）性情古怪，“患有迫害狂，上課就罵學(xué)生。學(xué)生成績好了，她便怒不可遏，因?yàn)樽ゲ坏睫p子罵人。”

季羨林大罵：“這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考。不是你考，就是我考。考的什么東西？”

不信服教授， “刷課”也就幾乎成了家常便飯： “我早晨有四堂課要上。但是我只上三堂，因?yàn)槲覍?shí)在有點(diǎn)累了。——被刷的是Winter[溫德]?！薄斑^午英文又刷?！薄霸绯克陌?，刷吳可讀一班”;“今天是上課的第一天，第一堂就是法文，我住在城里只好大刷。”“今天學(xué)校里照常上課，我卻自動(dòng)刷了?！薄?/p>

對于同學(xué)季羨林也常有不滿，“我的同屋陳兆祊君，這朋友我真不能交——沒熱情，沒思想，死木頭一塊，沒有生命力，絲毫也沒有?！瓍螌殩|更是混蛋一個(gè)，沒人味?！薄拔矣X得我所認(rèn)識(shí)的朋友夠了解我的實(shí)在太少了。人們?yōu)槭裁匆惶齑髦婢吣?？我感覺到窒息?！薄拔艺J(rèn)識(shí)了什么叫朋友！什么東西。我以后一個(gè)鳥朋友也不要。我為什么不被人家看得起呢？”……

缺乏志同道合的良師益友，青年季羨林冷僻、孤傲，對于學(xué)習(xí)也不再是“學(xué)霸”式的迎難而上，而是得過且過起來：“過午考中世紀(jì)，一塌糊涂”;“早晨法文考了一下，一塌糊涂”;“過午中世紀(jì)考得倍兒壞，然而也沒關(guān)系，總是過去了”;“考古代文學(xué)，大抄一陣?？嘉膶W(xué)批評，頗坐蠟，但也對付上了”;“過午考criticism，沒怎樣看書，頭就痛起來，考題非常討厭，苦坐兩小時(shí)，而答的仍很少，又不滿意——反正考完了。”

在這樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)下，其學(xué)習(xí)成績可想而知。據(jù)季羨林研究專家葉新教授考證，季羨林在大學(xué)時(shí)代并不是一個(gè)“大學(xué)霸”。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的成績分為從高到低分為五等：E（超）、S（上）、N（中）、I（下）、F（末），而季羨林的畢業(yè)成績單里“N（中）”所占的比例最高。亮點(diǎn)是四年德語成績都是“E（超）”，這成為他畢業(yè)后能夠去德國留學(xué)最有力的評判依據(jù)。

雖然季羨林就讀的是國內(nèi)一流的西洋文學(xué)系，但還是難逃“畢業(yè)即失業(yè)”的殘酷現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)求職很不容易，“飯碗問題”是性命攸關(guān)的問題。季羨林大學(xué)期間主要靠叔父供養(yǎng)，學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)等開支使家庭經(jīng)濟(jì)捉襟見肘。雖然有一些公費(fèi)補(bǔ)助，但杯水車薪無濟(jì)于事。對季羨林來說，他需要畢業(yè)后盡快謀職工作，以減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。故此在《清華園日記》開頭，季羨林大學(xué)三年級伊始就為此大傷腦筋：“今年暑假回家，仿佛觸到一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)似的，一方又受了大千老兄（美國留學(xué)生）找職業(yè)碰壁的刺戟，——忽然醒過來了，這一醒不打緊，卻出了一身冷汗。我對學(xué)生生活起了反感，因?yàn)閷W(xué)生（生活）在學(xué)校里求不到學(xué)問，出了校門碰壁。我看了這些搖頭擺尾的先生我真覺得可憐呵！”后來，隨著時(shí)間的推移，他求職的焦慮日益加深：“又想到職業(yè)問題，實(shí)在有點(diǎn)討厭。家里所要求的，和自己所期望<的>總弄不到一塊，這也是矛盾嗎？但卻不能諧和?！薄昂鋈幌氲铰殬I(yè)問題。好在腦子里盤旋。明年就要畢業(yè)，職業(yè)也真成問題?！?/p>

后來季羨林下定決心去德國留學(xué)，但決心一下，工作求職更顯重要和迫切：“最近我一心想到德國，現(xiàn)在去當(dāng)然不可能。我想作幾年事積幾千塊錢，非去一趟住三四年不成……”但是季羨林奔走無門，一籌莫展。

他的家庭生活也并不溫馨幸福，甚至使他備感壓抑。在1933年3月3日的日記中他寫到：“家庭，論理應(yīng)該是很甜蜜。然而我的家庭，不甜不蜜也罷，卻只是我的負(fù)擔(dān)。物質(zhì)上，當(dāng)然<沒負(fù)擔(dān)>了，靈魂上的負(fù)擔(dān)卻受不了?！?/p>

季羨林成長的家庭環(huán)境十分特殊。他生父早亡，幼年同母親在清平農(nóng)村老家相依為命，直到六歲離開母親來到濟(jì)南，寄居于叔父季嗣誠家。從旁人看來，季羨林的叔父很好地履行了父親的教養(yǎng)責(zé)任。因?yàn)槭甯笡]有兒子，他對季羨林視同己出。季羨林在叔父家不但衣食無憂，更難得的是叔父極為關(guān)心季羨林的教育，使季羨林能接受良好的教育，直到季羨林清華大學(xué)畢業(yè)，后來又資助他出國留學(xué)。對于季羨林的外語學(xué)習(xí)，叔父更是十分重視，為季羨林考入清華西洋文學(xué)系打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。叔父還幫助季羨林成家，為季家傳宗接代不遺余力。沒有叔父的支持，也就沒有季羨林后來的巨大成就。對此，青年季羨林理智上是認(rèn)可的。

但是，從感情上來說，叔父畢竟不是生父，那種距離感是無法消泯的。叔父帶著季羨林離開了農(nóng)村老家，也離開了母親。季羨林從幼年開始就母子分離長久不能相聚，在叔父家中生活不能自主，讓季羨林長期感覺寄人籬下，心情十分壓抑。叔父家庭內(nèi)部復(fù)雜的人際關(guān)系，讓季羨林身心俱疲：“我近來對家庭感到十二分的煩惡，并不是昧良心的話。瞻望前途，不禁三嘆?！彼麑υS多事敢怒不敢言，只能從家庭逃避：“預(yù)定明天回北平。說實(shí)話，家庭實(shí)在沒念念的必要與可能，但心里總仿佛要丟什么東西似的，惘惘地，有醉意?！?p>

季羨林與其老伴合影

季羨林是季家的獨(dú)苗，為了傳宗接代，他在到清華上大學(xué)之前已經(jīng)結(jié)婚，妻子是大他四歲的濟(jì)南女子彭德華。這是父叔之命、媒妁之言的典型包辦婚姻。彭德華雖然賢良淑德，任勞任怨，但她并非季羨林的意中人，夫妻始終琴瑟不調(diào)，感情淡漠。在《清華園日記》的起始，季羨林就寫到：“使我最不能忘的（永遠(yuǎn)不能忘的）是我的H（彭德華），竟然（經(jīng)過種種甜蜜的階段）使我得到der Schmerz（痛苦）的真味?！痹谶@里，他對于妻子的不滿意與不滿足溢于言表。

1932年9月23日，季羨林從家信中得知妻子懷孕的消息后，“我簡直不知道是喜是悲。一方面我希望這不會(huì)是真的，一方面我又希望<是真的>?！?933年5月15日，季羨林接到家信，得知女兒出生：“第一即見到秋妹信，言家中尚不能寄錢，德華生一女。心頗急，精神靡頹?！?這種矛盾心理，反映了季羨林對妻子的疏離隔膜。

夫妻感情淡漠，讓青年季羨林深感愛的匱乏：“我<最>近覺到很孤獨(dú)。我需要人的愛，但是誰能愛我呢？我需要人的了解，但是誰能了解我呢？我仿佛站在遼闊的沙漠里，聽不到一點(diǎn)人聲。”沒有愛情的婚姻，成為季羨林心中長久的遺憾。

季羨林幼年離開母親寄居于叔父家，享受母愛很少，使他對母親十分依戀。季羨林離開母親之后，有兩次短暫的會(huì)面。他雖然愿意母子團(tuán)聚共享天倫之樂，但寄人籬下的現(xiàn)實(shí)讓他的想法無法實(shí)現(xiàn)。到清華上大學(xué)后，季羨林暗暗立下誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親。然而，“子欲養(yǎng)而親不待”，在季羨林大學(xué)尚未畢業(yè)之際，母親突然去世。在母親去世之前，母子已整整八年未見。這八年間，季羨林讀完初中，上高中，停學(xué)一年，再讀，娶妻，生女，高中畢業(yè)，上大學(xué)……如此漫長的時(shí)間，季羨林竟然沒有抽出一些日子回家與母親團(tuán)聚。

母親的去世對于季羨林是巨大的打擊。在《清華園日記》中，母親故去，季羨林還鄉(xiāng)治喪，這一段時(shí)間沒有日記。返回清華重新記日記，起初他不相信母親已經(jīng)去世：“有時(shí)候，腦筋里仿佛一陣迷糊，我仍然不相信母親真的死去了。”“有時(shí)候，忽然一閃，仍然不相信母親會(huì)死了（我寫這日記的時(shí)候還有點(diǎn)疑惑呢）。她怎么就會(huì)死了呢？絕不會(huì)的，絕不會(huì)舍了我走了的。”“不知為什么，我老不相信她是死了。她不會(huì)死的，絕不會(huì)！在這以前，我腦筋里從來沒有她會(huì)死的概念。”

此后，季羨林對母親的去世深感遺憾和痛苦：“我同母親八年沒見面，她就會(huì)死了嗎？我的心真痛?！薄巴砩嫌窒氲侥赣H，又大哭失聲，我真不了解，上天何以單給我這樣的命運(yùn)呢？我想到自殺?！薄白罱那楹軌?，想到過去，對不住母親，對不住許多人?！薄拔艺娌幻髁苏四暝诙潭桃簧镎级嚅L的時(shí)間，為什么竟一次也沒家去看母親呢？使她老人家含恨九泉，不能瞑目！嗚呼，茫茫蒼天，此恨何極？我哭了半夜，夜里失眠?！薄白蛱煊窒氲侥赣H，其實(shí)我時(shí)常想到的。我不能不哭，當(dāng)想到母親困苦艱難的一生，沒能見她的兒子一面就死去了，天哪，為什么叫我有這樣的命運(yùn)呢？”

在《清華園日記》中記載，閱讀占據(jù)了青年季羨林的大部分學(xué)習(xí)時(shí)間

母親的去世，是季羨林“永久的悔”。

大學(xué)時(shí)代季羨林面對逆境的奮斗之路

季羨林的大學(xué)時(shí)代并不太平，心中充溢著看不見出路的苦悶。但他畢竟是高中三年六連冠、曾被北大和清華同時(shí)錄取的天之驕子，現(xiàn)在就讀于國內(nèi)最好的西洋文學(xué)系，自負(fù)的他面對逆境不會(huì)輕易認(rèn)輸?shù)?。他深信，?jīng)過自己的不懈努力，他一定會(huì)有一個(gè)光明的未來：“理想不管怎樣簡單，只要肯干，就能成功，‘干能勝過一切困難，一切偏見”。但他又從哪里“干”起呢？

就在順利畢業(yè)拿到清華的文憑，甚至出國留洋“鍍金”成為“洋翰林”。為此，他決定選擇腳踏實(shí)地的道路——認(rèn)真讀書。

在《清華園日記》中記載，閱讀占據(jù)了青年季羨林的大部分學(xué)習(xí)時(shí)間。從日記中看出，季羨林大三大四期間閱讀的圖書有近兩百本之多，其中外文書籍一百多本，中文書籍六十本左右。由于他的專業(yè)是西洋文學(xué)，所以他的閱讀可分為外國文學(xué)閱讀（英文、德文、法文及中文譯本）和中國文學(xué)閱讀，以前者為主后者為輔，分別作為課內(nèi)閱讀和課外閱讀貫穿于整個(gè)大學(xué)的學(xué)習(xí)生活。

在外文閱讀方面，季羨林閱讀英文著作比較多。其英文閱讀范圍廣、形式多樣，包括經(jīng)典小說和文學(xué)論著，如英國奧斯汀和莎士比亞的多數(shù)作品，歌德的《歌德全集》和盧梭的《懺悔錄》以及一些意大利經(jīng)典著作等。這是因?yàn)樗麖男W(xué)開始就學(xué)英語，英文水平相對比較高。而德語和法語作品的閱讀量并不大，閱讀的過程也比較困難。季羨林閱讀的外國文學(xué)讀本中還包括中文譯本，如《浮士德》是郭沫若譯本，《羅密歐與朱麗葉》是徐志摩譯著。

此外，季羨林在大學(xué)期間也十分重視中國文學(xué)作品的閱讀，包括中國傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)閱讀。古典文學(xué)作品既有如《紅樓夢》《儒林外史》《詩經(jīng)》等經(jīng)典著作，也不乏稗官野史、奇聞異志類通俗文學(xué)作品，如《西游補(bǔ)》《綠野仙蹤》《東游記》《嶺南逸史》和《北史演義》等?，F(xiàn)代文學(xué)方面，魯迅、郁達(dá)夫、丁玲、郭沫若、周作人等現(xiàn)代作家的作品都在他的閱讀之列。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)稍為寬裕時(shí)，他也開始買書?！肚迦A園日記》反映出季羨林很愛買書，幾乎每次出去他都要買書。他還從國內(nèi)外書店訂購了不少外文書，其中不乏“善本”。在季羨林的諸多購書經(jīng)歷中，既有購得的欣喜，也有不得的煩惱，還有書多的作難。比如1933年初，日軍逼近熱河，榆關(guān)和山海關(guān)先后失守，清華園里人心惶惶，學(xué)生紛紛離校。季羨林雖留守清華，卻也在為他購買的諸多圖書心神不寧：“我現(xiàn)在所掛心者只是這幾本破書。以前只嫌少，現(xiàn)在又嫌多了。”

通過持續(xù)的閱讀，青年季羨林為未來的學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。同時(shí)，季羨林通過閱讀發(fā)現(xiàn)了德國古典浪漫派詩人荷爾德林。荷爾德林作品的精神氣質(zhì)，暗合了季羨林的性格與情感。季羨林將荷爾德林的作品視為撫慰心靈的精神良藥。在1932年11月22的日記中，季羨林曾寫下，“剛才我焚燭讀H lderlin（荷爾德林）——萬籟俱寂，塵念全無，在搖曳的燭光中，一字字讀下去，真有白天萬沒有的樂趣……每天讀幾頁所喜歡讀的書，將一天的壓迫驅(qū)凈了”。 季羨林將閱讀荷爾德林的著作視為化解疲勞和壓迫的解藥，這也激發(fā)了他對荷爾德林作品的翻譯和研究的熱情。季羨林在大學(xué)期間翻譯了多篇荷爾德林的詩歌等作品，并將荷爾德林作為他本科畢業(yè)論文的選題。荷爾德林身上所散發(fā)的德國浪漫派特質(zhì)吸引了他，也喚起了他心理上對這種精神的向往和渴望。正是對荷爾德林的喜愛，季羨林最終確定了留學(xué)德國的志愿。1934年6月13日，畢業(yè)前夕的季羨林曾在日記里寫到：“我今自誓：倘今生不能到德國去，死不瞑目?！?/p>

為了成名成家，季羨林選擇了中國傳統(tǒng)文人的道路——以文章立身，通過寫作發(fā)表文章實(shí)現(xiàn)“一舉成名天下知”的理想。為此，他努力寫作，收獲頗豐：據(jù)葉新教授統(tǒng)計(jì)，季羨林大學(xué)期間總計(jì)發(fā)表文章27篇，其中譯文4篇、書評10篇、散文9篇，論說文4篇。這樣的成績?yōu)樗罱K謀得了濟(jì)南省立高中的教職。

季羨林很早就表現(xiàn)出寫文章的天賦。他在中學(xué)時(shí)代就已經(jīng)寫作發(fā)表文章，后來走上學(xué)術(shù)研究道路后仍然保持了散文寫作的習(xí)慣，成為學(xué)術(shù)大家后仍然筆耕不輟。用季羨林自己的話說，“我一生喜好舞筆弄墨，年屆耄耋，仍樂此不疲。”回顧季羨林一生的散文寫作成就，此言不虛。在大學(xué)時(shí)代，季羨林的文章寫作尤其是散文創(chuàng)作步入了豐收的階段，也逐漸形成了自己的風(fēng)格。他由此收獲了自信，也為未來的人生做了充分的準(zhǔn)備。

大學(xué)時(shí)期的季羨林重拾寫作，也有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的考慮。季羨林開始散文寫作時(shí)，好友李長之對他的幫助較多，二人亦師亦友。李長之激發(fā)了季羨林的創(chuàng)作欲望，季羨林很多時(shí)候?qū)懲暌黄恼露紩?huì)拿給他品評，李長之也總能給予極為中肯的建議。在1932年8月23日晚上，李長之告訴季羨林寫作發(fā)表文章的經(jīng)濟(jì)重要性，他告訴季羨林：“最好多作點(diǎn)東西賣錢，把經(jīng)濟(jì)權(quán)抓到自己手里。家庭之所以供給我們上學(xué)，也〈不〉過像做買賣似的。我們經(jīng)濟(jì)能獨(dú)立，才可以脫離家庭的壓迫。”季羨林對此深以為然。當(dāng)時(shí)的情況，文章寫作發(fā)表后稿費(fèi)還是比較高的：“《華北日報(bào)》稿費(fèi)到，共二元八角。”“吳宓的稿費(fèi)發(fā)給了——我真想不到，竟能<有>十元大洋?！薄敖裉熵?cái)運(yùn)亨通。領(lǐng)到山東省津貼五十元，又領(lǐng)到稿費(fèi)二元二角。”“訪畢樹棠先生，談了半天小說。領(lǐng)到了六元稿費(fèi)?！薄敖拥健段乃囋驴返母遒M(fèi)通知單——七元?！比绱素S厚的稿費(fèi)，不但減輕了家庭的負(fù)擔(dān)，甚至有時(shí)大大改善了季羨林的大學(xué)生活：“今天我用所得的稿費(fèi)請客——肥鴨一只?！?/p>

在《清華園日記》中，季羨林的寫作并非文思如泉涌，他常常苦惱自己寫作的艱難：“腦袋里亂七八糟地滿是作文的題目，但是卻一篇也寫不出” “在床上，想了一晚上，好歹想起了個(gè)頭，但也不怎樣滿意。而今才知道作文章的難?！奔玖w林的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)從寫別人的東西到寫自己的東西的過程，從翻譯到書評，再到散文寫作。散文才是季羨林大學(xué)里真正意義上的創(chuàng)作。他的散文寫作起始于對已逝母親的思念和懺悔，因此有了《心痛》;還有對童年趣事的回憶，如《兔子》;以及對自然景物的隨感而發(fā)，如《黃昏》和《枸杞樹》，等等。根據(jù)《清華園日記》及其它相關(guān)文獻(xiàn)，《年》、《黃昏》、《寂寞》和《枸杞樹》是其中比較出色的四篇，它們也是季羨林對自己當(dāng)時(shí)的作品認(rèn)可度較高的四篇。

通過寫作，季羨林還為自己的求職打下了基礎(chǔ)。1934年夏天，季羨林即將大學(xué)畢業(yè)。濟(jì)南省立高中校長宋還吾邀請季羨林到該校擔(dān)任國文教員。其原因大致是因?yàn)榧玖w林發(fā)表過一些文章，被認(rèn)為是文學(xué)家，而文學(xué)家都一定能教國文，這就是當(dāng)時(shí)的邏輯。季羨林雖有猶豫，最終還是下定決心，返回母校擔(dān)任高中的國文教員。一年以后，他離開母校赴德國留學(xué)。

（作者系北京印刷學(xué)院新聞出版學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：鐘鑫