王卉

也許出于記者的本能，也許人到中年，現(xiàn)在對(duì)歷史性的人、事、物特別感興趣，所以也格外珍惜身邊的師者及長(zhǎng)輩，總想聽(tīng)他們講故事;又也許為人師、為人母的緣故，逐漸有了“傳承”的意識(shí)，從2019年夏天開(kāi)始，我鼓勵(lì)自E的學(xué)生從家里的老人開(kāi)始采訪，我也帶著自己的孩子去尋訪身邊有故事的人。也正是在戊戌年夏天，我收到黃基秉教授送來(lái)厚厚的線訂軟精裝書(shū)，捧著先生從事新聞工作以來(lái)多達(dá)90萬(wàn)字、600多頁(yè)的作品集《永遠(yuǎn)的追求》，突然有種欣喜之感：這不正是送上門(mén)來(lái)的研究素材嗎？

黃教授剛66歲，雖退休但離“老”字還有距離，不過(guò)絕對(duì)算我的前輩。先生是從報(bào)社到了大學(xué)，我是從電視臺(tái)到了科研單位，軌跡有相似之處，不同之處在于我們剛好是兩代人。有意思的是，黃教授采訪過(guò)的人物有些我也采訪過(guò)，比如歐陽(yáng)奮強(qiáng)、雷敏等等。黃教授生于上個(gè)世紀(jì)五十年代初，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的年代他支邊去云南邊陲八年，是恢復(fù)高考第一屆大學(xué)生、改革開(kāi)放后第一批科班出身的記者。可以說(shuō)他就是新中國(guó)七十年歷史的見(jiàn)證人，是四一十年改革開(kāi)放的同行者。《永遠(yuǎn)的追求》收集了黃教授從上世紀(jì)八十年代初到2018年底近四十年的新聞作品，這四十年間，黃教授雖從事過(guò)行政管理工作，卻一直筆耕不綴，退休后也沒(méi)閑著。這本作品集是黃教授給自c的記者生涯“挽一個(gè)疙瘩”，對(duì)新聞學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)跨度四十年的完整個(gè)案研究文本。

帶著對(duì)這一代人的好奇，帶著對(duì)新聞前輩的景仰，也帶著研究新聞學(xué)文本的心態(tài)，我一口氣把黃教授書(shū)中的新聞作品讀下來(lái)，差不多七十萬(wàn)字的通訊報(bào)告文學(xué)、深度報(bào)道和新聞特寫(xiě)，讀來(lái)饒有興味，感觸頗深，不惜放下自己手中的課題，把這些感悟記錄下來(lái)，權(quán)且作書(shū)評(píng)吧。

正如黃老師在后記中所寫(xiě)，他愉快地“啃著桌子邊邊”，編輯自己一生的作品。黃老師愛(ài)喝茶，“記者呷了一口茶”是他的新聞作品中常出現(xiàn)的情形。編輯的過(guò)程，既在回味自己作品，也在品茗作品中形形色色人物的五彩人生。黃老師的人生很豐富，他的豐富來(lái)自個(gè)人跟共和國(guó)命運(yùn)共起伏的經(jīng)歷，也來(lái)自他善于在別人的經(jīng)歷中品出不一樣的茶香。對(duì)我們新聞后輩而言，則是在這四十年的文字素材中，體悟中國(guó)上一代新聞人的心路歷程，尋找改革開(kāi)放四十年的發(fā)展足跡。所以在我眼中，此書(shū)既有新聞學(xué)的價(jià)值，也有歷史學(xué)的價(jià)值。

寫(xiě)別人，也寫(xiě)自己。記者當(dāng)然是記錄別人的生活，但總還是會(huì)在體驗(yàn)感悟中留下觀察者的痕跡。1950年代生人的新聞采寫(xiě)，即便我們能學(xué)到他們的技巧，卻無(wú)法復(fù)制他們的經(jīng)歷。在旅游通訊《闖進(jìn)母親湖——神秘的瀘沽湖游記》里，作者“端起一碗云南米線，思緒立即飛到了26年前，1971年6月3日，我與成都十四中學(xué)的一千名同學(xué)一道，打起背包，先坐火車(chē)，后乘汽車(chē)，六天六夜，風(fēng)雨兼程，最后一站在云南西南角的耿馬縣停留，其午餐就是吃的米線”，很自然地作者回顧了自己在云南的八年支邊生活。在瀘沽湖的另一個(gè)場(chǎng)景中，當(dāng)文質(zhì)彬彬的黃總編騎上摩梭少女牽來(lái)的彪悍棗紅馬，“謝絕了少女的牽引，自己手握韁繩，兩腿使勁一夾，駕！”馬兒奔了出去，同行的人很驚訝書(shū)生氣氣的黃總編怎么會(huì)騎馬，懸念就這么自然拋出?！膀E馬在奔馳，回憶在閃現(xiàn)”，于是作者又回憶起1990年在大渡河畔干部下派的經(jīng)歷，這些起承轉(zhuǎn)合自然而真實(shí)，是那個(gè)年代有著特殊經(jīng)歷的人所特有的聯(lián)想，是有歷史感的聯(lián)想。這是我所喜愛(ài)的一篇游記，作者將自己與少數(shù)民族地區(qū)的淵源歷史渾然天成地穿插在少數(shù)民族地區(qū)的現(xiàn)實(shí)圖景中，有帶入感，有縱深感，又將摩梭人原始風(fēng)情與現(xiàn)代文化交織，帶出對(duì)民族文化保留與發(fā)展的思考，難怪這篇文章獲得當(dāng)年四川省報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。

寫(xiě)新聞，也寫(xiě)歷史。今天的新聞就是明天的歷史。黃老師新聞作品的主題大致可分為對(duì)外宣傳領(lǐng)域、文化領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，當(dāng)然，這三個(gè)領(lǐng)域有時(shí)會(huì)有交叉，比如對(duì)外宣傳就常用文化、偶用經(jīng)濟(jì)做媒介。而讀者從這三個(gè)主題中都能于時(shí)間流變中尋到中國(guó)的發(fā)展軌跡。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，黃老師大學(xué)畢業(yè)后就做對(duì)臺(tái)宣傳記者。我個(gè)人對(duì)兩岸關(guān)系很有興趣，所以在讀《永遠(yuǎn)的追求》時(shí)，對(duì)這方面的文章讀得興致盎然，這很大程度是從幼年就養(yǎng)成的習(xí)慣。小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)“一定要解放臺(tái)灣”，那時(shí)的印象是臺(tái)灣的糖特別多，解放了臺(tái)灣就可以吃很多糖。另外還常聽(tīng)我爸念叨我的四爺爺，就是我爺爺?shù)牡艿?，他頂替有妻兒的哥哥?dāng)壯丁，后去了臺(tái)灣。我祖母常在村口高喊我四爺爺?shù)拿郑f(shuō)是要把他喊回來(lái)，我猜也可能就是在呼喊中聊解思兒之情吧。長(zhǎng)大后對(duì)于臺(tái)灣的認(rèn)知當(dāng)然有了很大變化，黃教授的作品仿佛帶我進(jìn)入時(shí)光隧道，找到了這種變化的軌跡，親切又感慨。

黃老師最早的廣播通訊之一《郵壇又報(bào)春消息飛向盈盈一水東》，這篇1986年元旦播出的作品從第二屆“海峽兩岸郵票展覽”談起，“朋友，祖國(guó)大陸渴望搜集臺(tái)灣郵票的集郵迷愈來(lái)愈多了，但是苦于大陸和臺(tái)灣不能直接通郵，往往費(fèi)了九牛二虎之力，也只能搜集到一兩枚臺(tái)灣郵票。”最后感嘆道：“朋友，要是我們能夠直接通信，那該有多好??！”首先，作者對(duì)敏感臺(tái)灣題材舉重若輕的駕馭能力確實(shí)令人稱(chēng)許，再者，已經(jīng)數(shù)次去臺(tái)灣自由行的我讀到這里，發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有這些珍貴新聞稿的“立此存照”，恐怕我們都快淡忘兩岸“三通”之不易，淡忘那些鮮活的歷史瞬間。

黃老師更早的人物通訊，1985年發(fā)表于《青年世界》雜志的《伉儷情篤——黃植誠(chéng)與馬紅》，接受采訪的是1981年從臺(tái)灣駕駛當(dāng)時(shí)臺(tái)灣美式新型F一5F型戰(zhàn)斗機(jī)，穿過(guò)臺(tái)灣海峽回到大陸的前國(guó)民黨少校黃植誠(chéng)。里面記錄的細(xì)節(jié)今天讀來(lái)令人玩味?！包S植誠(chéng)現(xiàn)在是中國(guó)人民解放軍某航校副校長(zhǎng)，他和馬紅的家就安在航校。航校原先分給黃植誠(chéng)一套四室一廳的住房。安家后，黃植誠(chéng)又在原住房的東側(cè)加蓋了客廳、臥室、汽車(chē)庫(kù)。他們買(mǎi)了一部高級(jí)轎車(chē)?！秉S植誠(chéng)在回答記者“業(yè)余時(shí)間怎么安排”時(shí)說(shuō)，“在航校，我除了抓緊時(shí)間熟悉工作外，業(yè)余時(shí)間主要學(xué)習(xí)政協(xié)和上級(jí)部門(mén)下發(fā)的各種文件，也看看《環(huán)球》《嘹望》《新觀察》等雜志。節(jié)假日呢，我就開(kāi)車(chē)出去打獵。山里的野雞野兔多得很，每次總是滿載而歸?！庇腥さ氖沁@篇通訊最后以“除夕晚會(huì)開(kāi)始了，我忙打住話頭，起身告辭”來(lái)結(jié)尾，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)“春晚”的影響力有多大。這篇報(bào)道無(wú)意間讓人一窺當(dāng)時(shí)的媒介生態(tài)情況，這就是讀“舊新聞”的樂(lè)趣之一吧。

1988年獲得中央人民廣播電臺(tái)好稿三等獎(jiǎng)的《歸雁聲聲里殷殷故鄉(xiāng)情》是關(guān)于音樂(lè)人陳彼得當(dāng)年回故鄉(xiāng)成都的文藝通訊。在回故鄉(xiāng)前陳彼得的歌曲《走過(guò)我自己》《遲到》《阿里巴巴》等早就在大陸家喻戶曉。他在接受黃先生采訪時(shí)說(shuō)“也許到了二十一世紀(jì)，我們中國(guó)人以自己的聰明才智，能夠在經(jīng)濟(jì)上與美、蘇抗衡”，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一首歌《起飛的時(shí)候》：“已經(jīng)到了起飛的時(shí)候，這是多么驕傲的時(shí)刻。已經(jīng)到了起飛的時(shí)候，這是多么緊張的時(shí)刻，請(qǐng)你細(xì)心重復(fù)每一個(gè)起飛的動(dòng)作，請(qǐng)你耐心檢視每一個(gè)重要細(xì)節(jié)。”陳彼得的歌詞寫(xiě)出了中華兒女對(duì)未來(lái)的盼望，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)還未解體，中國(guó)充滿自由開(kāi)放的空氣，讀到黃基秉老師的這段記錄，令人激動(dòng)。通訊在最后留了一個(gè)尾巴：“彼得有一個(gè)想法，就是通過(guò)海峽兩岸藝術(shù)交流，使大陸的流行音樂(lè)來(lái)一個(gè)提高，提高到國(guó)際水準(zhǔn)?！秉S老師的這篇通訊讓上我們瞥見(jiàn)30年前中國(guó)流行音樂(lè)市場(chǎng)的空白狀態(tài)，看看現(xiàn)在，有多少的臺(tái)灣藝人希望進(jìn)入大陸音樂(lè)市場(chǎng)！

見(jiàn)證開(kāi)放，記錄發(fā)展。上個(gè)世紀(jì)九十年代，中國(guó)以更加開(kāi)放的姿態(tài)迎八方來(lái)客，也有了很強(qiáng)的“走出去”的主動(dòng)性，期待讓外面的世界了解中國(guó)、了解四川，于是文化風(fēng)情、旅游資源的介紹成了這個(gè)時(shí)代傳媒的重頭戲之一。黃老師從1990年代開(kāi)始主要負(fù)責(zé)四川的對(duì)外宣傳工作，他的作品讓我們重溫了那個(gè)年代的峨眉、天府之國(guó)四川、電視劇《《紅樓夢(mèng)》瀘沽湖、自貢燈會(huì)、荷蘭中國(guó)文化節(jié)、五彩彝鄉(xiāng)等等，黃基秉老師以特殊的記者身份，起到了文化使者的作用。

黃老師成為《（四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯之后，文字涉獵的范圍從文化轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)，從以文化見(jiàn)證開(kāi)放，到以經(jīng)濟(jì)記錄發(fā)展，黃總編的個(gè)人經(jīng)歷剛好與國(guó)家的步伐有了一個(gè)共振效應(yīng)?！队肋h(yuǎn)的追求》記錄了開(kāi)放之初的郵票熱洋品牌皮爾一卡丹、聞所未聞的包機(jī)公司、風(fēng)靡一時(shí)的臺(tái)資企業(yè)……把讀者帶入那個(gè)新生事物應(yīng)接不暇的年代。二灘的建設(shè)黔江脫貧之路、“把重慶建設(shè)成內(nèi)陸香港”的憧憬、南坪縣改九寨溝縣、寶成復(fù)線鐵路的修建（要想富先修路的口號(hào)）又把讀者帶入那個(gè)熱火朝天的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)大上馬的年代。作為上世紀(jì)90年代初《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的總編輯，本土企業(yè)是黃老師關(guān)注的重點(diǎn)之一，1996年的新聞特寫(xiě)《“藍(lán)劍現(xiàn)象應(yīng)成為企業(yè)改革的一種“模式“》甚至已經(jīng)提到國(guó)有企業(yè)的股權(quán)制改造;1997年的新聞特寫(xiě)《明日是晴天——紅旗茶樓暨直銷(xiāo)商場(chǎng)速寫(xiě)》記錄了某紅旗直銷(xiāo)商場(chǎng)的開(kāi)張，借文末吉言“出得門(mén)來(lái)，已是滿天星斗，明日應(yīng)該是晴天。”如今雖已是網(wǎng)購(gòu)的天下，但紅旗連鎖直銷(xiāo)的方式仍屹立不倒，與網(wǎng)購(gòu)并行不悖，倒也是值得關(guān)注的“紅旗現(xiàn)象”。

黃總編的新聞特寫(xiě)還有不少?gòu)念I(lǐng)導(dǎo)的角度寫(xiě)經(jīng)濟(jì)，印象比較深的有《如今蜀道不再難》，是對(duì)時(shí)任省委書(shū)記謝世杰檢查寶成復(fù)線鐵路工作的速寫(xiě)，”“車(chē)輪滾滾，列車(chē)奔馳。匯報(bào)在進(jìn)行，問(wèn)題在解決”，短短一篇特寫(xiě)，將省委書(shū)記現(xiàn)場(chǎng)辦公的雷厲風(fēng)行平實(shí)地刻畫(huà)出來(lái)。另一篇特寫(xiě)《請(qǐng)你的朋友一起來(lái)，共同來(lái)發(fā)財(cái)》是對(duì)時(shí)任省委書(shū)記謝世杰、副省長(zhǎng)王金祥會(huì)見(jiàn)廣元投資者的速寫(xiě)，本來(lái)是很難寫(xiě)出新意的報(bào)道，但在黃老師筆下，這個(gè)會(huì)見(jiàn)讀來(lái)頗有意思，它的亮點(diǎn)就在于抓住了領(lǐng)導(dǎo)們語(yǔ)言中有特點(diǎn)的部分?！爸x世杰誠(chéng)懇地說(shuō)……我們四川的政策是要讓投資者有利可圖，有錢(qián)可賺，你發(fā)財(cái)，我發(fā)展。當(dāng)然，我發(fā)展也是發(fā)財(cái)了，大家都發(fā)財(cái)。在廣元這個(gè)地方，川、陜、甘三省的改革開(kāi)放政策都可以用，只要有利于廣元的發(fā)展，都可以拿來(lái)。”記者用另一位領(lǐng)導(dǎo)的話結(jié)束了報(bào)道：“副省長(zhǎng)王金祥言簡(jiǎn)意賅的熱情話語(yǔ)，為會(huì)見(jiàn)劃了一個(gè)圓滿的句號(hào)：把你的朋友都請(qǐng)來(lái)，一起來(lái)發(fā)財(cái)！”這些實(shí)用主義的語(yǔ)言很能反映那個(gè)時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)特有的風(fēng)貌。做過(guò)新聞的都知道，“跑線”“跟領(lǐng)導(dǎo)”的新聞既好寫(xiě)又難寫(xiě)，好寫(xiě)是因?yàn)橥ǜ逶谑钟浾卟粍?dòng)腦筋也可以交差，難寫(xiě)在于限制多不容易出新意，但黃記者善于尋找角度，用新聞特寫(xiě)的方式削出了漂亮的角度球，既凸顯了人物個(gè)性，也凸顯了時(shí)代特征。

嫻熟的新聞業(yè)務(wù)，對(duì)大眾傳播規(guī)律的把握。黃老師采訪了林林種種的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，川劇、三弦、蜀繡、瓷藝、茶文化、文學(xué)，還有科技含量較高的行業(yè)，氣田、油田、機(jī)器人等等，每篇讀起來(lái)都像是出自內(nèi)行之手，要知道那個(gè)年代的記者沒(méi)有辦法用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)搜索，所有信息必須記者親自采訪方可得，黃老師上我們看到那個(gè)年代的記者可貴的鉆研精神。

“為了提高三弦演奏技巧，黎忻烈還自學(xué)了琵琶和柳琴，借鑒琵琶的吟揉、絞弦、滑音和輪指，突破了三弦傳統(tǒng)的演奏技法，增強(qiáng)了三弦的藝術(shù)感染力。在中國(guó)動(dòng)亂的六十年代中期，黎忻烈避開(kāi)政治浪潮，獨(dú)自走遍大江南北，與西安、北京、上海的民樂(lè)界人士切磋技藝，研究說(shuō)唱藝術(shù)和戲劇的南北分流對(duì)伴奏樂(lè)器三弦的影響，體會(huì)北方大三弦和南弦的差異和利弊。”

以上段落摘自文藝通訊《三弦奏鳴川味濃郁》，短短的篇幅蘊(yùn)含了豐富的信息，既交代了三弦的特點(diǎn)以及跟琵琶和柳琴的關(guān)系，也交代了三弦的前世今生，還順帶把黎忻烈的經(jīng)歷也勾勒出來(lái)。在另一篇文藝通訊《川劇傳人巾幗人生》中也有類(lèi)似段落，寥寥數(shù)筆就把川劇介紹得清清楚楚，我雖出生川劇世家，讀罷此文，覺(jué)得自己對(duì)川劇背景知識(shí)的了解還不如作者。黃老師的作品既充分詮釋了什么叫“好記者首先要當(dāng)好雜家”。而且他還善于把受眾不熟悉的領(lǐng)域化繁為簡(jiǎn)，深入淺出地把不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)講清楚，把科技報(bào)道說(shuō)明白，適于大眾傳播。黃老師的記者經(jīng)歷跨越了電臺(tái)和報(bào)紙兩種不同傳播特色的媒體，《永遠(yuǎn)的追求》中能看到作者在處理廣播稿時(shí)比報(bào)刊文字更加注重信息的通俗易懂，即便通過(guò)電臺(tái)這種轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音媒介，相信黃老師的廣播稿也能過(guò)耳不忘。

新聞稿要求文字簡(jiǎn)練、干凈，避免形容詞、避免多余的字，這一點(diǎn)看起來(lái)容易，做起來(lái)難。而閱讀《永遠(yuǎn)的追求》，你發(fā)現(xiàn)它真的做到了，這大概得益于黃老師的文學(xué)專(zhuān)業(yè)功底，也得益于他多年的新聞采寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)語(yǔ)言有駕輕就熟的能力，如文藝通訊《梅花香自苦寒來(lái)——“三國(guó)先生”肖家澤傳奇》，開(kāi)篇道：

一看副標(biāo)題，也許讀者朋友會(huì)以為是寫(xiě)某一位研究“三國(guó)”文化之老先生的通訊，結(jié)果往下一看，原來(lái)此“三國(guó)”非“魏蜀吳”之三國(guó)，而是“國(guó)術(shù)、國(guó)醫(yī)、國(guó)畫(huà)”之“三國(guó)”也……他，就是1983年“四川省武術(shù)散打無(wú)差別級(jí)冠軍”、中醫(yī)大夫、國(guó)畫(huà)家肖家澤先生。

蓉城初秋，天高云淡。在杜甫草堂旁的草堂賓館一間中式客廳里，兩碗蓋碗茶，泡出了三段具有傳奇色彩的故事。

“一間客廳、兩碗茶、三段故事”新聞要素在短短的引言中交代得完整又有意境。文未“記者忙打住話頭，最后輕輕呷了三口峨眉綠茶，向“三國(guó)先生作了一個(gè)揖，飄然而去。”記者的文字風(fēng)格刻意配合主人公的特質(zhì)，用心用筆皆到位。

黃老師的新聞?lì)愖髌烦Ｃ俺鲆恍┧拇ǚ窖?，“靈醒”（聰明之意）、火把劇團(tuán)（體制外劇團(tuán)）、“要得”（可以）等等。我注意到黃老師在用這些詞的時(shí)候不加注、不加引號(hào)，就是那么自然，這是長(zhǎng)期扎根本土的記者自然流露的本土氣息，在普及普通話后有些四川方言正在消失的背景下，《永遠(yuǎn)的追求》中的方言甚至有了語(yǔ)言學(xué)的意義。

對(duì)新舊事物變化敏感的捕捉。黃老師從記者到總編，“閱人無(wú)數(shù)”之后是否會(huì)倦怠呢？是否會(huì)失去對(duì)人、對(duì)事最初的那份好奇心？讀《永遠(yuǎn)的追求》，循著時(shí)間線索做一個(gè)內(nèi)容分析的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)字里行間的問(wèn)題意識(shí)反而隨著時(shí)間的推移變得更強(qiáng)，文字變得更濃烈，對(duì)新舊事物的變化更為敏感。比如上文提到過(guò)的旅游通訊《闖進(jìn)母親湖——神秘的瀘沽湖游記》就充滿了跨越時(shí)間和空間的思考：

華夏神州的高原湖泊可能不少，但在高原湖泊沿岸仍然生存下來(lái)的原始母性部落卻僅此瀘沽湖一家。俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。瀘沽湖的水為什么能養(yǎng)育出勤勞勇敢的摩梭人，摩梭人為什么能保持原始狀態(tài)的”走婚“風(fēng)俗，在這世紀(jì)之交的十字路口，作為摩梭人，怎樣才能順利地跨入二十一世紀(jì)，到了新的世紀(jì)，瀘沽湖的母性王國(guó)會(huì)不會(huì)解體？……人類(lèi)的婚姻和家庭，走向何處？走向什么樣的方式？

……

使人驚訝的是，在這深山老林的“世外桃源”里，居然也有較現(xiàn)代的服務(wù)和娛樂(lè)設(shè)施，放眼望去，在不到一公里長(zhǎng)的街市上，就有兩家全國(guó)直撥公用電話，五家卡拉OK廳，有一家還設(shè)在一條木船上，泊在湖邊，更是別有一番韻味。其間還有兩家美容美發(fā)廳，其設(shè)施與城市里沒(méi)有什么區(qū)別。

《永遠(yuǎn)的追求》當(dāng)中有不少報(bào)道對(duì)傳統(tǒng)文化的流變做了記錄和思考，文藝通訊《川劇傳人巾幗人生》和《回首燈火闌珊處》具有代表性。

代霞梅在公社川劇團(tuán)當(dāng)了5年演員，各種角色都演過(guò)，大幕戲、折子戲、文戲、武戲，變臉、戲歌、小品等，排練過(guò)、表演過(guò)、成功過(guò)、開(kāi)心過(guò)。但隨著時(shí)代變遷，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，人們的娛樂(lè)形式多樣化，電影、電視劇、歌舞等通過(guò)電視機(jī)到達(dá)山鄉(xiāng)，使公社乃至縣川劇團(tuán)的觀眾越來(lái)越少，劇團(tuán)難以為繼，不少劇團(tuán)陸續(xù)解散，演員退職回家自謀職業(yè)……1990年，代霞梅只身來(lái)到成都，在草臺(tái)班子表演川劇，以微薄薪水維持生計(jì)。十四從藝，十載荏苒;除了唱戲，別無(wú)它技，1992年她開(kāi)始在成都九眼橋擺香煙攤子，擺公用電話，白天守?cái)?，晚上到茶鋪里唱川戲，有時(shí)為百姓的紅白喜事唱堂會(huì)，生活艱辛，勉強(qiáng)度日。唯有川劇給自己帶來(lái)了生活的勇氣。只要有地方能唱川戲，霞梅就有了生存的原動(dòng)力。（《川劇傳人，巾幗人生》）

葉青后來(lái)隨父親調(diào)動(dòng)離開(kāi)了老家，直到上中學(xué)后，一次回到老家老街上，發(fā)現(xiàn)以前的川劇團(tuán)沒(méi)有了。劇團(tuán)的房子被租出去，開(kāi)成游戲廳、卡拉ok廳。后來(lái)走了很多地方，發(fā)現(xiàn)很多川劇團(tuán)都在消失。如同她老家的房子，老家的人一樣，都在消失。令葉青感覺(jué)到一種沒(méi)有根的漂泊和空虛。

幾年前，葉青在攝影家周安的辦公室看到他拍的幾張川戲的照片，一片待拆遷的房子、斷墻、布簾，幾個(gè)演員在鐵門(mén)內(nèi)化妝。黑白的畫(huà)面——壓抑孤獨(dú)窘迫，葉青油然生出一種久違的親切，但同時(shí)，她又感到一種更深的恐懼，難道川劇真的到了窮途末路了嗎？（《回首燈火闌珊處》）

《川劇傳人巾幗人生》講述的是傳統(tǒng)民間藝人在新時(shí)代生存的艱辛與奮斗，《回首燈火闌珊處》的攝影藝術(shù)家葉青則E經(jīng)走出了黃老師筆下1990年代傳統(tǒng)民間藝人的圈子，是深受西方藝術(shù)影響，卻記錄本土的現(xiàn)代藝術(shù)家——這篇文章算是2010年代黃老師的代表：作，是我很喜歡的一篇文章，一如既往地，文字配合了主人公的職業(yè)和氣質(zhì)，充滿畫(huà)面感，對(duì)攝影藝術(shù)有跨越中西文化的專(zhuān)業(yè)推介，人物描寫(xiě)很生動(dòng)，個(gè)性躍然。這篇人物通訊和瀘沽湖那篇寫(xiě)景的通訊一樣，都對(duì)新舊事物的變化有著敏銳的捕捉，既有新聞人發(fā)現(xiàn)的眼光，又有文化人的善感氣質(zhì)。

鮮活的細(xì)節(jié)?？傮w而言，我比較喜歡書(shū)中的文藝通訊和報(bào)告文學(xué)——“文藝”是黃老師長(zhǎng)期浸淫的領(lǐng)域，“通訊”則因先生的文學(xué)專(zhuān)業(yè)有了善講故事的基因;“報(bào)告”需要采訪的功底，“文學(xué)”則講究敘事的巧思——它們是最能體現(xiàn)黃老師長(zhǎng)項(xiàng)的體裁。而且通訊和報(bào)告文學(xué)的篇幅較大，給細(xì)節(jié)描寫(xiě)提供了的空間。比如報(bào)告文學(xué)《獨(dú)腿行天涯》中寫(xiě)到主人公繆祥烈在1950年代的生活：“在生活上他也十分艱苦樸素，從不浪費(fèi)糧食，每次吃完飯都要用開(kāi)水把碗涮一下，然后自己喝掉?！睂?xiě)到1969年只有一條腿的繆祥烈在“五七”干校改造時(shí)“他把兩桶水掛在兩只拐杖上，咬緊牙關(guān)，一步一步地挪。經(jīng)常水溢出來(lái)灑在地上，腳下一滑，一個(gè)斤斗就栽了下去”。另一篇報(bào)告文學(xué)《快要發(fā)黃的信》通過(guò)兩個(gè)云南知青的通信，把1978年發(fā)生在孟定農(nóng)場(chǎng)的知青罷工絕食事件做了詳細(xì)的敘述，這是非常有歷史價(jià)值的記錄。由于作者有8年知青生活的真實(shí)體驗(yàn)，這篇文章處處是鮮活的細(xì)節(jié)，篇幅原因，只取結(jié)尾處介紹給大家：

那次罷工斗爭(zhēng)后，農(nóng)場(chǎng)不得不同意知青把戶口轉(zhuǎn)回各自的老家……遷移戶口拿到手了，但還需要路費(fèi)呀！……更有一些知青夫婦，競(jìng)把親生的小孩賣(mài)給當(dāng)?shù)氐拇鲎迦思?，一歲的一百元，兩歲的二百元。二分場(chǎng)有一對(duì)上海知青，把剛滿一歲的孩子賣(mài)給了連隊(duì)旁邊一座寨子里的傣家。女知青舍不得離開(kāi)孩子，要求再與孩子在一起玩幾天，待臨離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)再把孩子交給傣家……五分場(chǎng)有一對(duì)四川知青，兒子巳經(jīng)三歲了，當(dāng)傣家來(lái)領(lǐng)孩子時(shí)，孩子哭得抱住男知青的腿，大喊道：“爸爸，我要跟你回家家，我二天不哭了……”這種賣(mài)兒賣(mài)女的事，幾乎每個(gè)分場(chǎng)都有……

讀到此處，我心尖刺痛，掩卷抬頭，窗外陽(yáng)光正好。出門(mén)，金黃的樹(shù)葉墜自高大喬木，襯著初冬的陽(yáng)光翩翩然，在風(fēng)中久久徘徊不愿落下。“多喝水、多吃蔬菜、少吃肉”“但是蛋白質(zhì)必須夠哈”一群大媽跟我擦肩而過(guò)，正在談?wù)擆B(yǎng)生之道，看年齡應(yīng)該是當(dāng)過(guò)知青的那代人。經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)歷史中最跌宕年代、見(jiàn)證了中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛社會(huì)巨變的那一輩正在老去，他們留給這個(gè)世界和他們的子孫什么樣的財(cái)寶？他們中除了關(guān)心養(yǎng)身，懷念青春，是否有人在回望中有足夠深刻的反思？人類(lèi)文明是以什么樣的方式在傳承？初冬的陽(yáng)光下我思緒萬(wàn)千……

感謝這樣的記錄，提供給后人思考的素材。那些用文字凝結(jié)成的歷史的琥珀，晶瑩有之，渾濁有之，斑斕有之，昏暗有之，皆令人動(dòng)容。今天的新聞，明天的歷史。然而新聞畢竟只是歷史的切片，篇幅所限，又或許截稿時(shí)間所限，往往很難做到深刻，而當(dāng)這星星點(diǎn)點(diǎn)的瞬間匯聚一起，就提供了可以深刻的素材，這，就是黃教授40年文字記錄集結(jié)成冊(cè)的歷史意義所在，這也是他新聞生涯之永遠(yuǎn)的追求吧。正如黃教授所感嘆“人的一生就像一部書(shū)，起、承、轉(zhuǎn)、合，充滿曲折和波瀾;人的一生又有許多回憶，也許某一天某一件事，點(diǎn)燃了你生命的火花，既閃現(xiàn)過(guò)去，又照亮明天。