曹多勇

1

1949年1月31日，北平和平解放。

那段時(shí)間，李開文閑下來最喜歡做的兩件事就是看報(bào)紙和聽收音機(jī)，報(bào)紙是《人民日?qǐng)?bào)》。那個(gè)時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊不久，為華北中央局機(jī)關(guān)報(bào)。收音機(jī)是美國制造的，使用交流電，又蠢又笨。半年前，中央機(jī)關(guān)由陜西吳堡縣川口，東渡黃河，遷往河北省平山縣西柏坡村，這臺(tái)收音機(jī)于是“淘汰”下來，流落到特灶班。當(dāng)時(shí)，李開文任中央特灶管理班（簡稱特灶班）班長，專門給毛主席、周恩來、陳云和李富春等中央領(lǐng)導(dǎo)同志做飯。中央機(jī)關(guān)搬至西柏坡，告別生活戰(zhàn)斗十三度春秋的陜北根據(jù)地，特灶班也跟隨一塊搬了過來。

李開文耳朵聾，聽收音機(jī)，音量開到最大。別人受不了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。李開文知道收音機(jī)吵到別人，慢慢地調(diào)小音量。收音機(jī)聲音小，李開文聽不清，索性關(guān)上。

李開文不識(shí)字，看報(bào)紙只能看照片。北平和平解放，解放軍進(jìn)駐北平城內(nèi)的消息，李開文先聽收音機(jī)，再看報(bào)紙上的照片，顯得更直觀，更形象。李開文手上保存著這么一張報(bào)紙，上面有兩幅照片。一幅照片是一群解放軍戰(zhàn)士站在一輛卡車上進(jìn)駐北平城，卡車前面懸掛著毛主席和朱德的巨幅畫像;另一幅照片是一群女學(xué)生夾道歡迎進(jìn)駐北平城的解放軍。女學(xué)生手上舉著橫幅，橫幅上寫的什么字，李開文問小陶。小陶告訴他，寫的是“女師大附中”幾個(gè)字。

李開文問：“‘女師大附中是什么意思？”

小陶說：“學(xué)校是女師大辦的，里邊全是女孩子。”

李開文在特灶班年紀(jì)最大，小陶在特灶班年紀(jì)最小。小陶的一條右腿被敵人炸斷，來到特灶班。李開文是安徽金寨人，小陶是安徽壽縣人。李開文親切地喊小陶“小老鄉(xiāng)”。

李開文收留這么一張報(bào)紙，還有一個(gè)特別的原因，就是照片上那位手持鐵皮話筒的女學(xué)生，跟他老婆長得像。李開文耳朵聾，說話嗓門大，跟別人說話像吵架。別人不愛跟李開文說話，小陶卻喜歡跟李開文說話。

小陶說：“李班長，你說我家嫂子有這個(gè)女學(xué)生漂亮我相信，你說我家嫂子有這個(gè)女學(xué)生年輕我不相信?！?/p>

李開文說：“你家嫂子嫁給我那一年虛歲十八，你說年不年輕？”

小陶問：“人家女學(xué)生個(gè)個(gè)都認(rèn)好多字，我家嫂子認(rèn)得字？”

李開文說：“怎么不認(rèn)得？她在娘家念過兩年私塾。過門那一天，她帶來兩幅大紅剪紙，一幅大紅雙喜，貼在我家的窗戶上;一幅喜鵲鬧梅，貼在我家的床頭上?！?/p>

小陶問：“人家女學(xué)生個(gè)個(gè)都剪短頭毛，我家嫂子也剪短頭毛？”

李開文說：“你家嫂子梳兩根大辮子，辮梢上扎兩根紅頭繩。過門那兩天，她天天早上梳頭都要梳上兩頓飯工夫。”

李開文說著說著，聲音小下去。小陶看見李開文一只手在報(bào)紙的照片上撫摸著，一只手抬起來擦眼淚。小陶知道李開文這是想家了，想老婆孩子了。

兩個(gè)月后，李開文跟隨中央機(jī)關(guān)一塊進(jìn)駐北平。這一次，李開文沒有繼續(xù)留在特灶班，根據(jù)黨組織安排，他先去中央群工部報(bào)到，而后被派往中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校學(xué)習(xí)。臨行前，李開文去和毛主席告別。李開文跟毛主席說他不想離開特灶班，不想離開特灶班的戰(zhàn)友，更不想離開中央領(lǐng)導(dǎo)。

毛主席說：“你先進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，等革命勝利了還有更重要的事要做，沒文化哪行呀？”

李開文朝毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭。

毛主席吩咐說：“等你有時(shí)間再來看我，不要不來??！”

李開文說：“照！照！”

“照”是李開文的家鄉(xiāng)話。照，就是好，就是行。李開文說“照”的時(shí)候有些哽咽，除了說“照”他什么話都說不出來。

就這樣，李開文五十一歲這一年，坐進(jìn)教室，規(guī)規(guī)矩矩當(dāng)了一名小學(xué)生。同學(xué)中，他年齡最大，人們親切地稱他“老班長”。開班會(huì)，同學(xué)們選他當(dāng)班長，李開文慌張起來，結(jié)結(jié)巴巴地說：“學(xué)習(xí)不是燒鍋?zhàn)鲲?，這個(gè)班長我可當(dāng)不了。我能當(dāng)好一名認(rèn)字員就算不錯(cuò)了?！?/p>

這些年在槍林彈雨中，李開文忙來忙去忙慣了，一下閑下來，坐在安靜的教室里，一時(shí)半會(huì)不適應(yīng)。課堂上，思想好開小差，去想別的事，要不就犯困，困得不得了，像三天三夜沒睡覺。有什么辦法呢？李開文就悄悄伸手去掐自己的大腿。他不想辜負(fù)黨組織的培養(yǎng)，不想辜負(fù)毛主席的教誨。困難再大，他也要拼命地學(xué)好文化課。

李開文是一個(gè)細(xì)心人，哪一天認(rèn)了哪些字，一個(gè)一個(gè)編號(hào)記在本子上。每一天他都給毛主席寫一封信?！懊飨?，我今天學(xué)會(huì)寫‘毛主席三個(gè)字，能給你寫信了?！薄懊飨?！我今天學(xué)會(huì)寫‘好字，還學(xué)會(huì)寫‘共產(chǎn)黨大救星六個(gè)字?！薄懊飨?！不知道現(xiàn)在中央特灶班同志燒的紅燒肉，您吃的慣吃不慣？離開特灶班前，我手把手地教會(huì)小陶燒紅燒肉，就怕他燒的不合您口味。我們這里學(xué)校食堂燒的紅燒肉，我說一句不謙虛的話，沒我燒得好?！?/p>

“毛主席您好！我昨天晚上做了一個(gè)夢，夢見我的老婆孩子了。我老婆還是我離開家的那個(gè)樣子，跟人一說話就臉紅，一副羞答答的模樣。我兒子長成一個(gè)大小伙子，比我個(gè)頭高，比我長得壯，就是見面不叫我爸爸，您說我生不生氣？我是個(gè)沒出息的男人，后半夜躺在床上想老婆孩子就沒睡著覺。”“毛主席您好！我向您匯報(bào)一下，我在中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)了一千兩百零六個(gè)字，能看書看報(bào)，能寫簡單的工作材料了?！?/p>

李開文從中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校畢業(yè)，回到中央群工部，面臨分配新工作。

李維漢時(shí)任中央群工部部長，跟李開文算是老熟人。李開文去辦公室見李維漢部長，他半開玩笑半認(rèn)真地說：“李開文同志，組織上考慮你過去吃了太多的苦，現(xiàn)在就給你安排一個(gè)‘甜的工作。決定派你去天津糖廠，當(dāng)副廠長?！?/p>

天津解放比北平早半個(gè)月。1949年1月14日，解放軍對(duì)天津發(fā)起總攻，經(jīng)過二十九個(gè)小時(shí)激戰(zhàn)，殲滅守?cái)呈f多人，活捉天津警備司令、六十二軍軍長、六十六軍軍長和天津市市長。1月15日，天津解放。

李開文一聽組織要安排他當(dāng)天津糖廠的副廠長，嚇一跳，急忙問：“天津糖廠的干部群眾很多吧?！?/p>

李維漢說：“一千多人不會(huì)少吧！”

李開文直搖手說：“不照，不照。一千多人夠得上一個(gè)團(tuán)的編制。我哪有這么大的本事管這么大的一個(gè)攤子呀！”

李維漢問：“你個(gè)人有什么想法說來我聽聽?！?/p>

李開文說：“李部長，你叫我回老家吧！”

“回老家？”李維漢有些意外。

李開文說：“我看報(bào)紙聽廣播知道，解放軍打過長江，我老家早已解放，我想回去工作;再說，我老婆孩子還在家里等我呢！”

李維漢勸說道：“李班長啊，當(dāng)年紅軍撤離大別山，國民黨軍隊(duì)和當(dāng)?shù)剡€鄉(xiāng)團(tuán)大開殺戒，跟紅軍沾親帶故的恨不能斬盡殺絕，你的老婆孩子還能不能見得到，恐怕都難說了。你聽我的不會(huì)錯(cuò)，不去天津，就留在北平工作吧?！?/p>

李開文說：“我還是想回去先找一找他們。再說，十七年前，我硬著心腸丟開他們，現(xiàn)在眼看仗打完了，天下太平了，我得回去償還這些年欠他們的情?！?/p>

這不是李開文一時(shí)沖動(dòng)。當(dāng)年，他跟隨紅軍隊(duì)伍離開大別山，一腳把大孩子踢開的時(shí)候，心里就是這樣想的。他想，只要自己活著，部隊(duì)很快就會(huì)打回來。只是沒想到，這一走竟是十七年！

李維漢知道李開文人老實(shí)，脾氣倔，決心已下，不便再勸。李維漢說：“那我叫工作人員把你的組織關(guān)系先轉(zhuǎn)到華東軍區(qū)，再請(qǐng)他們把你的檔案轉(zhuǎn)到安徽去?！?/p>

離京前，李開文想起了毛主席那句“等你有時(shí)間再來看我”，決定去看一看毛主席。他想，這一去就隔上千山萬水，今后不一定有機(jī)會(huì)再見主席了。當(dāng)時(shí)毛主席住香山雙清別墅。雙清別墅，是乾隆御題的香山二十八景之一。這里確定為中共中央、解放軍總部的臨時(shí)駐地，為了保密需要，對(duì)外稱勞動(dòng)大學(xué)招待所，簡稱“勞大”。傳來傳去，“勞大”傳成“老大”，也就成了解放軍“老大”居住的地方。1949年3月25日至1949年8月23日，毛主席一直居住在香山雙清別墅。在這里毛主席和朱德總司令簽發(fā)了《向全國進(jìn)軍的命令》，“打過長江去，解放全中國”，解放軍一舉渡過長江，占領(lǐng)國民黨首府南京。

毛主席從李維漢那里聽說了“老班長”的要求，問李開文：“你為什么不去天津糖廠呢？”

李開文說：“天津糖廠的糖甜，也沒有家鄉(xiāng)的水甜。”

毛主席一聽笑了：“你這是要葉落歸根??！”

李開文說：“我在中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校學(xué)習(xí)，雖說認(rèn)識(shí)了一千二百零六個(gè)字，可我心里清楚，不是那塊當(dāng)廠長的料子，沒有那么大能耐。我回家鄉(xiāng)，找個(gè)自己能夠干得了的，一定好好地工作！”

毛主席高興地說：“認(rèn)識(shí)一千多字不簡單啊?；厝ゾ突厝グ桑阋浀媒?jīng)常寫信來。到哪里都要記住了，你是從中央出去的，是從毛澤東身邊出去的?！?/p>

李開文說：“照。我回到老家就給毛主席寫信?！?/p>

李開文隨身帶著的一只軍用挎包里，就裝著他在中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校寫給毛主席的信，他想掏幾封信遞給毛主席，想一想沒有掏出來。李開文兩眼含淚，與毛主席依依惜別，離開北平。

2

1897年，李開文出生在金寨縣槐樹灣鄉(xiāng)板棚村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。家里窮，勞力少，十六歲那年李開文就開始種地、燒窯、干苦力活。他個(gè)頭矮，身子壯，山上山下跑，練就一雙鐵腳板，一副擔(dān)子扛肩上，一天能走上百里。1932年6月，蔣介石坐鎮(zhèn)漢口，調(diào)集三十多萬軍隊(duì)向鄂豫皖蘇區(qū)，發(fā)動(dòng)了第四次圍剿。紅軍寡不敵眾，只能向西突圍走出大別山。9月份，紅四方面軍主力離開金家寨向西轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)，李開文是一名赤衛(wèi)隊(duì)員，隨紅軍二十五軍第七十三師二一九團(tuán)抬擔(dān)架。部隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)，團(tuán)里要挑選一部分赤衛(wèi)隊(duì)員跟著一起走。團(tuán)長吳坦是江西永新縣人，在山里長大，知道挑選什么樣的擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員。吳坦跟擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員說：“你們跟隨紅軍轉(zhuǎn)移，就是正式參加紅軍。部隊(duì)這一走，什么時(shí)候能回來不知道。你們先回去跟家人打招呼，誰愿意跟紅軍隊(duì)伍走誰報(bào)名?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，李開文早已成家，大孩子都八歲了。妻子張氏半個(gè)月前剛生一對(duì)雙胞胎，正在月子里。李開文想都沒有想，當(dāng)即舉手報(bào)了名。李錦秋跟李開文在同一個(gè)擔(dān)架隊(duì)，算李開文的家門侄子，了解李開文家里的情況。李開文在家排行老二，哥哥叫李開習(xí)，弟弟叫李開香。按輩分，李錦秋叫李開文二叔。

李錦秋問：“二叔，你不回家跟二嬸說一聲？”

李開文說：“我怕回家當(dāng)俘虜?！?/p>

李錦秋問：“你回家當(dāng)誰的俘虜？”

李開文說：“當(dāng)你二嬸的俘虜，我這個(gè)人不怕狗子的子彈，就怕你二嬸的眼淚?！?/p>

李錦秋說：“你不回家跟家人說，我也不回家跟家人說?！?/p>

李開文伸手拍一下李錦秋的肩膀說：“好小子，像個(gè)李家的孩子。”

李錦秋說：“我跟二叔一塊走，你去哪里我就去哪里?！?/p>

李錦秋是家里的獨(dú)苗，回家跟父母說，一樣難出來。

李開文說：“二叔帶你一塊走，以后叔再帶你一塊回?！?/p>

李錦秋一臉稚氣，還是個(gè)沒長開的孩子。

團(tuán)里正在做轉(zhuǎn)移突圍準(zhǔn)備，李開文跟一群報(bào)過名的赤衛(wèi)隊(duì)員，等候吳坦的最后挑選。李開文擔(dān)心個(gè)頭矮，貌不出眾，團(tuán)長挑選不上他。哪想到團(tuán)長第一個(gè)點(diǎn)名要的就是李開文，他還被任命為擔(dān)架班班長。團(tuán)長說：“團(tuán)擔(dān)架隊(duì)一共確定四十八人，編成三個(gè)班，每個(gè)班十六人，李開文為一班班長……”李錦秋為一班隊(duì)員。

那一天是農(nóng)歷八月十九。黃昏時(shí)分，部隊(duì)接到命令，擔(dān)架隊(duì)緊跟大部隊(duì)就轉(zhuǎn)移了。暮色中，桂花樹漫山遍野地盛開，濃郁的桂花香味，壓得人們喘不過氣來。

“八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟豎呀豎起來。張燈又結(jié)彩呀，張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛閃出新世界。”隱隱約約地有人唱《八月桂花遍地開》這首歌，李開文側(cè)耳仔細(xì)聽一聽，又聽不出唱歌的人在哪里。是隊(duì)伍里的戰(zhàn)士唱的，還是路邊的群眾唱的，李開文分不清楚。“親愛的工友們哪，親愛的農(nóng)友們哪，拿起刀槍都來當(dāng)紅軍，拿起刀槍都來當(dāng)紅軍?！?/p>

說來巧了，大部隊(duì)從板棚出發(fā)，正好從李開文家后面路過。李開文走到親手栽下的一片竹園旁邊，腳步遲疑一番，側(cè)身偷看幾眼自家的房屋，一轉(zhuǎn)臉跟隨隊(duì)伍走過去。李開文眼睛潮濕，在心里默默地對(duì)妻子張氏說：“我不敢回家看你和三個(gè)孩子，我對(duì)不起你們娘四個(gè)。”

哪想到大孩子就在前面路上張望著，張氏聽到隊(duì)伍路過的腳步聲，特意吩咐大孩子過去看一看。張氏說：“興許你爸爸在隊(duì)伍里，就算不在，你看見隊(duì)伍里有村里的熟人，也能打聽一下你爸爸在哪里?！崩铋_文離開家好多天沒回去。張氏月子里忙孩子忙家還要忙莊稼，實(shí)在需要李開文。李開文夾雜在一群隊(duì)伍中，走到大孩子跟前。大孩子兩眼閃光，一邊跑一邊喊，來到李開文面前。

大孩子說：“爸爸，媽媽天天念叨你，等你回家呢！”

李開文不敢停下腳步，不敢看大孩子一眼，假裝沒看見，不管不顧地往前走。大孩子好不容易找到李開文，拼命地追上去，一把抱住李開文的兩條腿。李開文不得不停住腳，不得不低頭看大孩子。

李開文說：“你松開手，回家跟你娘說，過幾天我就回家?！?/p>

李開文說話聲音虛弱，知道自己說的是假話。

大孩子的兩只手越抱越緊說：“你不回家，我就不松手。”大孩子從小就脾氣倔，跟李開文一模一樣。

李錦秋走過來跟李開文說：“二叔，你還是回去看一看二嬸吧?！?/p>

李開文聲音很沖地跟李錦秋說：“你怎么不回家看一看你的娘老子？”

李開文不敢再猶豫，再猶豫就只能跟大孩子回家去，回家去就只能當(dāng)逃兵。李開文一狠心，一抬腳，把大孩子踢到一邊去。

大孩子坐在地上，哇哇大哭。李開文一邊沒命地往前走，一邊不停地流眼淚。就這樣，李開文離開了家，離開了金家寨，離開了大別山。

這一年，李開文三十五歲。

紅四方面軍主力一路向西轉(zhuǎn)移，沿途遭遇敵人重兵圍追堵截，紅七十三師負(fù)責(zé)斷后，戰(zhàn)斗異常慘烈，傷亡很大。李開文和擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員們沖到前線，冒著連天的炮彈雨，不顧生死，不顧疲勞，不停地抬著傷員，拼命地送往野戰(zhàn)醫(yī)院救治。

斷后，就是留在最后與敵人糾纏，讓別的紅軍隊(duì)伍盡快地向西突圍，就是大路讓給敵人走，紅七十三師走小道，走那些沒人走的山道，走那些能拖住敵人的山道。那個(gè)時(shí)候，紅七十三師的戰(zhàn)士走山道，腳上穿的是草鞋。半天山道走下來，草鞋底磨破，還沒有新的草鞋換。山道磨破草鞋，磨破腳掌腳心，就有血水滲出來，浸染在山道上。紅七十三師數(shù)千名干部戰(zhàn)士，人人染上爛腳病，一邊馬不停蹄地不斷趕路，一邊齜牙咧嘴地忍受疼痛。有的戰(zhàn)士忍不住，就輕輕地喊叫兩聲。

敵軍憑借紅七十三師留在山道上的血跡，就能知道紅軍的準(zhǔn)確走向。紅七十三師吃了幾次虧，就在戰(zhàn)事間隙里，命令戰(zhàn)士不能休息，割山草打草鞋。深秋天，山道兩邊到處是枯黃的山草。只是有的戰(zhàn)士會(huì)打草鞋，有的戰(zhàn)士不會(huì)打草鞋。一般來說，山里長大的戰(zhàn)士會(huì)打，不在山里長大的戰(zhàn)士不會(huì)打。打草鞋看似簡單，一時(shí)半會(huì)難學(xué)會(huì)。就算勉強(qiáng)打出一雙草鞋，穿腳上不走半小時(shí)山道，草鞋就散架了。怎么辦呢？擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員都是山里人，人人會(huì)打草鞋。李開文就號(hào)召擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員利用空閑時(shí)間，少休息睡覺，多打草鞋。

李開文說：“我們多打一雙草鞋，就多救一雙戰(zhàn)士的腳。戰(zhàn)士的腳流血少了，敵人發(fā)現(xiàn)我們的可能性就小了?！?/p>

那些天，李開文打草鞋，練就出兩種別人沒有的本事。第一種：一邊打草鞋一邊能睡覺。李開文手上打草鞋，實(shí)在困急了，兩眼一閉睡一睡，一個(gè)激靈醒過來，接著打草鞋。第二種：摸黑打草鞋。李開文打草鞋打多了，打熟練了，夜里黑燈瞎火的依舊能打草鞋。

別人問：“你一夜不睡覺，明天哪有力氣抬擔(dān)架呀？”

李開文說：“我晚上睡過不少覺?！?/p>

一夜忙過來，李開文身邊打了一堆草鞋。

別人問：“晚上沒有燈，你怎么看得見打草鞋呀？”

李開文說：“我心里亮著一盞燈。”

一夜忙過來，李開文兩眼通紅像真的點(diǎn)兩盞燈。

在這里不能不說這么一件事。在紅七十三師最艱苦最困難的時(shí)候，有些戰(zhàn)士受不了身體的和心靈的煎熬，喪失信念，感到絕望，就趁著黑夜丟下槍支溜掉了，其中也有擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員。

這一夜，李開文察覺李錦秋神色不對(duì)，早早地多留一個(gè)心眼。一是吃晚飯時(shí)，李錦秋多吃一碗飯。多吃一碗飯干什么？好有力氣跑山路。二是晚飯后，李錦秋多穿一件褂子。多穿一件褂子干什么？好帶走。往常晚上每到一地休息下來，李開文打草鞋的山草都是李錦秋去割的。李錦秋手拿一把鐮刀，跟李開文說：“二叔，我去割山草?！崩铋_文說：“你快去快回，二叔等著山草打草鞋呢?！崩铄\秋前面走，李開文后面跟。割山草要下山道，李錦秋卻一直向前走不下山道，他心里想干什么事就明顯了。李錦秋不是不警覺，知道李開文緊跟著，沒有跑。

李錦秋說：“二叔，我實(shí)在撐不住了，你放我回家吧！”

“你想回板棚？”

李錦秋點(diǎn)頭說：“是！”

李開文說：“你怎么這么糊涂呢？你回得了金家寨嗎？”

李錦秋不解地望著李開文。

“你參加了紅軍，就成了離弦的箭，沒有了回頭的路。現(xiàn)在整個(gè)金家寨已經(jīng)落在敵人手里，你回家不等于去送死嗎？你回去是一個(gè)死，不如跟紅軍一塊走，興許能走出一條活路呢！”

李錦秋問：“擔(dān)架隊(duì)里不是有幾個(gè)人回了金家寨？”

李開文說：“他們都是些什么人？你不是不知道。不是街乏子，就是二流子，他們想在隊(duì)伍里混吃混喝混不下去了，你跟他們能一樣？”

李錦秋畢竟是一個(gè)孩子，想事頭腦發(fā)熱，想不周全。

“該說的話，二叔跟你說了，你想回家你回吧。”李開文丟下李錦秋往回走。李錦秋腳下遲疑一番，跟李開文歸了隊(duì)。

紅四方面軍主力一路激戰(zhàn)離開了鄂豫皖革命根據(jù)地，隨后翻越秦嶺、大巴山，向川北轉(zhuǎn)移。這一天，負(fù)責(zé)斷后的紅七十三師剛走到漢中附近，就被尾隨而來的偵察敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，數(shù)十顆炸彈一起扔進(jìn)隊(duì)伍中。劇烈的爆炸聲連連響起，四處塵土彌漫，血肉橫飛。李開文躲閃不及，一下就被埋進(jìn)了碎石泥土中。

擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員扒出李開文的時(shí)候，他已面如土色，不省人事。大家認(rèn)定他已經(jīng)死掉，就把他拖到犧牲的戰(zhàn)友堆里，準(zhǔn)備挖坑統(tǒng)一安葬。

李錦秋不相信李開文就這么輕易地死去，他沒命地一路奔跑過來，沒命地在一堆殘缺不全的尸體中翻找李開文。李錦秋一邊扒找一邊哭著說：“二叔你不能這么死呀，你說你要帶我一塊回家呢！二叔你一定要好好活著，二嬸和三個(gè)孩子還在家等你回去呢！”

李錦秋找到李開文。李開文兩眼緊閉，渾身是土，滿身是血，就是不像李開文。李錦秋擦干眼淚，屏住呼吸，慢慢地將手指移到李開文的鼻子底下，手指一熱一冷、一冷一熱，李開文還有一口氣。

“我二叔活著！我二叔沒有死！”李錦秋丟下李開文，趕忙跑到炊事班，找來半碗米湯，撬開李開文的牙齒，一點(diǎn)一點(diǎn)喂起來。就這樣，李開文奇跡般地活過來！

這件事被吳坦知道，吳坦說：“李班長大難不死必有后福！”

李開文一直昏迷不醒，吳坦就把李開文交在李錦秋手上，由李錦秋親手照料。這之后，抬了一路別人的李開文，躺在了李錦秋的擔(dān)架上。隊(duì)伍到達(dá)四川省的通江縣駐扎下來，他被留在那里的野戰(zhàn)軍醫(yī)院。

李開文蘇醒過來，覺得渾身上下像散了架。一動(dòng)彈，哪地方都疼痛難忍。一動(dòng)彈，胳膊腿都不聽指揮。胳膊像一副假胳膊，腿像一副假腿。全身最疼痛的地方，在心里。別人說話，李開文聽不清。他知道兩只耳朵在炸彈的爆炸聲中震聾了。李開文吃不下飯，睡不著覺，自己變成一個(gè)廢人，變成一個(gè)拖后腿的人，還不如一下炸死干凈利落呢。醫(yī)生護(hù)士輪番勸導(dǎo)李開文。

醫(yī)生說：“你的身體，除了耳朵傷殘，五臟六腑都沒大毛病?！?/p>

護(hù)士說：“只要你主動(dòng)配合治療，歸隊(duì)打仗不是不可能?！?/p>

漸漸地，李開文平靜下來，爭取早一天康復(fù)出院，回歸隊(duì)伍。就算歸不了隊(duì)伍回老家，也要做一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。

這一住，就是一年。

終于熬到出院那一天，李開文的身體恢復(fù)得不算太好，也不算太差，胳膊腿都能聽從指揮了，就是耳朵聾，聽不清別人說話。當(dāng)年，不少像他這樣的傷殘紅軍，不能再上戰(zhàn)場打仗，組織上給一點(diǎn)盤纏錢，拿上一封介紹信回家去。李開文不想就這么回家，不想當(dāng)一個(gè)半拉子紅軍。依照李開文的理解，抬擔(dān)架不是打敵人，擔(dān)架隊(duì)隊(duì)員算不上一名真正的紅軍戰(zhàn)士。李開文下定決心，他要找到自己的部隊(duì)，他要找到吳坦團(tuán)長，他要上戰(zhàn)場打仗，做一名真正的紅軍戰(zhàn)士。李開文順利地找到自己的部隊(duì)所在地，順利地見到吳坦和戰(zhàn)友們。

這個(gè)時(shí)候，紅七十三師在川陜革命根據(jù)地已經(jīng)擴(kuò)編為三十一軍。吳坦依舊是團(tuán)長，吳坦和戰(zhàn)友們見到李開文開心高興。李開文自己不開心不高興，李開文心里打鼓，擔(dān)心吳坦要他回家去。

吳坦說：“我說嘛，李班長大難不死必有后福，你們看看李班長是不是變得又白又胖了？”

李開文說：“吳團(tuán)長，我不想回家?！?/p>

吳坦說：“沒人要你回家呀？”

李開文說：“吳團(tuán)長，你給我一桿槍，我要當(dāng)一個(gè)真正的紅軍戰(zhàn)士，我要跟你一塊上戰(zhàn)場打敵人！”

吳坦伸手摸一摸自己的耳朵，大聲對(duì)李開文說：“聾子怎么打仗呀？你現(xiàn)在連擔(dān)架班都不能回去了?！?/p>

李開文聽見嚇一跳地問：“吳團(tuán)長，你還是要我回家去？”

吳坦大聲地問：“我問你，你愿不愿留下來燒飯？”

李開文聽見團(tuán)長說話，卻沒有立刻回話。李開文一心想留在隊(duì)伍里，從沒想過燒鍋?zhàn)鲲堖@件事。

團(tuán)長大聲問：“你不樂意？”

李開文兩眼流淚說：“只要不攆我回家，我留下來干什么都照?！?/p>

團(tuán)長同意他留在部隊(duì)，李開文的一塊心病落地。沒見李錦秋在跟前，李開文這才顧得上問一問李錦秋在哪里。戰(zhàn)友們告訴他，半年前李錦秋就犧牲了。李錦秋咽氣前，不斷地喊二叔二叔，想見李開文一面沒見著，李錦秋留下一個(gè)布包。李開文打開來，里邊有一雙布底鞋。這雙布底鞋是他從老家?guī)淼?，一直擱在布包里沒舍得穿。布底鞋是他娘一針一線做出來的，李錦秋想娘的時(shí)候，就掏出布底鞋，拿在手上摸一摸，捧在懷里抱一抱。布包里還有一枝干枯的桂花，上面有幾片葉子和幾串半開的桂花。李開文俯下鼻子聞一聞，桂花的香氣還是那樣的濃烈撲鼻。

就這樣，李開文留在三十一軍供給部被服科炊事班，當(dāng)上一名炊事員。

3

1949年4月，六安行政督察專員公署成立，隸屬皖北行政公署，轄壽縣、霍邱、金寨、霍山、舒城、六南、六北、六安市。不久，六南、六北和六安市合并為六安縣。不久，李開文的組織關(guān)系從華東軍區(qū)轉(zhuǎn)到了安徽，又轉(zhuǎn)到了六安行政督察專員公署。組織關(guān)系先到，李開文后到，專員朱家旺接待了李開文。

朱家旺說：“你的組織關(guān)系我看過了，上面說你想回家鄉(xiāng)工作?！?/p>

李開文說：“我服從分配，干什么工作都照。”

朱家旺說：“昨天我們做了研究，你回金寨縣當(dāng)副縣長怎么樣？”

李開文遲疑一下說：“我看不大合適吧?！?/p>

李開文只說不大合適，朱家旺卻不知道怎么不合適。

朱家旺說：“你是從中央過來的同志，工作上我們會(huì)滿足你的要求。你要是想留在六安行政公署工作，你說一聲?！?/p>

李開文實(shí)話說：“李維漢部長安排我去天津糖廠當(dāng)副廠長，我感到一千多人太多了，我當(dāng)不了那個(gè)副廠長。現(xiàn)在你叫我回金寨當(dāng)副縣長，一個(gè)縣少說有二三十萬人吧，我哪有這么大的本事呀？”

朱家旺聽明白李開文的大不合適是嫌官大，哈哈大笑說：“那你先在這里住兩天，工作的事我們再做研究吧？”

李開文說：“我急等回家見老婆孩子呢，我在這里哪能待下去?！崩铋_文日夜兼程一路奔波好多天，最想做的一件事，就是回家見老婆孩子。

朱家旺說：“正好辦公室小馬明天去金寨，你跟他的車一塊去吧?！?/p>

車是一輛馬車，李開文坐上面，一路顛簸，一路睡覺。半路上停車吃晌午飯時(shí)，李開文醒過來。

小馬問：“你怎么一路上老是睡覺呀？”

李開文說：“我路上睡好覺，晚上好趕夜路回家呀。”

李開文說的是一句實(shí)話，馬車從六安到金寨縣城得要大半天時(shí)間，再從金寨縣城走回老家板棚步行一夜山路，也差不多。這些天一路上舟車勞頓，再加上日夜想念老婆孩子，李開文就沒睡過一夜安穩(wěn)覺。現(xiàn)在離家越來越近，李開文反倒勸自己好好地睡一覺，這樣才好有精神回家見老婆孩子。

吃罷晌午飯，李開文坐上馬車接著睡覺。

1947年秋天，劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，解放了立煌縣城。9月4日，中共立煌縣委、縣民主政府在金家寨鎮(zhèn)宣告成立，不久立煌縣改名為金寨縣。金寨縣由此誕生，縣長劉偉是個(gè)黑臉膛的中年漢子。李開文跟小馬的車到金寨縣城，小馬把李開文交給劉偉，就去辦自己的事。

劉偉說：“你先在縣里住下，明天早上我派人送你回板棚。”

李開文說：“山路我熟悉，板棚我熟悉，我不要人送?，F(xiàn)在我回板棚，明天早上就能到家了?！?/p>

劉偉問：“你想走夜路回去呀？”

李開文說：“當(dāng)年紅四方面軍向西轉(zhuǎn)移的時(shí)候，哪天晚上不走上百里的山路？”

劉偉說：“眼下山里殘余的土匪不少，我怕你走夜路不安全?！?/p>

李開文說：“我兩手空空，土匪搶我干什么呀？”

劉偉見李開文執(zhí)意要走夜路回家，就把自己的手槍從腰間解下來，交給李開文說：“這把槍你帶上，以防不測?！?/p>

李開文說：“我哪里會(huì)使槍呀！”

參加革命這些年，李開文沒摸過一次槍，沒打過一發(fā)子彈。

李開文傍晚出發(fā)，趕一夜山路，隔天早上五更天到板棚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，眼前的小山村是熟悉的又是陌生的，像記憶里的村子，又不像記憶里的村子。只有四周的大山亙古不變，一座連一座，蜿蜒連綿，郁郁蔥蔥，就像一天一天流水般的日子，就像一代一代不熄滅的生命。

李開文走到村頭，兩腳突然猶豫起來，心里突然緊張起來。老婆張氏還在不在人世？當(dāng)年被自己一腳踢開的大孩子，該是一個(gè)大小伙子了吧？那一對(duì)沒見過面的雙胞胎，也該比自己高了吧？

眼前就是他家房屋后面的那片竹園。原先的房屋不見了，出現(xiàn)在眼前的，怎么是一個(gè)簡陋不堪的草庵子？李開文緊走兩步，輕輕地去敲草庵子門。起床開門的是一個(gè)五十歲左右的漢子，他好奇地打量站在門口的這個(gè)人，奇怪地問：“你找誰？”

李開文認(rèn)出來，這個(gè)開門的男人是弟弟李開香！

李開文說：“我是你二哥啊，你不認(rèn)得了？”

李開香不敢相信地抬手揉一揉沒有醒開的兩眼，問：“你真是二哥呀，真的是你回來了？我這不是在做夢吧？”

李開文激動(dòng)不已地說：“你不是做夢，我真的回來了！”

李開香上前一把抱住李開文，兄弟倆哭成一對(duì)淚人。

從弟弟嘴里，李開文知道，他離開大別山那一年，國民黨軍隊(duì)很快進(jìn)了村，一把大火燒了他家的房屋，燒了所有紅軍家人的房屋。國民黨軍隊(duì)燒房屋不算，還四處追殺紅軍家屬。張氏是一個(gè)小腳女人，為了逃命，連夜帶著大孩子，抱著才出生不久的一對(duì)雙胞胎，東躲西藏，不敢回村。那一年冬天，雪下得特別大，天出奇得冷，張氏躲在一個(gè)山洞里，沒有東西吃，擠不出一滴奶水，眼睜睜地看著那一對(duì)雙胞胎餓死在懷里……

聽說張氏遭受如此大難，一對(duì)雙胞胎死得如此凄慘，李開文淚如泉涌。

李開文小心地問：“你大侄子和你二嫂還活著吧？”

“二嫂她、她改嫁了，大侄子跟二嫂一塊走了！”李開香哼哧半天，不敢告訴李開文這件事。

李開文只覺得有一盆涼水從頭頂澆下來，渾身顫抖，腦子里一片空白。

弟弟說：“你離開家這些年沒個(gè)音信，家人不知道你是死是活，二嫂一個(gè)婦道人家?guī)е笾蹲?，日子過得苦啊。她等你整整十年，心想你不在了，二嫂死了心，改嫁了?！?/p>

李開文臉色鐵青，嗓子眼發(fā)緊，喘不過來一口氣。這之前，什么樣的可能他都想過。比如張氏被白狗子打死了，打殘了，或是糟蹋了，唯獨(dú)沒想到她改嫁。這些年來，不少戰(zhàn)友首長，勸他趁早找一個(gè)女人成個(gè)家，他不找，就是想有一天回家，補(bǔ)償妻子張氏的這份情啊！現(xiàn)在回來了，面對(duì)的卻是這樣一個(gè)難堪的局面。

李開文長嘆一口氣，李開香跟著長嘆一口氣。

弟弟說：“二嫂命不好，本來這個(gè)男人對(duì)她不錯(cuò)，沒想到兩年前走了?！?/p>

李開文不解地問：“怎么，他丟下你二嫂，人跑了？”

李開香搖頭說：“他生病，兩年前死了?！?/p>

李開文兩眼發(fā)亮，有了新希望，盯著弟弟問：“你說的這件事準(zhǔn)確嗎？”

李開香說：“前些天大侄子來板棚一趟。人家把他當(dāng)成親兒子看待，那個(gè)人死了，他說著說著難過得不得了?！?/p>

李開文說：“他們娘倆住得離這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

李開香說：“住雙河。”

雙河離板棚三十多里地。

李開文接下來問大哥李開習(xí)一家現(xiàn)在怎么樣，李開香說：“大哥一家已經(jīng)沒有人在了。那一年侄子和侄女聽說你隨紅軍走了，他倆也參加了紅軍，大哥大嫂就成了白狗子追殺的對(duì)象，到處躲藏，最后還是被還鄉(xiāng)團(tuán)逮到，被活活打死。侄子一去，至今沒有消息;侄女倒是前幾年回來過一趟，說她原先是在紅軍隊(duì)伍里搞宣傳，一次戰(zhàn)斗中，被敵人俘虜了，敵人沒有殺她，把她賣到湖北一戶姓江的人家當(dāng)老婆，姓江的人家對(duì)她還算好，要不她也就尋死了……大哥一家人不能提了?！?/p>

當(dāng)年紅四方面軍走后，國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)大別山區(qū)，瘋狂地殺害紅軍傷病員和紅軍家屬，把紅軍家屬中一大批青年婦女當(dāng)作“黨婆”強(qiáng)行販賣他鄉(xiāng)。

李開文跟弟弟一邊說話一邊燒鍋吃飯。李開文說他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的人和事，李開香說這些年家里家外的人和事。吃罷飯，李開文躺在床上想睡一覺，頭腦像亂麻一般，哪能睡得著覺呀？李開文躺一會(huì)，一骨碌爬起床。

李開香問：“二哥你要干什么？”

李開文說：“我要把你二嫂娘倆接回來！”

李開香上前一把攔住李開文說：“二哥你糊涂啦？二嫂已經(jīng)改嫁變成人家的人，你現(xiàn)在是老紅軍，大小是個(gè)官，想找什么樣的女人找不到，偏要去找一個(gè)改過嫁的女人？”

李開文說：“你二嫂改嫁，不能怪她，是我先對(duì)不起她！”

李開香攔住不松手，還想勸說李開文：“二哥，你冷靜頭腦，聽我說……”

李開文氣惱地一把推開李開香說：“你就不該這樣想！”說著拉開草庵子門走出去。

李開文甩開一雙大腳板，一路小跑去雙河，像一頭誰都攔不住的野牛。李開文一口氣走到雙河，在一處半山腰的地方，找到張氏后夫的家。大門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，咚咚咚伸手敲幾下門，不見屋里有動(dòng)靜。李開文一不做二不休，索性一屁股坐在門檻上，一邊喘氣休息一邊等張氏和大孩子。

不一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，李開文看見一個(gè)小腳女人，提著一個(gè)竹籃子，一扭一扭地走過來。李開文早已認(rèn)出，正是張氏！

李開文激動(dòng)地站起身迎上去，不聲不響地站在她面前。

張氏埋頭走路，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人擋住去路，吃一驚，待抬頭仔細(xì)瞅，嚇一跳。她死活想不到，站在眼前的是李開文！

李開文說：“是我，我回來了！”

張氏不說話，從李開文身旁慌慌張張地繞過去，一步路沒走穩(wěn)，一屁股坐地上。李開文上前攙扶，張氏不讓李開文攙扶，自己爬起身，跌跌撞撞往前跑。李開文木木地站那里，看著張氏走進(jìn)屋，哐當(dāng)一聲關(guān)上門。緊接著，李開文就聽到張氏透不過氣的一陣哭。

李開文忍不住地喊：“你開門，我有話跟你說。”

張氏說：“我沒臉見你。”

李開文說：“那一年，你生過孩子，我狠心離開你，這一生，我虧欠你的太多了！”

張氏說：“我也對(duì)不起你。你走過，我沒法子，兩個(gè)雙生孩子，連名字都沒顧上起，就活活餓死了。我想把大孩子拉扯大，才想到再嫁人，你不要怪我啊?！?/p>

李開文說：“我沒怪你，我知道你過得苦。你快開開門，讓我好好看看你?！?/p>

張氏說：“你走吧！我不耽誤你，你去另找一個(gè)女人，好好過你的日子。”

李開文說：“你別說蠢話了，我要想找別的女人，在部隊(duì)早找了，在延安早找了，我不會(huì)回板棚。我現(xiàn)在回來家，就是要還你和孩子的情！”

張氏說：“我是一個(gè)再嫁的女人，不配跟你回板棚?！?/p>

李開文說什么，怎么說，張氏就是不開門。

李開文問：“大孩子在哪里？”

張氏說：“在碼頭上幫人家干活?！?/p>

淮河有一條支流叫史河。它的源頭在大別山，從深山流出來，從這里流過去。山里的貨物往外面運(yùn)，或山外的貨物往山里運(yùn)，都要使用貨船經(jīng)過這條河。大孩子在碼頭上干活，就是幫人家裝貨卸貨，掙一份辛苦錢。

李開文問：“他二十五歲了，成家沒成家？”

張氏說：“家里吃了上頓沒下頓，誰家閨女愿意嫁過來。”

離開前，李開文沖著屋里大聲說：“你等著我。我把工作落實(shí)了，就接你跟大孩子回家去！”

李開文暫時(shí)回板棚弟弟家，他知道張氏和大孩子都好好的，心里感到從來沒有過的踏實(shí)和安寧。

4

1935年3月28日，紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江后開始萬里長征。

過雪山時(shí)，雪山上的風(fēng)很大，要是走在山口和山頂，風(fēng)吹得人站不住腳。李開文背一口大軍鍋，特別顯眼招風(fēng)，走不動(dòng)路。有的炊事員連人帶鍋被狂風(fēng)卷下山去，蹤影全無。李開文心里想，我死不要緊，軍鍋不能丟。丟了軍鍋無法做飯，紅軍戰(zhàn)士吃不上飯，更沒力氣過雪山。李開文得出這么一個(gè)樸素的想法，軍鍋就是炊事員的槍。一個(gè)戰(zhàn)士，人在槍在，槍比人要緊。李開文個(gè)頭原本就矮小，走在雪山上，俯下身子，沉下重心，幾乎貼著地面走路。到了山口和山頂，李開文就趴在雪地上，一步一步往前爬。就這樣，李開文背著大軍鍋跟著部隊(duì)翻越了一座又一座雪山。

過草地時(shí)，紅軍斷糧，李開文所在的供給部每人只發(fā)半碗炒面。吃光炒面，就沒了一粒糧食。戰(zhàn)士餓得走路東倒西歪，直打踉蹌。有的戰(zhàn)士倒下去，再也沒有爬起來。行軍時(shí)，李開文要背大軍鍋，負(fù)重前行。休息時(shí)，李開文要趕緊支起大軍鍋，挖野菜做菜湯給戰(zhàn)士喝。最難的是柴火，草地氣候惡劣，剛剛還出著太陽，轉(zhuǎn)眼就狂風(fēng)暴雨，枯草干樹枝都是潮濕的，一時(shí)半會(huì)很難燃著火。李開文開動(dòng)腦筋，把潮濕的柴火甩一甩水，揣在自己的懷里，用體溫焐干柴火。焐干一把再換一把，保證燒鍋時(shí)有柴火引子。這種法子，一個(gè)傳一個(gè)，行軍路上，炊事員個(gè)個(gè)挺著大肚子，像一群懷孩子的孕婦。李開文個(gè)頭矮，懷里揣的柴火多，肚子顯得最大。軍鍋往后鼓，柴火往前鼓，李開文走在路上，步履艱辛不說，猛一眼看上去，像一個(gè)奇形怪狀的動(dòng)物。

數(shù)天過去，眼看大家餓得撐不下去了，上級(jí)下達(dá)宰殺牲口的命令，供給部被服科分到兩匹馬。炊事員接到命令，早上兩點(diǎn)鐘做飯，部隊(duì)三點(diǎn)鐘吃飯，四點(diǎn)鐘出發(fā)。

炊事班在草地上支起四口大軍鍋。殺了馬，剁碎肉，就等著燒熟吃馬肉。哪想到天公不作美，嘩啦啦地下起雨，就算有炊事員焐出來的干柴火，天下這么大的雨，一樣沒辦法燒鍋?zhàn)鲲?。按照慣例，刮大風(fēng)下大雨，炊事班不做飯。

雨下個(gè)不停，炊事員休息等待。李開文睡不著覺，一點(diǎn)困意都沒有。不管雨大雨小，他覺得都有責(zé)任按時(shí)燒熟馬肉，叫戰(zhàn)士暖暖和和地吃一頓飽飯。一連數(shù)天下來，大家餓得實(shí)在撐不下去了，有了馬肉能救命。馬肉不燒熟，明天早上總不能拿生馬肉給同志們吃吧！他知道，一個(gè)人餓狠了，餓虛了，再吃不到一點(diǎn)東西，就會(huì)倒在草地上。

李開文爬起來去燒火。

鍋灶下燃著火，站起身子去擋雨，李開文光著上身，雨水順著脊梁往下淌。有了李開文帶頭，炊事員個(gè)個(gè)都像他一樣，光著脊梁站在四口大鍋灶四周，為大軍鍋遮風(fēng)擋雨。柴煙一股一股往上冒，熏得人人睜不開眼，眼淚嘩嘩嘩地往下流。

一個(gè)小時(shí)過去，大軍鍋里的水開了。

兩個(gè)小時(shí)過去，大軍鍋里的馬肉香了。

三個(gè)小時(shí)過去，大軍鍋里的馬肉熟了。

“開飯了！”凌晨三點(diǎn)鐘，炊事班準(zhǔn)點(diǎn)開飯。

這個(gè)時(shí)候，李開文的一雙眼是紅的，一張臉是黑的，脊梁上雨水都顧不上擦一擦，慌忙給紅軍戰(zhàn)士一人盛一碗馬肉。李開文勞累一夜，又渴又餓，身子搖搖晃晃，在大軍鍋旁邊站都站不住，別的炊事員硬是上前把李開文替換下來。供給部的政委了解情況后說：“聾子的這種精神，就是我們?nèi)w干部戰(zhàn)士學(xué)習(xí)的榜樣。”供給部的部長向炊事班下達(dá)命令說：“大家行軍要照顧好李開文，不能把聾子丟掉了。”長征路上，大家一直親切地稱呼李開文“聾子”。

李開文開了雨天野外做飯的先河，也就破了雨天不做飯的規(guī)矩。

1936年10月9日，紅四方面軍到達(dá)甘肅會(huì)寧與紅一方面軍會(huì)師。李開文隨后調(diào)到紅一方面軍，經(jīng)過嚴(yán)格推薦選拔，第二年，李開文調(diào)到駐延安的中央機(jī)關(guān)，在中央組織部炊事班給陳云、林伯渠、李富春、徐特立、蔡暢等中央首長做飯。

中央組織部炊事班原本由一個(gè)叫李子清的老炊事員和一個(gè)姓鐘的小同志負(fù)責(zé)。按規(guī)定每天配給供應(yīng)4斤肉，2斤豆腐和蔬菜，數(shù)量不算少，可伙食老是搞不上去。幾位首長吃的葷菜少，伙食費(fèi)月月超支20多塊錢，主管伙食的管理科很傷腦筋。

李子清調(diào)走后，李開文接替他的崗位，聽說這種情況后，感到很奇怪，經(jīng)過觀察，李開文找到原因，是不少機(jī)關(guān)的同志跟著首長一塊吃小灶。

管理科科長名叫謝子祥。李開文跟謝子祥說：“從現(xiàn)在起，我每天只要2斤肉、1斤豆腐和蔬菜?！?/p>

謝子祥說：“調(diào)你來是叫你搞好伙食，保證首長營養(yǎng)，不是叫你來搞節(jié)約的?！?/p>

李開文不做解釋，只是說：“你叫我試幾天，我保證把首長的伙食搞好?！?/p>

謝子祥心里依舊犯嘀咕，看到李開文說話誠懇認(rèn)真的樣子，就答應(yīng)叫他試一試。

李開文去管理科領(lǐng)2斤肉、1斤豆腐和蔬菜，就開始著手燒菜燒飯了。燒好飯菜，李開文親手一份一份打在首長的碗里，親手一人一人送過去。李開文燒好的飯菜分得干干凈凈，一點(diǎn)都不剩。

小鐘問：“飯菜一點(diǎn)不剩，我倆吃什么？”

李開文說：“我倆去吃大灶呀?！?/p>

小鐘理解李開文的辦法，只有他倆不吃小灶，別的機(jī)關(guān)同志才能跟著不吃小灶。到了吃飯時(shí)間，機(jī)關(guān)的一些工作人員跟過去一樣，來小灶吃飯，一看，菜盆飯盆光光的，只好走開了。

不到一個(gè)月，中央組織部部長陳云覺得伙食這么好，怕再超支，就把謝子祥叫來問情況。

陳云說：“你去跟老李講，不能這樣搞，上個(gè)月超支20塊錢，這個(gè)月不得超支40塊錢呀？”

謝子祥說：“不會(huì)超支。我算了一下，這個(gè)月還結(jié)余20塊錢呢?！?/p>

陳云聽得糊里糊涂，謝子祥就把李開文的做法說出來。

謝子祥說：“不少機(jī)關(guān)的同志吃不上小灶有意見?！?/p>

陳云說：“誰有意見，你叫他來找我?！?/p>

常言道一天吃一兩，餓不死司務(wù)長;一天吃一錢，餓不死炊事員。李開文帶頭不吃小灶，別人吃不上小灶有意見，不去跟李開文抱怨，卻跟謝子祥抱怨。

當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共陜甘省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長的蔡暢，專門到廚房對(duì)李開文說：“那么多機(jī)關(guān)的同志都吃小灶當(dāng)然不對(duì)，你是炊事員吃小灶還是應(yīng)該的?！?/p>

李開文說：“我到這里來不是想吃好的喝好的，想辦法叫首長吃得好喝得好，才是我的責(zé)任?！?/p>

蔡暢說：“老李啊，聽說你忙起來就不休息，還是要多注意身體呀！”

李開文說：“我忙慣了，不覺得忙，不覺得累。”

李開文整天忙一個(gè)不歇閑，一個(gè)人把小灶的活忙完還有空閑。謝子祥看到這種情況，就放心地把小鐘調(diào)開，叫他去干別的事。

李開文看到廚房有潲水，就拿出自己積攢的八塊錢津貼，交給謝子祥，叫他幫自己買一頭小豬來喂養(yǎng)。謝子祥嘴上答應(yīng)說“好好好”，就是不照辦，今天拖明天，明天拖后天。謝子祥這樣做，是怕李開文忙不了。小鐘一調(diào)走，小灶上的活，落在李開文一個(gè)人身上。李開文看出謝子祥的顧慮，自己趕一趟集，逮一頭小豬帶回來。是一頭小花豬，放進(jìn)早已蓋起來的豬圈里，它不停地奔跑，不停地嚎叫，引來不少機(jī)關(guān)的同志看熱鬧。

謝子祥問：“哪來的小花豬？”

李開文說：“在大路上撿的?！?/p>

謝子祥問：“老李你說話做事也學(xué)會(huì)繞彎子了?！?/p>

李開文嘿嘿地笑。

謝子祥說：“你想喂一頭豬，我沒意見。首長的伙食搞不好，首長批評(píng)我，我就批評(píng)你。”

謝子祥掏出八塊錢，遞給李開文。他知道小花豬是李開文找人借錢買來的。

李開文說：“謝科長放心，我會(huì)把首長伙食搞得更好?！?/p>

這之后，李開文利用休息時(shí)間，每天都要出門拔豬草，拔回來的豬草剁碎跟潲水一起煮熟食喂豬。喂豬，煮熟食喂，不喂生食，李開文老家就是這樣喂豬的。

謝子祥問：“老李啊，豬吃生食跟吃熟食有什么不一樣呀？”

李開文說：“那差別可大了，豬吃熟食長出來的豬肉香，豬吃生食長出來的豬肉不香。”

謝子祥說：“我不信。”

李開文說：“趕明殺豬吃豬肉你就知道了。”

不過有一點(diǎn)倒是看得見的，那就是豬吃熟食長得快。小花豬喂半年，長有160斤。天進(jìn)臘月，李開文找人把豬殺掉，給首長和機(jī)關(guān)的同志加餐。

謝子祥問：“老李啊，你殺豬給同志們加餐，這錢怎么跟你算呢，干脆你和公家對(duì)半分怎么樣？”

李開文說：“我出八塊錢買豬，你還我八塊錢就照了。我喂豬是想給大家改善伙食，不是想賺錢?！?/p>

豬殺掉，李開文一樣一樣地忙，灌香腸、腌臘肉、鹵豬耳、做捆蹄。首長的菜由4個(gè)變成6個(gè)。其中有一個(gè)菜——紅燒肉，是李開文按照老家的做法燒出來的。五花肉切成三角形或四方形，先下鍋炒出一部分油，肉皮微黃時(shí)撈出，潷出多余的油，再下鍋加佐料大火翻炒，加熱水燒開，大火改小火，燉四小時(shí)出鍋。李開文做紅燒肉不加醬油，使用紅曲調(diào)色，這樣燒出來的紅燒肉，自然跟別人燒出來的味道不一樣。這是李開文頭一回這樣做紅燒肉。平時(shí)一天配給兩斤豬肉，哪里有豬肉做紅燒肉。

這件事先驚動(dòng)陳云部長和李富春副部長。陳云叫李富春過去看一看：“這個(gè)老李到底演的哪一出戲？”謝子祥一五一十地向李富春匯報(bào)說：“老李自己養(yǎng)一頭小花豬，殺了給同志們改善伙食?！?/p>

接著，蔡暢親自來廚房找李開文。蔡暢問：“還有沒有紅燒肉？”李開文驚喜地問：“蔡部長喜歡吃我燒的紅燒肉？”蔡暢說：“要是還有紅燒肉，我給毛主席送一碗過去?！?/p>

李開文問：“我做的紅燒肉，毛主席不嫌棄？”

蔡暢說：“毛主席吃紅燒肉就不喜歡放醬油?！?/p>

在延安，人人知道毛主席喜歡吃紅燒肉。但毛主席吃紅燒肉不喜歡放醬油，就很少有人知道了。

李開文說：“我給毛主席專門燒兩碗，麻煩蔡部長送過去?！?/p>

這一年，李開文光榮地加入中國共產(chǎn)黨。陳云和李富春親自擔(dān)任李開文的入黨介紹人。

1940年，中央機(jī)關(guān)在楊家?guī)X成立了大廚房。李開文被中央組織部推薦擔(dān)任中央特灶管理班班長，成了毛主席身邊的炊事員。

5

1949年8月，李開文回到闊別十七年魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)金寨。

當(dāng)時(shí)金寨境內(nèi)還在剿匪，劉偉縣長安排李開文臨時(shí)參加縣里的宣傳隊(duì)，配合做一些剿匪方面的工作。這樣一來，李開文就有機(jī)會(huì)在全縣范圍內(nèi)跑一跑看一看。這段時(shí)間，李開文去碼頭見到大孩子，從他那里了解到張氏和她后夫的一些事。張氏后夫是個(gè)病秧子，張氏改嫁，原本想他幫她拉扯大孩子，再幫大孩子成一個(gè)家。張氏跟這個(gè)人沒過兩年安穩(wěn)日子，這個(gè)人的病就一天天重起來。這個(gè)人對(duì)張氏不錯(cuò)，張氏對(duì)這個(gè)人也不薄。張氏差遣大孩子帶著這個(gè)人到處尋醫(yī)問藥。四鄰八村的大小郎中看一遍。結(jié)果，沒治好這個(gè)人的病，反倒欠下一屁股的債。這兩年大孩子去碼頭裝貨卸貨掙錢，就是為了還張氏后夫欠下來的債。家里的兩畝山地張氏一個(gè)人在家干，天天忙得不歇閑。李開文掏出積蓄交在大孩子手上，叫他去還債，又叫大孩子卷鋪蓋回家去，大孩子名叫李錦旭。

李錦旭問：“我不來碼頭干活了？”

李開文說：“你回家?guī)湍隳锓N地吧?！?/p>

李錦旭長得像張氏，個(gè)頭比李開文高，身體比李開文壯，那么多年沒見面，父子倆相見顯得很生分。大孩子見李開文臉紅低頭，沒喊一聲爸。李開文見大孩子說上兩句話，就不知道往下說什么。

李錦旭說：“我找工頭結(jié)了錢就回家?！?/p>

李開文說：“我明天去你家找你。”

你家，是張氏后夫的家。

這之后，李開文一有空閑，就去張氏后夫家看張氏和大孩子。有大孩子在跟前，李開文就能進(jìn)那個(gè)家的房屋門，就能坐下來跟張氏說一說話。在李開文眼里，老婆依舊是自己的老婆，孩子依舊是自己的孩子，只是這中間空出來的17年，像一道巨大的山谷橫亙在面前，怎么都跨越不過去。

李開文說：“我打算收罷秋莊稼，找人把家里的三間房屋蓋起來?！?/p>

按照此地風(fēng)俗，李開文不可能住在張氏后夫家里。李開文不在板棚蓋房屋，就算把張氏和大孩子接回去，住哪里也是個(gè)問題。

張氏問：“你掏出那么多錢還賬，還有錢蓋房屋？”

李開文連聲說：“有……有……有。”

其實(shí)，李開文剩下來的錢已經(jīng)不夠蓋房屋。不夠怎么辦？一是張嘴向別人借，二是慢慢地?cái)€工資。找人借錢蓋房屋不容易，靠攢工資蓋房屋一樣不容易。不容易，日子照樣一天一天往前過。李開文時(shí)不時(shí)地過來看一看張氏和大孩子，就是往前過日子的動(dòng)力和希望。李開文心里想，眼前當(dāng)務(wù)之急是找到一份工作，先把自己安頓下來，再安排張氏和大孩子。

這一天，李開文路過響山寺，發(fā)現(xiàn)過去比較熱鬧的響山寺這一帶，已經(jīng)被戰(zhàn)爭破壞得面目全非了，到處是倒塌的房屋，到處是毀壞的山林。放眼四周，相對(duì)完整的似乎只有響山寺的寺廟。

響山禪寺始建于唐朝，因其后有響山嶺而得名，距今已有一千多年的歷史。當(dāng)年這里是去六安、霍山的交通要道，在地理位置上十分重要?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，國民黨第五戰(zhàn)區(qū)二十一集團(tuán)軍占駐寺廟，在大殿后面建一座彈藥油庫。1942年1月2日，日寇竄犯大別山，放火燒毀響山寺的彈藥油庫，火勢蔓延，整個(gè)寺廟化為烏有。后來寺廟重建，現(xiàn)有三十余間房屋。每年農(nóng)歷十月初一廟會(huì)，四鄰八鄉(xiāng)的百姓都來燒香朝拜。眼下寺廟內(nèi)的房屋，被人民政府利用起來，變成響山寺糧站。

響山寺糧站離縣城遠(yuǎn)，工作條件艱苦。李開文聽宣傳隊(duì)的同志說，這里的站長借口身體不好，撂挑子回縣城養(yǎng)病去了。李開文心里一醒，覺得這里倒是一處適合自己工作的地方。一來這地方離板棚和雙河都不遠(yuǎn)，二來寺廟內(nèi)有不少空閑房屋，把張氏和大孩子接過來住這里，省的操心在板棚蓋房屋。一直犯愁的工作和房屋，似乎在一瞬間都解決了。

李開文是個(gè)急性子人，回縣城當(dāng)天就向劉偉提出來說：“我要到響山寺糧站去工作。”

劉偉感到不可思議，一個(gè)山窩里的糧站，算哪一個(gè)級(jí)別呀？一個(gè)從中央機(jī)關(guān)下來的老紅軍，怎么能到那種地方去工作？

劉偉說：“你想留在縣城干別的工作我能當(dāng)家，你想去響山寺糧站工作我當(dāng)不了家?！?/p>

李開文問：“你說誰能當(dāng)了這個(gè)家？”

劉偉說：“這個(gè)家要縣委書記當(dāng)?！?/p>

李開文說：“那我去找縣委書記張延吉?！?/p>

劉偉說：“你去找張延吉書記，就怕他也犯難?！?/p>

李開文問：“他犯什么難？”

劉偉說：“張延吉書記最起碼要去六安匯報(bào)，征得六安行政公署同意吧？”

劉偉說話繞來繞去，不是刁難李開文，是想留李開文在縣里工作。

李開文說：“我當(dāng)了半輩子炊事員，后半輩子就叫我同糧食打交道吧！”

李開文認(rèn)準(zhǔn)的一條路偏要走，最后縣委不得不依他。劉偉說：“你先到那里干一干，要是覺得不合適再調(diào)整。”

李開文主動(dòng)向黨組織要了一個(gè)“響山寺糧站站長”的頭銜，就回板棚去。那個(gè)時(shí)候，有的事說簡便也簡便，李開文懷揣一份縣委任命文件，自己去宣布自己的任命。

李開文正式上任第一天，在響山寺糧站就鬧出一個(gè)大笑話。

那一天，李開文一大早敲開糧站的大門，看門的老魏見進(jìn)來的是一個(gè)陌生人，問他干什么的？李開文不說話，朝院子里指一指，老魏心想他是來找值夜班的，就放他進(jìn)去了。

糧站缺少站長，疏于管理。李開文走進(jìn)院子，發(fā)現(xiàn)東西堆得亂七八糟，地上到處都是糧食粒子，就動(dòng)手先把院子里的東西一樣一樣歸整起來。接下來，李開文找來一把大掃帚，嘩嘩啦啦前前后后打掃一遍，從磅秤邊掃到糧倉邊，從曬場上掃到屋拐角。那一刻，在李開文的心里，糧站就好像自己的家，或者說，李開文已經(jīng)把糧站當(dāng)成自己的家。不一刻，李開文忙出一身汗，里里外外的衣服全濕透。

糧站職工陸續(xù)上班。他們見一個(gè)陌生人蹲在地上，把掉進(jìn)磚縫里的糧食，一粒一粒地往外摳。有人心生好奇，問：“你是干什么的？”

李開文不抬頭，回答說：“我是拾糧食的?！?/p>

有職工說：“你拾糧食真會(huì)拾，拾到糧站里來了？”

李開文說：“糧食是個(gè)寶，糧站職工不該這樣不愛惜呀！”

有職工不愿意了，說：“你是說誰呀？誰不愛惜糧食了？”

李開文指著從磚縫中摳出的一大把麥粒，說：“我只一會(huì)工夫，就從磚縫里拾一大把麥粒，這么大的一個(gè)糧站，要是拾一遍，不拾幾十斤？”

這時(shí)，糧站職工一起圍過來，覺得這個(gè)陌生人真是狗咬耗子——多管閑事。

有人說：“你走吧，不要在這里礙我們事！”

李開文說：“你叫我走，我就走啦？從今往后，我就不走了！”

大家一聽哈哈大笑說：“你不走，可沒人管你吃管你喝啊！”

李開文見大家笑得前仰后合，拍拍手上的灰，從身上掏出縣委任命文件，對(duì)職工們說：“下面我宣讀一份縣委文件！”

李開文宣讀文件，自報(bào)家門，大家才弄清楚，原來這個(gè)陌生人就是響山寺糧站新任站長。再以后，大家才進(jìn)一步知道，他是個(gè)老紅軍，是毛主席身邊的炊事員。

這天傍晚下班后，李開文叫糧站職工留下來加班干活。加班干什么活？李開文手指寺廟東北角的兩間房屋，叫他們騰出房屋里的東西，再里里外外打掃一遍。李開文不說打掃兩間房屋干什么用，只是說房屋里的大小東西一樣都不留，窗戶上、房梁上的蜘蛛網(wǎng)都要掃干凈。李開文掏錢叫看大門的老魏上街打酒買菜，親自下廚燒出幾樣菜，管大伙一頓飯。李開文挨個(gè)職工敬酒，挨個(gè)職工答謝。

李開文說：“過兩天我把老婆孩子接過來。從今往后，糧站就是我的家，就是大家的家，我們就是一家子人?！?/p>

有職工說：“就怕你在這里待不時(shí)間長，像前面的站長一樣，待一待，一拍屁股跑掉了?！?/p>

李開文說：“我跟前任站長不一樣，人家是城里長大的，在山里待不慣，我就是這山里長大的，你說我往哪里跑？”

這里人家蓋房屋，大多是石頭根基，泥巴墻坯，山草房頂。響山寺的房屋一律是青磚鋪地，青磚砌墻，青瓦房頂，是方圓左右最好的房屋。兩間房屋騰出來，李開文簡單地置辦幾樣家具，就把張氏接過來。大孩子暫時(shí)留在雙河，那里有兩畝秋莊稼要有人侍弄。李開文是一個(gè)細(xì)心人，去縣城找人要了兩幅大紅剪紙，一幅是大紅雙喜，一幅是喜鵲鬧梅，像當(dāng)年他和張氏新婚一樣，大紅雙喜貼在窗戶上，喜鵲鬧梅貼在床頭上。張氏看見這兩幅剪紙，臉色一片通紅。

張氏說：“這么一大把年歲還貼得這么喜慶，不怕別人看見笑話呀？”

李開文說：“你在我心里一直都是嫁給我的那副羞答答的模樣。”

李開文這樣一說話，張氏更加羞得抬不起頭。

張氏問：“你跟我說句實(shí)話，這些年來你心里就沒有過別的女人？”

李開文說：“我心里要是有過別的女人，還會(huì)回來家？”

張氏說：“我跟那個(gè)死鬼過的那些年，天天心里都想著你?！?/p>

那個(gè)死鬼就是張氏后夫。

不到桂花開放的日子，這一夜桂花卻暗自悄然開放。李開文問：“我怎么聞見一陣桂花的香味呀？”張氏說：“這天桂花不開，哪里來的桂花香味？”李開文說：“我真是聞見了，要不是桂花開了，就是你身上有一股子桂花的香味。”

張氏在屋里待不住，通紅一張臉往門外跑，不想撲面而來的真是桂花的香味。李開文跟出門，問張氏：“你還會(huì)唱那個(gè)歌嗎？”張氏問：“你說的哪個(gè)歌呀？”李開文說：“《慶祝成立工農(nóng)民主政府》。”

《慶祝成立工農(nóng)民主政府》這首歌后來改名叫《八月桂花遍地開》。張氏做姑娘時(shí)就喜歡唱這首歌，出嫁后依舊喜歡唱這首歌。張氏唱，李開文跟隨一起唱。“紅軍隊(duì)伍真威風(fēng)，百戰(zhàn)百勝最英勇?；钭綇堓x瓚呀，打垮羅卓英呀，粉碎了蔣介石的大圍攻，一桿紅旗飄在空中，紅軍隊(duì)伍要擴(kuò)充。保衛(wèi)工農(nóng)新政權(quán)，帶領(lǐng)群眾鬧革命，紅色戰(zhàn)士最光榮?！备柙~拗口，李開文學(xué)不會(huì)，張氏一句一句地教他。歌詞的意思，李開文不明白，張氏一句一句地解釋?？梢哉f，李開文最初懂得的一些革命道理，就是從這首歌詞中知道的。也可以說，張氏是李開文當(dāng)年參加紅軍赤衛(wèi)隊(duì)的最初領(lǐng)路人。

“八月桂花遍地開，鮮紅的旗幟豎呀豎起來。張燈又結(jié)彩呀，張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛閃出新世界?！?/p>

張氏說：“你走的那一夜，我唱一夜這個(gè)歌。我知道你離開家鬧革命是對(duì)的，我知道你跟紅軍隊(duì)伍一塊走是對(duì)的。”

李開文說：“我沒想到這一走，走了十七年?！?/p>

張氏說：“你這不是回來了嗎？”

李開文說：“我還活著，你和大孩子還活著，我知足了?！?/p>

張氏說：“從今往后，我們一家人就能團(tuán)團(tuán)圓圓地一塊過日子了?！?/p>

李開文說：“我回來家，就是想跟你和孩子一塊好好地過日子！”

這一夜，李開文跟張氏一直坐在糧站的院子里。李開文說他離家十七年的人和事，張氏細(xì)心地聽著，幸福地聽著。不知不覺地夜深了，不知不覺地天亮了，李開文跟張氏就這么嘮嘮叨叨地說一夜。

6

李開文當(dāng)上響山寺糧站站長，一當(dāng)當(dāng)?shù)剿x休那一年。李開文安家安在響山寺糧站，一住住到他離休那一年。

1955年10月，李開文評(píng)上全國保糧工作勞動(dòng)模范，到北京出席全國糧食先進(jìn)工作者代表大會(huì)。去北京開會(huì)前，李開文心里就有一個(gè)愿望，想見一見老首長，見一見毛主席。李開文去縣里，問縣里的同志：“毛主席參不參加這個(gè)會(huì)？”縣里的同志說：“毛主席不會(huì)參加吧?！崩碛墒?，毛主席忙，很少參加這樣的大會(huì)。李開文垂頭喪氣地說：“我也覺得毛主席不會(huì)參加。”李開文家有一臺(tái)收音機(jī)，天天聽收音機(jī)，知道國家發(fā)生的大事小事，知道毛主席不怎么參加這樣的大會(huì)。

張氏出主意說：“你寫封信寄給毛主席，就說想見一見他。毛主席知道你去北京開會(huì)，差不多會(huì)見你。”

李開文說：“我聽人說每天都有上千人給毛主席寫信，就算我寫信寄過去，毛主席也不一定看得見。”

張氏說：“真要有這么多信寄給毛主席，就算毛主席不睡覺都看不掉。”

李開文說：“我去北京看情況再說吧?！?/p>

這些年，李開文就像當(dāng)年他在中央機(jī)關(guān)干部學(xué)校一樣，給毛主席寫過不少封信，只是一封沒有寄出去。有了什么開心的事，李開文寫信跟毛主席說一說。遇見什么不明白的事，李開文寫信問一問毛主席。

“毛主席，我回老家金寨找到了老婆孩子，只可惜我那一對(duì)雙胞胎一個(gè)沒有活。我想他們一樣是為革命死的，不知道算得上算不上革命烈士？這多年過去，我一想起他們，心里就一陣一陣地痛……”

“毛主席好！我找到工作了，在家鄉(xiāng)響山寺糧站當(dāng)站長。有的同志說我傻，放下大城市不去，回老家。有的同志說我愣，放下副縣長不當(dāng)，當(dāng)這個(gè)跟芝麻粒差不多大小的官。我跟這些同志們說，我待大城市不習(xí)慣，喜歡待在山窩里，我當(dāng)大官當(dāng)不了，只能當(dāng)芝麻粒大小的官。毛主席，您說我講的對(duì)不對(duì)？”

“毛主席您好！昨天我去縣里報(bào)名參加中國人民志愿軍，要去朝鮮打美國鬼子?？h里負(fù)責(zé)征兵的同志說我年歲大了不合格。其實(shí)，我想給年輕人做榜樣，叫他們參加志愿軍，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，抗美援朝，保家衛(wèi)國。我跟負(fù)責(zé)征兵的同志吵一架，我說我打不了仗，我去燒鍋?zhàn)鲲埐皇且粯又匾獑幔亢髞砦一丶蚁胍幌?，?yīng)該以理服人，不該跟他們吵架?！?/p>

“敬愛的毛主席您好！我們老家在梅山鎮(zhèn)那個(gè)地方建了一座大水庫。梅山水庫建成蓄水，淹了金家寨，淹了好多地方，淹了好多人家，縣委縣政府也從金家寨搬到了梅山鎮(zhèn)。毛主席您要是有時(shí)間來金寨，我?guī)タ匆豢?。?/p>

10月31日，李開文跟隨安徽代表團(tuán)一起到達(dá)北京，住進(jìn)了西苑旅社。李開文住下來的頭一件事，就是找到會(huì)務(wù)組的同志，說想見一見老首長，想見一見毛主席的心愿。會(huì)務(wù)組有一位在全國婦聯(lián)工作過的老同志，這位老同志跟李開文說：“你給蔡暢主席寫一封信，我想辦法轉(zhuǎn)交她手上。”蔡暢時(shí)任全國婦聯(lián)主席。李開文急忙問：“我給蔡暢主席寫信，你能轉(zhuǎn)交她手上？”這位老同志說：“我試一試吧。”李開文在一團(tuán)迷霧中看見一束光亮，連聲說：“我這就寫?！?/p>

“尊敬的蔡暢主席您好！我是李開文，一別六年多時(shí)間過去，我天天想你們老首長，我天天想毛主席，我想借這次來北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，見一見老首長，見一見毛主席。我特地寫這封信托人轉(zhuǎn)交您。李開文，一九五五年十月三十一日?！?/p>

李開文寫過這封信回到房間，一個(gè)人失聲哭起來。他不是擔(dān)心毛主席不見他，是心里積攢太多的話，想跟毛主席說出來。

隔一天，李開文就接到蔡暢打來的電話。蔡暢說：“我和李富春知道你來北京開會(huì)，都很高興?！崩铋_文急忙問：“我來北京開會(huì)，毛主席知道不知道？”蔡暢說：“我已經(jīng)打電話跟毛主席說過了。”李開文還是急忙問：“毛主席怎么說？毛主席見不見我？”蔡暢說：“看把你急的。你開完會(huì)不要回去，毛主席說他要請(qǐng)老班長到家里吃一頓飯?！?/p>

哐當(dāng)一聲，李開文心里的一塊石頭落地上。

兩天后，李開文被李富春、蔡暢夫婦派來的車接進(jìn)中南海。中午，李開文在李富春、蔡暢家吃晌午飯。下午，李開文在李富春、蔡暢夫婦陪同下，走進(jìn)了中南海的豐澤園，來到毛主席的駐地——菊香書屋。

毛主席見李開文走進(jìn)門，站起身迎上來說：“老班長回來了！”

李開文問：“毛主席，你身體還好吧？”

毛主席說：“好得很，那些年吃你燒的飯菜，身體的底子打的實(shí)在?！?/p>

十二月的北京，已是冰天雪地，出現(xiàn)在毛主席面前的李開文還是一副老樣子，身穿一件單薄的小棉襖，腳穿一雙破舊的黑布鞋。

毛主席一看，皺起眉頭說：“老班長啊，你穿得太少了?！?/p>

李開文早已激動(dòng)得手足無措，哪里還能感覺到冷。他連忙回答說：“毛主席，我不冷，我一點(diǎn)不覺得冷！”

毛主席伸手指一指李開文說：“老班長沒有講實(shí)話，怎么可能不冷呢？”

毛主席回頭交代警衛(wèi)員，叫他去一趟王府井。警衛(wèi)員瞅一瞅李開文的身高，瞅一瞅李開文腳的大小，就出了門。一頓飯沒吃完，警衛(wèi)員便拿來一件皮大衣和一雙毛皮鞋。

毛主席說：“你快穿上吧！看合適不合適?！?/p>

李開文放下碗筷說：“好，我穿上！”

這一天，毛主席顯得特別高興。毛主席同李富春、蔡暢、李開文一塊聊起了延安時(shí)期的一些舊事和趣聞。

毛主席問李開文：“你在特灶班待有十年吧？”

李開文說：“我從中央組織部炊事班調(diào)到中央特灶班，干了整十年?！?/p>

毛主席又問：“你今年快六十了吧？”

李開文說：“明年整六十?！?/p>

毛主席說：“你是當(dāng)年延安‘大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的老英雄，現(xiàn)在又當(dāng)上新勞模，真是老當(dāng)益壯立了新功??！”

李開文說：“我是從中央出去的，不能給毛主席丟臉?！?/p>

毛主席想留李開文在中南海住一晚。李開文說：“明天一早就要跟安徽代表團(tuán)一起回去?！?/p>

毛主席說：“回去要多保重身體。”

李開文說：“毛主席也要多保重身體?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭后期，日本鬼子和蔣介石對(duì)解放區(qū)實(shí)行全面經(jīng)濟(jì)封鎖，延安掀起了“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”。毛主席號(hào)召“自己動(dòng)手，豐衣足食”，自己帶頭開荒種地。這樣一來，中央特灶班不僅要負(fù)責(zé)中央首長的一日三餐，還要把茶水送到田間地頭。每頓飯開飯前，李開文都要挑一擔(dān)茶水送過去。他一去，離老遠(yuǎn)，毛主席就會(huì)大聲地問：“李班長，飯燒好了嗎？”李開文知道毛主席早就累餓了，便大聲說：“毛主席，飯燒好了！收工吧。”毛主席操著濃重的湖南口音對(duì)大家說：“收家伙，吃飽肚子再干活！”

中央特灶班七個(gè)人，他們除去送茶做飯，也要開荒種地。班里多是年輕的小伙子，數(shù)李開文的年紀(jì)大，就不讓他下地，說家里總歸要留人。李開文拗不過，就留下來燒水做飯。他每天除了按時(shí)燒水做飯，還拾起了當(dāng)年的“老把式”——打草鞋。他給自己訂目標(biāo)，一天打七雙草鞋。打起草鞋來，他不光眼疾手快，還能打出多種花樣來。同樣是草鞋，他會(huì)把收集來的各色布條、彩線，像插花織錦似的摻進(jìn)草繩里，打出來的草鞋耐穿好看。隔上一段時(shí)間，放米放菜的庫房里，草鞋摞得有一座小山那么高了。李開文和特灶班的年輕人，一筐一筐草鞋送到田間地頭，一雙一雙草鞋分發(fā)到戰(zhàn)士手中。

他打的草鞋毛主席穿過，周恩來、陳云和李富春穿過，毛主席的小女兒李訥穿過。當(dāng)時(shí)李訥三歲，李開文特意為她打一雙小草鞋，鞋面上特意配上兩朵紅花。李訥穿腳上，喜歡得又蹦又跳。毛主席說：“你還不快謝謝李伯伯！”李訥連忙轉(zhuǎn)過身，跑到李開文跟前，鞠一躬。李開文不知所以然，問李訥：“你向我鞠躬干什么呀？”李訥一字一頓地說：“爸爸要我謝謝李伯伯！你就是李伯伯嗎？”李開文伸手指一指自己說：“我就是你的李伯伯！”

大家哈哈大笑，李訥趕緊跑開。

那一年，李開文被評(píng)上陜甘寧邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的勞動(dòng)英雄。在上千人的大會(huì)上，毛主席親自把一面白布毛邊的獎(jiǎng)狀授給李開文，要他代表勞動(dòng)英雄上臺(tái)講幾句話。

李開文一上臺(tái)就心里慌開了，不是膽怯害怕，是不好意思，自己沒做什么大事，毛主席還親手把獎(jiǎng)狀授給自己。李開文張幾次嘴，說不出來一個(gè)字，臉卻紅到脖子根。

毛主席說：“李班長，想說啥就說啥?！?/p>

李開文結(jié)結(jié)巴巴地說：“我沒做出什么樣子，人民過獎(jiǎng)了。我往后一定拿出成績來?！?/p>

毛主席帶頭鼓掌，大家跟著一塊鼓掌。

李開文趁著掌聲，走下主席臺(tái)，走得太慌張，差點(diǎn)跌一跤。

三天后，李開文穿著毛主席送給他的那件皮大衣和那雙毛皮鞋回到響山寺。那一年，金寨縣舉辦“建國成就展”，想要大衣和皮鞋做展品，李開文很高興地交上去。展出期間，這兩件東西引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)。一時(shí)間，毛主席與李開文的故事流傳得家喻戶曉，人人皆知。再后來，展覽館留下那件皮大衣做藏品，只把一雙毛皮鞋還給李開文。李開文更加珍惜那雙毛皮鞋，舍不得穿，寶貝似的收在柜子里。李開文想起延安，想起毛主席，就叫張氏把皮鞋拿出來，仔細(xì)地摸一摸，看一看。

李開文問：“你說我回老家工作這些年，丟沒丟毛主席的臉？”

張氏說：“你當(dāng)上保糧勞動(dòng)模范，就是給毛主席爭面子?！?/p>

李開文說：“我要是不離休，還能好好地干幾年。”

張氏說：“人人都有老的時(shí)候，都有干不動(dòng)的時(shí)候。”

李開文說：“我不服老！”

1958年，李開文61歲，辦了離休手續(xù)。李開文離休就不用上班了，再住在響山寺糧站不適合?？h有關(guān)部門叫他全家一起搬到縣城，住“紅村”。

“紅村”建在烈士陵園的山坡下面，環(huán)境幽雅，出行方便，周圍的生活設(shè)施齊全。這是國家專門為這個(gè)“將軍縣”的老紅軍建造的。

李開文跟縣里有關(guān)部門說：“我不愿意進(jìn)城，想留在響山寺?！笨h領(lǐng)導(dǎo)親自上門做工作?？h領(lǐng)導(dǎo)說：“你年歲大了，住在這樣偏僻的山溝里，想買一樣?xùn)|西都難心，更別說生病住院看病了，還是搬到縣城去吧。那里有醫(yī)院，有商店，有學(xué)校，有菜場，這些地方出門幾分鐘就能到，一家大人孩子都方便，多好呀！”李開文依舊不想進(jìn)縣城。李開文跟縣領(lǐng)導(dǎo)說：“你們就不要?jiǎng)裎伊耍疫@個(gè)人不習(xí)慣住城里，我要想住在城里，當(dāng)年就留在北京不回來了。我喜歡住鄉(xiāng)下，喜歡住山里。我住進(jìn)縣城去，悶也會(huì)把我悶死。”

縣里研究，依照李開文的要求，給他蓋房屋。蓋在哪里呢？李開文說：“地點(diǎn)我早看好了，就蓋在糧站后面不遠(yuǎn)的山坡上?！?/p>

縣里找瓦工隊(duì)，出錢買材料，叮叮當(dāng)當(dāng)一下蓋起兩幢房屋。一幢房屋李開文和張氏住，一幢房屋大孩子李錦旭一家人住。這個(gè)時(shí)候，李錦旭早已結(jié)婚成家，都有了三個(gè)孩子。一大家人再擠在一幢房屋里，顯然不現(xiàn)實(shí)。兩幢房屋蓋起來一模一樣，磚基、土墻、瓦頂，下三間，上一間，樓下有走廊，樓上有房廊。兩幢房屋丁字形緊挨著。李開文和張氏搬過去，住坐北面南的西一幢。李錦旭一家人搬過去，住坐東面西的東一幢。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，搬家這一天，李開文家噼里啪啦放兩掛炮仗，熱熱鬧鬧請(qǐng)了兩桌客，就算把家安頓下來了。

隔天吃罷早飯，張氏扛鋤挎籃下地干活，李開文抓一把鋤緊緊地跟上去。

張氏問：“你不留在家里燒飯，跟我下地干什么呀？”

李開文說：“我離休回家就是一個(gè)農(nóng)民，你說哪有農(nóng)民不下地干活的？”

張氏問：“你下地干活，晌午飯誰燒呀？”

李開文說：“干一會(huì)活，你回家燒?！?/p>

張氏說：“看來我是沒那個(gè)吃現(xiàn)成飯的福分了?！?/p>

李開文說：“有有有，哪天我留在家里專門給你燒飯?！?/p>

張氏說：“那我不成了中央首長啦？”

李開文說：“你在家領(lǐng)導(dǎo)我，算家庭首長?！?/p>

這些年家里都是張氏燒鍋?zhàn)鲲?，李開文忙工作上的事，回家里不想燒鍋?zhàn)鲲?。張氏說：“我什么時(shí)候能吃幾頓現(xiàn)成飯，享一享福就好了?！崩铋_文說：“你不是中央首長，級(jí)別不夠?！爆F(xiàn)在李開文離休了，張氏心想他沒有理由不留在家里燒飯了。哪想到張氏前腳下地干活，李開文后腳跟著下地干活。

那一年，土地歸入初級(jí)社、高級(jí)社，一家一戶只留半畝菜園地。秋天，李開文家的半畝菜園地在山腳下的不遠(yuǎn)處，一小半種蔬菜，一大半種玉米。玉米半人高，張氏在前面鋤地，李開文跟后面鋤地。張氏鋤地快，李開文跟不上。張氏把李開文丟下一大截子。李開文鋤地慢，不是這些年鋤地少荒疏了，是他一邊鋤地一邊想心思，一會(huì)半會(huì)適應(yīng)不了離休后的新生活。

鋤地鋤到小晌午。

張氏說：“你回家燒飯吧，三分玉米地，我一個(gè)人一天功夫就鋤下來?！?/p>

李開文堅(jiān)持說：“燒飯你回家燒，我要留下來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)思想，磨一磨性子?！?/p>

三分地不算多，地荒，草多，活不算少。

張氏說：“那我回家燒飯，你留在這里慢慢鋤地吧?！?/p>

李錦旭家喂一頭豬，張氏挎半籃豬草回家去。李開文比張氏大五歲。這一年，張氏五十六歲，頭發(fā)半白，腰身彎勾，經(jīng)常出現(xiàn)胸悶氣短的毛病。張氏跟李開文說：“這毛病就是那一年我?guī)齻€(gè)孩子?xùn)|躲西藏，擔(dān)驚受怕落下來的?！?/p>

張氏走過后，李開文扔下鋤頭，找一片陰涼地坐下來歇息，兩眼一閉，不知不覺地睡著了。一覺醒過來，李開文見張氏在地里鋤地，急忙問：“你不是回家燒飯了嗎？”張氏說：“我燒好飯，送飯過來啦！”李開文不相信地問：“我睡這么長一大覺？”張氏說：“你困你再睡一會(huì)?！崩铋_文問：“家這么近，你還送飯？”張氏說：“我在家等你吃飯不見人，不就送過來了嘛?！?/p>

年輕時(shí)，在板棚，那個(gè)時(shí)候家里的兩畝山地離家遠(yuǎn)，忙天里都是李開文不回家，張氏回家燒好晌午飯，送地里吃。吃罷飯，他倆一起忙莊稼。

李開文問：“你記得不記得，那一年我去參加赤衛(wèi)隊(duì)，還是你叫我去參加的？”

張氏說：“怎么不記得？板棚村里的年輕人都去參加赤衛(wèi)隊(duì)，打土豪分田地，幫著紅軍擔(dān)水劈柴做事，你不參加不是顯得太落后？”

李開文說：“我落后，不是想著家里的兩畝地玉米，你一個(gè)人忙不過來嘛！”

張氏說：“兩畝地玉米，還不是赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員幫忙，一個(gè)晚上收來家?！?/p>

李開文說：“他們聽說你肚子里懷孩子，一個(gè)人干活不方便，夜晚都跑來伸手幫忙收玉米。”

張氏問：“那一對(duì)雙胞胎要活著，今年多大啦？”

李開文說：“我算一算，那一年我三十五歲，今年我六十一歲，六十一減三十五，二十六歲?！?/p>

張氏說：“二十六歲，早該娶親成家了?！?/p>

李開文問：“你想不想兩個(gè)孩子？”

張氏說：“身上掉下來的兩團(tuán)肉，怎么不想呀？”

李開文又問：“你想的時(shí)候，心里疼不疼？”

張氏說：“跟刀子扎的沒二樣！”

李開文和張氏說出這么一番話，兩人臉上掛滿淚，誰都不去擦一擦。

李開文問：“那一年，你叫我去參加赤衛(wèi)隊(duì)，后不后悔？”

張氏說：“不后悔！”

風(fēng)一吹，玉米葉相互摩擦，刷啦刷啦一陣響。

張氏問：“那一年，你不跟我說一聲，跟紅軍一塊走，后不后悔？”

李開文說：“不后悔！”

7

1969年有一天，張氏心臟病發(fā)作，兩眼直盯著李開文喊：“我心慌難受，喘不過來氣。”李開文一下慌了神，趕忙找人抬著張氏翻山越嶺把她送進(jìn)縣醫(yī)院。張氏住院的那個(gè)把月里，李開文一直在醫(yī)院里看護(hù)著。經(jīng)過一段時(shí)間治療，醫(yī)生還是跟李開文說：“準(zhǔn)備后事吧。”這一天，李開文回一趟響山寺，殺一只母雞，熬一鍋雞湯，幾十里山路端到醫(yī)院里。李開文跟張氏說：“我專門為你燒的母雞湯，你看可能喝半碗？”李錦旭兩口子都在醫(yī)院里，李開文偏要親手一勺一勺地喂張氏。張氏喝一口雞湯，兩行眼淚流下來。

張氏說：“我這輩子對(duì)不起你，拖累了你?！?/p>

李開文說：“你快不要這樣說，是我欠你的太多，這一輩子都還不清?！?/p>

張氏問：“你下輩子愿不愿意再娶我？”

李開文：“愿意！”

張氏猛地抓住李開文的兩只手，聲如游絲地說：“我這輩子跟你值……沒白活?！?/p>

李開文一直活到九十四歲，還自己照顧自己，輕易不去麻煩別人。他每天的生活極有規(guī)律，天剛亮就起床，做操拾糞。做操要做滿三百二十下，拾糞要拾滿一糞筐。他喜歡上山砍柴，把柴剁成一截一截，靠墻整整齊齊地碼放好。沒事的時(shí)候，他就搬出“草鞋扒子”，坐在太陽底下，慢慢地打草鞋。他一輩子很少穿布鞋穿皮鞋，一年四季只喜歡穿草鞋。

李開文飯量大，早晨一碗稀飯，放紅糖或白糖，外加一個(gè)雞蛋，一塊饃饃;中午晚上都是兩碗干飯，一葷一素兩樣菜。他耳聾，眼花，記性差，生活變得不方便。孫媳婦張明珍每天替他洗衣做飯掃地，照顧他。

1991年冬天。有一天傍晚，李開文跟張明珍說：“張妹子，謝謝你！你服侍了我兩三年，我明年開春就走了?！?/p>

張明珍心想老人隨口講的，沒當(dāng)一回事。第二年農(nóng)歷二月二十八，清明節(jié)前三天，李開文提出想吃紅燒肉。這一天晚上，張明珍就給他做了一碗紅燒肉。沒想到，李開文一頓把一碗紅燒肉吃光了。飯后，李開文在門口溜達(dá)一小會(huì)，回屋里睡覺。睡下不久，李開文忽地坐起來，把鋪在床上的稻草一根一根地拽出來，堆在床中間。隨后他的兩只手不停地上下翻動(dòng)稻草，那樣子像在埋頭打草鞋。

開頭，李開文不出聲。過一會(huì)，李開文嘴里念念有詞，一會(huì)說：“我打好草鞋穿腳上就上路。”過一會(huì)又說：“毛主席派人來接我來了！”

張明珍嚇壞了，趕緊去喊丈夫李運(yùn)兵。李運(yùn)兵見爺爺精神抖擻地看著窗外，激動(dòng)地念叨說：“哎呀，來這么多人，又是馬，又是轎，鑼鼓喧天的……你們別急啊，我穿上草鞋就跟你們?nèi)ィ　?/p>

李運(yùn)兵喊：“爺爺，你怎么啦？”

張明珍跟著一起喊：“爺爺，我們送你去醫(yī)院?！?/p>

李運(yùn)兵和張明珍一聲一聲不停地喊李開文，李開文不搭理，好像什么都聽不見，只是一個(gè)勁地拽稻草，異常興奮地?fù)]著手，一聲接一聲跟別人說話：“我是李開文，你們不認(rèn)識(shí)了？我是李開文呀！”

就這樣，李開文坐在床上，手上扯拉一夜草，嘴上念叨一夜話。天亮五更時(shí)分，李開文安靜下來，一動(dòng)不動(dòng)了。李運(yùn)兵伸手試一試?yán)铋_文的鼻息，他已經(jīng)咽氣了。

李開文活著時(shí)，就為自己選好墓地。墓地在房屋后面的半山腰上，這里是他家承包的一塊山地。墳?zāi)棺泵婺?，正好面?duì)他家的房屋，面對(duì)響山寺的寺廟，面對(duì)響山寺的糧站。

墓室和墓門前廊由李開文生前修建。墓室是從一面土山坡挖掘進(jìn)去的，已被封實(shí)的墓門前廊，呈現(xiàn)半圓形，酷似延安窯洞特有的門廊。門廊的頂部，居中位置，雕刻出一顆碩大的，紅得耀眼的五角星！好像告訴人們：這里睡著的是一名永遠(yuǎn)的紅軍戰(zhàn)士。

后記：金寨縣是中國工農(nóng)紅軍第一縣，是紅四方面軍的主要誕生地，也是毛主席的炊事員——李開文的家鄉(xiāng)。2019年5月，我在金寨縣委宣傳部副部長王觀全和詩人陳亮的陪同下，前往槐樹灣鄉(xiāng)響山寺村——李開文故鄉(xiāng)實(shí)地采訪，拜謁李開文的故居和墓地，從他孫媳婦張明珍那里聽到許多李開文的生前故事。金寨縣黨史縣志檔案局局長胡遵遠(yuǎn)為我提供了大量相關(guān)資料，其中有閆榮安的《與傳奇伴行的老紅軍李開文》，京隆的《紅軍壽星》，陳桂棣、春桃的《毛澤東的炊事員李開文》，史料部分多有引用，在此一并說明致謝。

責(zé)任編輯 喬 霞