倪田金

2018年冬天，在我第一次讀到董宇教授的遺著《第二時(shí)空》初稿時(shí)，我對(duì)人類(lèi)移民火星與火星人是否真實(shí)存在陷入了重新思考。旅居美國(guó)的董宇教授是卡爾·薩根生前的朋友，他在《第二時(shí)空》中提出宇宙存在“第二時(shí)空”的假設(shè)理論，認(rèn)為真正意義上的外星人是通過(guò)“第二時(shí)空”在宇宙活動(dòng)。并宣稱(chēng)外星人曾數(shù)次到訪過(guò)地球，但地球人至今不能發(fā)現(xiàn)的真實(shí)原因在于存在“第二時(shí)空”。

這部堪稱(chēng)二十一世紀(jì)天文學(xué)的巨著，目前正由孫明教授作最后的審校。孫明教授是二十世紀(jì)八十年代我讀大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師，他與董宇教授是同門(mén)師兄弟。他們的導(dǎo)師是享譽(yù)世界的天文學(xué)專(zhuān)家亨利教授。1956年孫明博士學(xué)成回國(guó)，他先在南京大學(xué)工作，后回家鄉(xiāng)浙江大學(xué)教書(shū)。董宇博士則留在美國(guó)加州大學(xué)，在美國(guó)洛杉磯國(guó)家行星研究中心兼職。

董宇教授2018年9月在美國(guó)加州大學(xué)的護(hù)理醫(yī)院病逝。臨終前囑咐女兒將遺著委托孫明教授全權(quán)修訂，并在中國(guó)的代理出版。導(dǎo)師理解我多年的行政事務(wù)早已荒廢了天體研究的功底，但涉及到老同學(xué)書(shū)中最后一章內(nèi)容的校對(duì)與補(bǔ)充，導(dǎo)師在電話中慎重征求了我的意見(jiàn)。因?yàn)?，?shū)中最后一章內(nèi)容涉及到2007年7月董宇教授來(lái)上海參加國(guó)際天文學(xué)術(shù)會(huì)議期間，專(zhuān)程去了一趟我家鄉(xiāng)會(huì)稽山的五百崗，而那次全程陪同的人中有我。

2019年3月，我全文拜讀了董宇教授的遺著《第二時(shí)空》。全書(shū)16章節(jié)，近27萬(wàn)字。在“歷史的時(shí)空”一章中，他專(zhuān)題講述的兩件事與我家鄉(xiāng)會(huì)稽山有關(guān)。一是明朝會(huì)稽人盧全的《會(huì)稽南山錄》中的記載：明嘉靖年間，公元1530年7月，五百崗的天空有三個(gè)晚上莫名其妙地出現(xiàn)圓弧形的紅光。在第三個(gè)晚上，伴隨夜空中的紅光，空中出現(xiàn)一個(gè)金黃色的巨形圓環(huán)，若現(xiàn)若隱了一袋煙的工夫。令人稱(chēng)奇的是，遠(yuǎn)在山腳下的百姓竟然毫無(wú)察覺(jué)。盧全因父親去世三年忌日，休養(yǎng)在家七日，他與山上二十三戶山民目睹了這神奇之光。山民們惶恐天神震怒，家家戶戶燒香拜佛數(shù)日。盧全卻在書(shū)中肆意預(yù)測(cè)，認(rèn)定是父親的在天之靈顯靈。七日后他返回山下縣城，沿途又察看了附近山谷其他村落，確認(rèn)神秘紅光不是天災(zāi)降禍后，回城呈報(bào)了會(huì)稽縣令，并在其著作中詳細(xì)記錄了此事。二是北宋周林的《陽(yáng)元文集》，作者在其第十三篇文章中記錄了與臨安、桐廬友人一道同游會(huì)稽山五百崗的趣事。仁宗天圣八年，即公元1030年，那年7月，他們沿會(huì)稽若耶溪南進(jìn)，一路跋山涉水，晚上借宿山民農(nóng)家時(shí)，“夜半忽聞驚雷，起床視之，無(wú)雨。臨窗而視，大驚，但見(jiàn)佛光從天而降，映紅周邊山崗?；秀笨罩杏袛?shù)艘隱形巨船，圍呈圓形，疑似海市蜃樓……驚訝之余，叩首不已……”董教授認(rèn)為，盧全與周林書(shū)中所記載的天文現(xiàn)象，就是我們今天熱炒的外星人光顧地球，只是古人從民間到學(xué)界沒(méi)有外星人之說(shuō)法。古人相信天有神靈，相信祖宗神靈在天。由于作者在歷史上鮮有知名度，知悉他們兩人著作中所記載的天文奇觀的人不多。

董教授在研究中發(fā)現(xiàn)，歷史上的這兩件事恰好相差五百年——這正是他探究的興趣所在。

董教授認(rèn)為，外星人是通過(guò)宇宙的“第二時(shí)空”來(lái)訪地球?！暗诙r(shí)空”是他書(shū)中的核心理論。通過(guò)“第二時(shí)空”來(lái)訪的是太陽(yáng)系外的外星人，地球人生活在“第一時(shí)空”，即生存的基本時(shí)空。其實(shí)，宇宙中所有星球自身的生存都是“第一時(shí)空”，星球之外的宇宙，涉及其他時(shí)空，即“第二時(shí)空”。董教授稱(chēng)，“第二時(shí)空”與“第一時(shí)空”，是完全不同的兩個(gè)時(shí)空，不可能交叉在一起。正如人在高速公路與普通公路上駕車(chē)行駛一樣。

當(dāng)然，宇宙應(yīng)該有更高級(jí)的時(shí)空，或許存在于河外星系。董教授認(rèn)為，外星人造訪地球或許是近年的事，但對(duì)地球人來(lái)說(shuō)，則是千百年的事。北宋仁宗之前，外星人是否已經(jīng)關(guān)注了太陽(yáng)系，進(jìn)而關(guān)注到地球？董教授在書(shū)中稱(chēng)，目前缺乏足夠的古文資料與證據(jù)。

有一個(gè)問(wèn)題讓董教授百思不解：外星人為什么選擇在江南會(huì)稽山登陸？董教授在書(shū)稿中首次披露了2007年他飛越太平洋親臨五百崗實(shí)地考察的真實(shí)原因。

2019年的元旦，天降大雪，我在會(huì)稽山鄉(xiāng)下老家生火燒炭取暖，開(kāi)始靜心閱讀董宇教授的遺作《第二時(shí)空》。直到天色暗沉，眼前若明若暗的炭火宛若教授書(shū)中的星空銀河，我完全沉浸在他書(shū)中夢(mèng)幻般的宇宙時(shí)空里。這是我參加工作三十年后再次在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，專(zhuān)心致志閱讀天文著作。導(dǎo)師在微信上要求我對(duì)書(shū)稿最后一章內(nèi)容提出修改意見(jiàn)，另外，在閱讀過(guò)程中提出一些學(xué)術(shù)建議。我不敢怠慢，但我確實(shí)提不出學(xué)術(shù)內(nèi)容上的修改與建議。我書(shū)看得很慢。

董宇教授在《第二時(shí)空》的最后一章“外星人：人類(lèi)的前身后世”中，闡述了外星人在歷史上曾經(jīng)尋訪過(guò)會(huì)稽山的五百崗。他認(rèn)為外星人至少兩次光顧此地。如果外星人來(lái)自同一星球，五百年或許是他們天文日中的周期。董教授在書(shū)中第327頁(yè)提出驚人的預(yù)言：“如果這些外星人有計(jì)劃登陸地球，他們最大可能于2030年的夏天再次造訪會(huì)稽山的五百崗。夏天是外星人光顧地球北半球的最佳時(shí)機(jī)，會(huì)稽山在神秘的北緯30度線上。”讀到這里，我想到了童年的夏天，晚上喜歡一個(gè)人坐在樹(shù)底下乘涼，雙手托著嘴腮，眨著小眼睛，遙看絢麗燦爛的浩瀚星空。夏天的夜晚是星星繁殖的季節(jié)，但在書(shū)稿中，董教授不免憂心忡忡。他認(rèn)為，憑目前人類(lèi)的科技知識(shí)與研究成果，想知道外星人來(lái)訪會(huì)稽山的原因，無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)。因?yàn)?，外星人的知識(shí)體系與人類(lèi)不同，即便發(fā)現(xiàn)外星人存在，人類(lèi)也需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間與外星人溝通。他預(yù)言的2030年正是他一百周歲，他期待自己能活到那一年?！暗?030年外星人若登陸地球，會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)什么？”董教授在書(shū)中呼吁，“這是全人類(lèi)將面臨的事關(guān)地球人生存的嚴(yán)峻問(wèn)題?！?/p>

《第二時(shí)空》與西方許多UFO專(zhuān)家的觀點(diǎn)最大的區(qū)別，在于外星人來(lái)地球存在的可能性，而不在于外星人的形象。當(dāng)然，在好萊塢商業(yè)電影中，外星人有一個(gè)觀眾能接受的驚奇形象。但董教授在書(shū)稿中坦言，真實(shí)的外星人只能存在“第二時(shí)空”，而我們生活的地球，包括月球的時(shí)空，是“第一時(shí)空”。人類(lèi)目前憑自身的能力只能生存在“第一時(shí)空”，所能看到的宇宙時(shí)空，只是表象，或假象，真實(shí)的世界有待我們繼續(xù)探究。我業(yè)余時(shí)間在研究火星人的生存可能性，他書(shū)稿的求真風(fēng)格給我很大啟示，他的理論讓我茅塞頓開(kāi)。他在書(shū)中認(rèn)定人類(lèi)因感官受到限制，因而未能看見(jiàn)身邊的外星人。他提出的驚世觀點(diǎn)是外星人存在于“第二時(shí)空”。不僅如此，外星人比地球人更了解地球的未來(lái)。外星人視地球是他們茫茫宇宙時(shí)空穿梭中的驛站，外星人的目標(biāo)應(yīng)該是探究更遙遠(yuǎn)的宇宙世界。我喝著濃咖啡，圍著暖暖的炭火，驚嘆于董教授的觀點(diǎn)。此時(shí)，導(dǎo)師孫明教授在微信上發(fā)來(lái)了他的新年祝福，并附上他的最新觀點(diǎn)：憑外星人的智慧不該有對(duì)地球的有害圖謀，如果認(rèn)為外星人來(lái)地球是想與人類(lèi)爭(zhēng)奪資源與利益，則是以“地球人之心度外星人之腹”。讀到此處，我在微信上給導(dǎo)師發(fā)去心領(lǐng)神會(huì)的新年“微笑”。

2019年4月的春天，我完成了閱讀《第二時(shí)空》的讀書(shū)筆記，專(zhuān)程去了一趟杭州。在西湖孤山的東坡一號(hào)茶館，我約了導(dǎo)師孫明教授一起喝茶。4月的西湖春色迷人，這天風(fēng)和日麗，湖上游人如織。我們?cè)诳看暗奈恢米拢c(diǎn)了杭州梅家塢原產(chǎn)地龍井。茶是新春的好茶，入口便心曠神怡。我們聊了西湖的旅游，這是我熟悉的市場(chǎng)。聊了大學(xué)讀書(shū)時(shí)導(dǎo)師讓我們仰望星空的青春記憶。孫明教授一頭銀發(fā)，臉色慈祥紅潤(rùn)，他爽朗的笑聲魅力不減當(dāng)年。聊到董宇教授的遺著時(shí)，導(dǎo)師的眼神閃過(guò)一道亮光，他說(shuō)這些天自己晚上做夢(mèng)也在穿越董教授的“第二時(shí)空”。我聽(tīng)了哈哈大笑。導(dǎo)師若有所思地望著我，他緩緩地說(shuō)：“人類(lèi)的智慧有限，但宇宙的時(shí)空無(wú)限?！蔽一貞浧鸲淌谠跁?huì)稽山留下的話——“人類(lèi)不能再以自己的思維方式尋找外星人，探究外空宇宙?！睂?dǎo)師摘下黑框眼鏡，望著窗外撩人的春光，動(dòng)情地說(shuō)：“他是對(duì)的。歷史將證明他的觀點(diǎn)是超前的，正如愛(ài)因斯坦當(dāng)年提出‘相對(duì)論一樣。他此書(shū)一出，必將在天文學(xué)界一石擊起千層浪?！兜诙r(shí)空》是他畢生的心血，我不能愧對(duì)他的囑托，否則對(duì)不起他在天之靈?！睂?dǎo)師品著茶，表情凝重地對(duì)我說(shuō)，“這是一個(gè)有良知的天文學(xué)家，他一直在深切關(guān)注著人類(lèi)的命運(yùn)?！?/p>

我告訴導(dǎo)師，去年冬天，我在寧波天一閣的藏書(shū)樓查閱到了董宇教授曾在會(huì)稽山崗上提到的兩本書(shū)，明代盧全的《會(huì)稽南山錄》與北宋周林的《陽(yáng)元文集》。其中，盧全的《會(huì)稽南山錄》在天一閣是孤本，董宇教授在美國(guó)加州大學(xué)藏書(shū)館讀到的或許是清代刻印本。該書(shū)全文3.7萬(wàn)字。周林的《陽(yáng)元文集》是清代康熙年間的抄本，約5萬(wàn)字。導(dǎo)師聽(tīng)了雙手合十，含笑點(diǎn)頭。他舒展地坐在藤椅上，表情悠閑地欣賞著窗外的湖光山色。陽(yáng)光打在他身穿的白色漢服上，更顯文化大家的學(xué)者風(fēng)范。他讓我想辦法下周給他郵寄那兩本書(shū)的復(fù)印件?！拔也殚嗊^(guò)一些歷史資料，盧全是會(huì)稽的地方督學(xué)，此人在會(huì)稽山陰一帶小有名氣，也頗有詩(shī)才，著有《會(huì)稽詩(shī)草》130首，《會(huì)稽南山錄》是他的隨筆集，共計(jì)53篇?！睂?dǎo)師將一頭銀發(fā)舒適地浸曬在午后的陽(yáng)光中，頗顯歲月滄桑，他感慨地說(shuō)，“歷史給了他千載難逢的機(jī)遇。他生前或許意想不到自己的名字許多年后會(huì)留在天文歷史的時(shí)空里?！?/p>

我說(shuō)：“周林的生卒年月在歷史上不詳。”導(dǎo)師擺擺手說(shuō)：“這些民間文人學(xué)者，如果沒(méi)有名著存世，許多人很難后世留名。但他在《陽(yáng)元文集》書(shū)中記載的會(huì)稽山石破天驚的天文現(xiàn)象，確是北宋天圣八年發(fā)生的自然奇事?！睂?dǎo)師在閱讀《第二時(shí)空》書(shū)稿時(shí)，咨詢了浙江大學(xué)的歷史與人文學(xué)的教授。

“你還記得董教授在會(huì)稽山五百崗說(shuō)到的牛郎織女星座的事嗎？”導(dǎo)師意味深長(zhǎng)地問(wèn)我。我回憶著點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得，印象很深，因?yàn)槭堑谝淮温?tīng)到他的觀點(diǎn)?！睂?dǎo)師喝著茶，聲調(diào)嚴(yán)肅地說(shuō)：“科學(xué)需要與眾不同的天才想象?！彼酒鹕砼?dòng)起腰部，面朝窗外的湖水綠草，頗有意味地說(shuō)，“那天晚上在山崗上仰望星空，聽(tīng)他說(shuō)起牛郎織女的故事新編，感覺(jué)十分荒謬。但今天讀完他的書(shū)稿，我又不得不信服他大膽的想象與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)求證?！睂?dǎo)師的大眼睛在陽(yáng)光下閃爍著智慧的光芒，他繼續(xù)說(shuō)，“我在思考，我們遠(yuǎn)古祖先的神話與外星人在地球上的活動(dòng)，是否存在一種神秘的至今不為世人所破解的內(nèi)在聯(lián)系？不僅是神話，也包括了許多神秘的歷史懸案。”

“您是說(shuō)像牛郎織女的神話故事是外星人導(dǎo)演，由我們遠(yuǎn)古的祖先流傳下來(lái)？”

“皆有可能，須小心求證！”導(dǎo)師樂(lè)呵呵地笑道。

我想到董教授在五百崗上講的話，他說(shuō)人類(lèi)在不久將來(lái)必將突破自身思維的模式，尋求全新的宇宙空間。十二年后，他構(gòu)建了自己的宇宙空間理論“第二時(shí)空”。

導(dǎo)師重新坐到藤椅上，他問(wèn)我對(duì)火星人的業(yè)余研究情況。他關(guān)注到中外一些科學(xué)家的最新預(yù)測(cè)，包括未來(lái)一百年人類(lèi)將在火星上建設(shè)一個(gè)中等規(guī)模的火星城。我說(shuō)：“國(guó)外的一些科幻電影也在考慮人類(lèi)到了火星吃什么、住哪里？我曾跟風(fēng)想過(guò)這些地球人思考的問(wèn)題。但讀了董教授的《第二時(shí)空》，我忽然有了另外一種設(shè)想。”

導(dǎo)師爽朗一笑：“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”

我說(shuō)：“如果‘第二時(shí)空存在，極有可能火星人在千萬(wàn)年前已經(jīng)進(jìn)入‘第二時(shí)空，他們不可能再與我們相遇。我們也無(wú)法在自己的時(shí)空中遇到他們。那么，千百年后，人類(lèi)若進(jìn)入‘第二時(shí)空時(shí)，我們能與火星人相遇嗎？”

在《第二時(shí)空》中，董宇教授始終沒(méi)有直接回答這個(gè)理論上的問(wèn)題。

導(dǎo)師說(shuō)：“你的思考受到董教授《第二時(shí)空》的影響？”

我說(shuō)：“是的。我們提出未來(lái)把火星改造成適宜人類(lèi)居住的星球，讓火星地球化。這正是我們?nèi)祟?lèi)固有的思維誤區(qū)。而董教授的《第二時(shí)空》，將幫我們打開(kāi)人類(lèi)眺望太空的另一思維模式——跳出地球的本位主義看宇宙世界?！?/p>

其實(shí)，導(dǎo)師知道我在業(yè)余時(shí)間研究太陽(yáng)的實(shí)際年齡，這與我感興趣的火星人研究有關(guān)。三十年前導(dǎo)師在課堂上講過(guò)，“太陽(yáng)的衰老與人一樣不可逆轉(zhuǎn)。”但衰老后的太陽(yáng)及其他恒星是否存在黑洞，我需要有自己的研究。我感興趣的是太陽(yáng)衰老的規(guī)律，通過(guò)規(guī)律我相信火星與地球之間存在的某種天文聯(lián)系。這種聯(lián)系正是揭示人類(lèi)自身從哪兒來(lái)到哪兒去的許多奧秘。我試圖做理論上的推論。大學(xué)畢業(yè)后，我雖然去了市旅游局工作，但我一直與導(dǎo)師保持著聯(lián)系，從普通信件到電子郵件，從QQ到微信。導(dǎo)師支持我所有的科學(xué)設(shè)想：如果太陽(yáng)內(nèi)在的核聚變?cè)谒ネ?，若干年前太?yáng)照射在火星上的能量，正是目前太陽(yáng)照射到地球的能量，而宇宙中太陽(yáng)能量是太陽(yáng)系星球上生命孕育不可缺少的核心元素。導(dǎo)師最終認(rèn)為我的結(jié)論需要一個(gè)實(shí)證，即火星上曾有生命存在。2019年2月我在閱讀《第二時(shí)空》書(shū)稿時(shí)，在發(fā)給導(dǎo)師的微信中坦言：“如果‘第二時(shí)空存在，將重新構(gòu)建我對(duì)火星人的理論假設(shè)。”導(dǎo)師發(fā)來(lái)新春祝福，并說(shuō)：“這正是天文探究的奧秘與科學(xué)的魅力?！?/p>

返回寧波后，我在電腦上查閱了2007年7月19日與20日我們一群人在五百崗的照片。19日的黃昏與20日的早晨，我們?cè)谶@兩個(gè)時(shí)間段去山崗觀察風(fēng)景，這是應(yīng)董宇教授的要求。留在照片上的人物有董宇教授和孫明教授，我與會(huì)稽山鎮(zhèn)政府的朋友。在董教授的專(zhuān)著中，他闡述觀天象的最佳時(shí)間是太陽(yáng)下山后的黃昏或太陽(yáng)出山前的早晨。書(shū)中闡述了他的大膽猜測(cè)——他認(rèn)為外星人五百年前或一千年前是選擇黃昏降落在五百崗的，在早晨太陽(yáng)出現(xiàn)前飛離會(huì)稽山。照片上的黃昏或早晨，再現(xiàn)了外星人造訪會(huì)稽山時(shí)的天空景象。靜謐的天空，除了細(xì)若蠶絲的游云，沒(méi)有特別的神秘與不可思議。

在書(shū)中，董教授披露了他在會(huì)稽山的另一重要細(xì)節(jié)，這細(xì)節(jié)我至今記憶猶新。2007年7月20日早晨，董教授在觀察完天象準(zhǔn)備離開(kāi)五百崗時(shí)，山崗上突然吹來(lái)一陣強(qiáng)勁的怪風(fēng)，教授頭上的草帽被風(fēng)卷向空中。這件事過(guò)去了十多年，我印象深刻。橢圓形的草帽隨風(fēng)飄舞，在空中旋轉(zhuǎn)起巨大的圈，最后落進(jìn)遠(yuǎn)處的山谷里。董教授呆呆地站在山崗上，長(zhǎng)時(shí)間在原地看著飄舞的草帽，沉思默想。我們看傻了，我建議他到了山腳下重新買(mǎi)一頂。他卻回過(guò)神來(lái)對(duì)我們輕松一笑，說(shuō)他此時(shí)此刻恍然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。他的手微微顫抖著，指著遠(yuǎn)處草帽消失的空中，說(shuō)他已經(jīng)隱約感悟到眼前飄舞的草帽，似乎在告訴他這里的五百座山崗，在空中有一個(gè)巨大隱形的圓弧，分布環(huán)繞在山巒間。他回美國(guó)后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年多時(shí)間的預(yù)測(cè)與理論推定，認(rèn)為若從高空鳥(niǎo)瞰會(huì)稽山的五百座山崗，一定是一個(gè)巨大的幾何圓。五百座山崗分布在這個(gè)巨大圓形的軌道上，而五百崗的雄鵝峰是圓形軌道的最高點(diǎn)。這是外星人進(jìn)入地球后，在太空尋找登陸時(shí)最佳地理標(biāo)志，也是外星人喜歡登陸會(huì)稽山的重要原因。為了實(shí)證董教授書(shū)中提及的觀點(diǎn)，2019年2月春節(jié)期間，我乘坐民航飛機(jī)，分別從南到北，再由東到西兩次飛越會(huì)稽山，從萬(wàn)米高空鳥(niǎo)瞰會(huì)稽山五百崗的神秘組合。雖然航線明顯偏離，但憑借人在空中的聯(lián)想，鳥(niǎo)瞰五百崗神秘的幾何圓形則清晰可見(jiàn)。這是一件令人無(wú)比震撼又匪夷所思的事。有幾個(gè)晚上我在夢(mèng)中一直云游在會(huì)稽山的上空，漫無(wú)目的。

2007年7月，我在寧波的東錢(qián)湖參加一個(gè)休閑湖泊旅游的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。這天晚上，接到導(dǎo)師從上海打來(lái)的電話，第二天上午我請(qǐng)假開(kāi)車(chē)去了一趟會(huì)稽山。一個(gè)美國(guó)的資深天文學(xué)專(zhuān)家在上海參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議期間，希望第二天下午專(zhuān)程去一趟會(huì)稽山的五百崗。美國(guó)教授去那里尋訪什么？五百崗有乾隆皇帝下江南時(shí)的傳說(shuō)？導(dǎo)師在電話中沒(méi)有透露更多信息，他知道我曾在會(huì)稽山鎮(zhèn)政府掛職工作過(guò)兩年，熟悉那里的情況。導(dǎo)師希望一行人在山上的農(nóng)家借宿一個(gè)晚上。導(dǎo)師在電話里特別提示我，他們注意到了當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào)，董教授要的是晴空萬(wàn)里。但山上的夏天，天氣像孩子的臉，說(shuō)變就變。憑專(zhuān)業(yè)與職業(yè)的敏感，我猜測(cè)教授們想在五百崗上觀察夜空天象。我聯(lián)系了在會(huì)稽山鎮(zhèn)政府的朋友做向?qū)В煜つ抢锏那闆r。

那天，我們上山時(shí)，天突然下起了雷陣雨，山風(fēng)呼嘯，大雨傾盆，感覺(jué)還下了零星的冰雹，打在車(chē)頂上，“噼里啪啦”的挺熱鬧。我邊開(kāi)車(chē)邊對(duì)董教授表示歉意，說(shuō)：“夏天山上的天氣比小孩還淘氣?！倍淌趨s饒有興趣打量著沿途車(chē)窗外的風(fēng)景，不時(shí)地發(fā)出贊嘆的聲音。他穿一件黑色圓領(lǐng)的美國(guó)T恤衫，在車(chē)?yán)锎饕豁旟Z黃色的橢圓形草帽。他幽默地寬慰我說(shuō)：“這是我花錢(qián)選擇的天氣，晚上恰恰是觀天的極好時(shí)機(jī)?！蔽业膶?dǎo)師用餐巾紙擦著鏡片，在旁笑著解釋說(shuō)：“這場(chǎng)大雨既為遠(yuǎn)道而來(lái)的董教授接風(fēng)洗塵，又幫我們晚上觀星象洗凈了天空，正是兩全其美?！?/p>

晚飯后，在我朋友的導(dǎo)游下，我們來(lái)到五百崗的雄鵝峰。天已經(jīng)放晴了，只剩下雄鵝峰后面西邊的一小塊天空，不時(shí)被幾道孤寂的閃電劃破?！澳鞘呛苓h(yuǎn)的地方了，不屬于會(huì)稽山?！倍淌谥钢h(yuǎn)處天邊的閃電說(shuō)，“自然的力量總是以一種形式出現(xiàn)，又以另一種力量消失，不以人的意志為轉(zhuǎn)移?！蔽覀兊巧仙綅彆r(shí)，天開(kāi)始黑了下來(lái)，一會(huì)兒，眼前的景象讓我們既激動(dòng)，又震撼。一條巨大銀河如瀑布從天幕中漸漸浮出，越來(lái)越清晰，橫空懸掛在我們頭頂。天越來(lái)越黑，我們似乎觸手可及。星空格外耀眼，寧?kù)o而繁華，感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)曠遠(yuǎn)而夢(mèng)幻的星空世界。董教授離開(kāi)我們，獨(dú)自一人在山崗的一塊大巖石上坐下，他掏出微型相機(jī)在拍照，并在記事本上邊觀察邊記錄。導(dǎo)師在與董教授互成犄角的山崗一處看夜空。我找了一塊草地與朋友坐下后，朋友小聲說(shuō)：“這美國(guó)教授挺有意思，跑這么遠(yuǎn)來(lái)看星星？”我開(kāi)玩笑告訴他：“這里的星星全世界最多，距離也最近，坐在山崗上像守護(hù)自家的星星一樣。或許還能聽(tīng)到星星上有人的講話聲，這正是教授從美國(guó)來(lái)這里的原因?！迸笥研乓詾檎妫骸澳阒v對(duì)了，這里夏天晚上的流星很多。說(shuō)不定哪顆流星上掉下幾個(gè)外星人呢?！迸笥颜f(shuō)著仰天大笑。我陪著朋友在夜空中暢笑，但知道流星上掉不下外星人。當(dāng)然，美國(guó)教授來(lái)這里看星空的真正原因，解釋起來(lái)很費(fèi)勁，朋友不一定能懂。其實(shí)，我也一知半解。只是從導(dǎo)師嘴里知道，他的師兄正在計(jì)劃寫(xiě)一部新的天文學(xué)著作。

一個(gè)小時(shí)后，董教授似乎從星空中穿梭而來(lái)，一臉風(fēng)塵仆仆，卻難抑內(nèi)心的興奮。他像孩子般與老同學(xué)擁抱了一下，然后與我導(dǎo)師交流了一會(huì)兒，他們來(lái)到山崗的草坪上，與我們一起坐下。董教授對(duì)我朋友說(shuō)：“謝謝你帶我們來(lái)到五百崗，來(lái)到這偉大而神奇的雄鵝峰。”朋友一臉愕然地憨笑，導(dǎo)師笑著解釋說(shuō)：“你幫教授找到了外星人曾經(jīng)降臨的地方?！蔽衣?tīng)了也十分驚訝，問(wèn)：“是雄鵝峰嗎？”董教授說(shuō)：“可以肯定，至少在我未來(lái)的新書(shū)中，我將直言不諱地大膽假設(shè)——這里曾經(jīng)是外星人降落地球的風(fēng)水寶地?！?/p>

我問(wèn)董教授：“為什么外星人喜歡選擇會(huì)稽山的五百崗？”教授迎著晚風(fēng)，雙手交叉抱著胳膊，態(tài)度隨和地說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題你問(wèn)得好。來(lái)會(huì)稽山之前，我與你導(dǎo)師在上海交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題。詳細(xì)內(nèi)容將在我新著中闡述。如果你感興趣，建議你去找兩本古人寫(xiě)的書(shū)：一本是北宋周林的《陽(yáng)元文集》，陽(yáng)元是周林的字;另一本是明代盧全的《會(huì)稽南山錄》。”董教授補(bǔ)充說(shuō)，“這兩個(gè)人都是古代會(huì)稽縣人。他們書(shū)中有外星人來(lái)訪會(huì)稽山的記載。當(dāng)然，他們不知道是外星人，他們認(rèn)為是天的某種神諭或警示。”

董教授猶豫片刻后，轉(zhuǎn)身對(duì)導(dǎo)師說(shuō)，“我至今懷疑，或許還有比宋代更早的古籍書(shū)上有這方面記載，但目前能在美國(guó)普林斯頓大學(xué)的燧石圖書(shū)館或懷德納圖書(shū)館找到的只有這兩本書(shū)?！彼p手一擺，搖頭說(shuō)，“我尋訪過(guò)英國(guó)劍橋大學(xué)圖書(shū)館的東方珍藏館，但沒(méi)有結(jié)果?！?/p>

我說(shuō)：“古人在他們的書(shū)中是否懷疑過(guò)遭遇外星人？”

董教授呵呵一笑，臉上露出一絲得意，對(duì)我導(dǎo)師說(shuō)：“你的學(xué)生探研外星人的興趣很濃呀！”他用探詢的目光注視著我說(shuō)，“這正是我在專(zhuān)著中將要闡述的理論，宇宙間存在著不同的時(shí)空。相信古人因在不同時(shí)空看不到外星人，但外星人能否清楚看到我們的祖先？這是我回美國(guó)后要繼續(xù)研究的問(wèn)題?！?/p>

“外星人與人類(lèi)一直存在隔閡？時(shí)空的隔閡？”我小心地追問(wèn)。

“是的，我研究發(fā)現(xiàn)，外星人與我們處在不同的時(shí)空。正如你在高速公路上行駛，你無(wú)法與行走在一條鄉(xiāng)間小路上的人相遇的道理一樣。”董教授在山崗的一棵古松前停下來(lái)休息，他說(shuō)，“人類(lèi)的認(rèn)知很有限，我們只是生活在我們所認(rèn)識(shí)的地球上，對(duì)于偌大的宇宙我們知之甚少。打個(gè)比方，晚上看到的無(wú)數(shù)星球，其實(shí)我們的認(rèn)識(shí)都屬于隔河觀花、隔山聽(tīng)音、似懂非懂的狀態(tài)?！?/p>

導(dǎo)師說(shuō)：“霍金認(rèn)為外星人有極大的可能性存在，但他最終也沒(méi)有給出明確的答案?！闭f(shuō)到這兒，他突然停頓下來(lái)，一顆流星劃過(guò)我們的頭頂，耀眼的光芒很快消失在無(wú)邊黑暗的夜空。導(dǎo)師接著說(shuō)，“但他有一個(gè)著名觀點(diǎn)值得我們關(guān)注，他認(rèn)為外星人和地球人一樣，都經(jīng)歷了好久的變化，并且在不斷進(jìn)化。”

“這是歷史的必然?！倍淌谧终寰渥玫卣f(shuō)，“但也是我最擔(dān)憂的事。外星人若2030年再光臨地球，會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)什么？人類(lèi)還能像古人那樣輕描淡寫(xiě)地記載發(fā)生的天文現(xiàn)象嗎？”

我們聽(tīng)了面面相覷，不知答案。

導(dǎo)師扶正眼鏡，問(wèn)：“明天早晨我們還來(lái)雄鵝峰？”

董教授右手按住頭頂上的草帽，說(shuō)：“外星人離開(kāi)地球，確切地說(shuō)是離開(kāi)我們現(xiàn)在站立的地方，應(yīng)該是在太陽(yáng)出山前的清晨。他們飛離地球的方向應(yīng)該向西。這也是他們飛離太陽(yáng)系的最佳路線?！?/p>

我的朋友建議大家明天四點(diǎn)起床，四點(diǎn)半到山崗，他知道這里太陽(yáng)出山崗的時(shí)間。

這天晚上，我們?cè)谖灏賺彽男垸Z峰觀望夜空。我好久沒(méi)有看到如此絢麗燦爛的星空，仿佛遠(yuǎn)去的那個(gè)喜歡站在星空下，孤獨(dú)地?cái)?shù)著天上繁星的童年又回來(lái)了。董教授此時(shí)坐在山崗的另一塊巖石上，他喜歡獨(dú)自一人享受星空，我們不忍打擾他。忍不住偷眼望去，看他側(cè)影仿佛在另一時(shí)空，在與那里的生物進(jìn)行交流與對(duì)話。良久，他招呼我們過(guò)去。他站到巖石上，指點(diǎn)著遠(yuǎn)方說(shuō)：“我敢肯定，這里是離太空最近的地方?！彼麅?nèi)心難抑喜悅，兩眼有神，沖著我們笑。他告誡我們說(shuō)，“這不能簡(jiǎn)單地從貝塞爾的天體測(cè)量上去認(rèn)定?！睘榱酥?jǐn)慎，他注視著星空對(duì)我們說(shuō)，“這預(yù)測(cè)不急于公布，我需要回美國(guó)后作進(jìn)一步科學(xué)論證。”

山崗上又一陣清涼的風(fēng)吹來(lái)，董教授愉快地吟誦起聶魯達(dá)的詩(shī)：“每個(gè)白晝/都要落進(jìn)黑沉沉的夜/像有那么一口井鎖住了光明……”

“必須坐在黑洞洞的井口/要很有耐心打撈落下去的光明……”我附和著董教授的語(yǔ)速，與他一起吟誦著詩(shī)句。這是我在大學(xué)時(shí)代很喜歡的一首詩(shī)。

董教授向我投來(lái)異樣的眼神，他欣喜地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你業(yè)余在研究火星？”導(dǎo)師在一旁說(shuō)：“他大學(xué)時(shí)代對(duì)火星就很感興趣?！倍淌谟秒p手拍拍我的肩膀，說(shuō)：“對(duì)外星人的探究，火星是最佳的跳板。因?yàn)檎麄€(gè)太陽(yáng)系的8大行星、5顆矮行星、165顆衛(wèi)星當(dāng)中，只有火星跟地球最為相似。迄今為止，我們?cè)谟钪骈g找不出第二個(gè)這樣的星球?！彼抗鉁厝幔曋?，“說(shuō)一說(shuō)你的研究方向？”

我說(shuō)自己對(duì)火星研究，僅僅是業(yè)余愛(ài)好。“平時(shí)很關(guān)注火星上有生命活動(dòng)的信息，尤其想搞清楚火星的過(guò)去是否存在過(guò)生命？這樣可以引起我們對(duì)地球生命起源和外星生命的探索?！?/p>

董教授贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這很有研究?jī)r(jià)值?！?/p>

董教授沉默片刻，又說(shuō)，“四百年前，開(kāi)普勒在給伽利略的信中寫(xiě)道：‘我們應(yīng)該建造適合飛向神圣天空的船與帆，然后也會(huì)有這樣的先驅(qū)者，面對(duì)無(wú)邊的太空，他們毫不退縮?，F(xiàn)在看來(lái)，這些都不難做到?！?/p>

導(dǎo)師說(shuō)：“國(guó)內(nèi)近幾年的太空技術(shù)發(fā)展迅速。我們也有計(jì)劃載人去火星?！?/p>

董教授環(huán)顧四周說(shuō)：“飛向太空，飛向月球、火星，人類(lèi)或許用不到幾年就能做到，但我們無(wú)法在地球之外的太空生存。人類(lèi)只適合在自己的時(shí)空中生存。從某種意義上講，我們研究宇宙就是研究時(shí)空。宇宙由不同的時(shí)空組成。人類(lèi)生存的時(shí)空是宇宙時(shí)空的冰山一角。”董教授說(shuō)到這兒，神秘一笑，他向?qū)熗嘎?，自己正在形成新的宇宙時(shí)空的研究理論，“十年后，我將推出一本論述宇宙時(shí)空的專(zhuān)著。”

“什么書(shū)名？”我好奇地問(wèn)。

“呵呵，暫時(shí)保密。書(shū)的核心內(nèi)容是敘述我的宇宙時(shí)空觀。面對(duì)宇宙太空，我們需要有卡爾·薩根獻(xiàn)身科學(xué)的智慧勇氣?！彼ㄗh我去閱讀他的朋友卡爾·薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》，“他這本書(shū)名的靈感，來(lái)自于旅行者1號(hào)在結(jié)束太陽(yáng)系探測(cè)使命時(shí)，對(duì)地球的回眸一望的那張著名圖片?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)到旅行者1號(hào)的傳奇故事。導(dǎo)師流露出輕松的神情，笑著說(shuō)：“我在去年夏天英國(guó)倫敦的國(guó)際天文學(xué)術(shù)會(huì)議上聽(tīng)到過(guò)這故事?！?/p>

董教授說(shuō)：“在美國(guó)，旅行者1號(hào)是宇宙英雄，它在距離地球64億公里的地方，拍下整個(gè)太陽(yáng)系的全家福?！彼z憾地告訴我們，這張圖片在他的筆記本電腦上，但他今天沒(méi)帶電腦。“圖片右側(cè)渺小得不能再渺小的小圓點(diǎn)，卡爾·薩根叫它‘Pale Blue Dot，翻譯成中文為‘暗淡藍(lán)點(diǎn)，就是我們的地球。”

導(dǎo)師不無(wú)感嘆地說(shuō)：“據(jù)說(shuō)這張照片是歷史上最有名的太空?qǐng)D片，也是迄今為止飛得最遠(yuǎn)的航天器對(duì)地球最后的回眸?！倍淌谡f(shuō)：“是的。關(guān)于這張照片，卡爾·薩根在《暗淡藍(lán)點(diǎn)》一書(shū)中寫(xiě)道：‘再看看這個(gè)點(diǎn)吧。它就在那里。那就是我們的家，我們的一切……從人類(lèi)這個(gè)種族存在的第一天起，全都在這粒懸浮在太陽(yáng)光中的塵埃上?！闭f(shuō)到這里，董教授情不自禁地展開(kāi)雙臂擁抱導(dǎo)師，說(shuō)，“他生前我們經(jīng)常見(jiàn)面。他知道我有計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于宇宙時(shí)空的書(shū)?！?/p>

“哦，對(duì)啦，卡爾·薩根在離世前一個(gè)月，錄下一段據(jù)說(shuō)是留給未來(lái)去火星移民的錄音。他熱衷于地球人去火星?！倍淌谧叩轿疑磉?，拉起我的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，“他一直認(rèn)為地球人心中埋著流浪的火種，而流浪的下一站就是火星。你可以聽(tīng)他解釋?zhuān)梢宰隹茖W(xué)參考，但必須要有自己的思想！”

會(huì)稽山五百崗上，宇宙的神秘與夜空的美麗，熠熠生輝。

責(zé)任編輯??? 張?? 琳