李小麗

《鳥(niǎo)啼》是英國(guó)作家勞倫斯寫(xiě)于1919年的一篇散文，《教學(xué)參考書(shū)》上對(duì)這篇文章寫(xiě)作背景的解釋是，不久前英國(guó)經(jīng)歷了極為寒冷的冬天，當(dāng)時(shí)有大量鳥(niǎo)兒死去，冬去春來(lái)鳥(niǎo)兒生命的復(fù)蘇成了作家寫(xiě)作的直接動(dòng)因。也有人把剛剛經(jīng)歷的第一次世界大戰(zhàn)聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)閯趥愃故欠磻?zhàn)的，戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的破壞與創(chuàng)傷讓他銘記深刻，于是他借自然界的一種生死輪回現(xiàn)象來(lái)抒發(fā)對(duì)生命的思考，這誠(chéng)然也是一種合乎邏輯的詮釋。

如果把《鳥(niǎo)啼》與作者的其它作品割裂開(kāi)來(lái)品讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《鳥(niǎo)啼》其實(shí)與其它借物抒情或托物言志類散文沒(méi)啥兩樣，只是“謳歌春天的美好和小鳥(niǎo)生命力的頑強(qiáng)，從而表達(dá)作者對(duì)生與死的思考和對(duì)積極的人生態(tài)度的肯定?！保ā督虒W(xué)參考書(shū)》的解釋）但如果把這篇散文與勞倫斯的其它散文結(jié)合起來(lái)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并非作者簡(jiǎn)單地表達(dá)對(duì)自然界某種生命現(xiàn)象的謳歌或禮贊，也不是簡(jiǎn)單地表達(dá)某種人生態(tài)度，它其實(shí)是作家整個(gè)生命哲學(xué)以及藝術(shù)信念的呈現(xiàn)。翻閱勞倫斯的散文集，其中包含有大量對(duì)生命問(wèn)題進(jìn)行探討的文字，勞倫斯是一個(gè)生命意識(shí)極強(qiáng)的作家，這或許與他自幼體弱多病有關(guān)，或許與他特殊的生活經(jīng)歷和身世背景有關(guān)。聯(lián)系勞倫斯藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)生命的全部，我們甚至可以下這樣的斷言：《鳥(niǎo)啼》是勞倫斯的生命哲學(xué)宣言。文章從自然界的生死現(xiàn)象寫(xiě)到生死體驗(yàn)，再到對(duì)生死的態(tài)度，作家向讀者展示的是一種生命寓言。死亡是一種必然的歸宿，生命又是一種真實(shí)的存在，是“追隨死亡”，還是“向死而生”？這其實(shí)是一個(gè)重要而嚴(yán)肅的生命價(jià)值取向的問(wèn)題。

追隨死亡是一種態(tài)度，那是在凝視生命終結(jié)的必然中勸導(dǎo)人們疏離塵世、壓制欲望、抽取快樂(lè)、放棄追求，此時(shí)一種聲音會(huì)在耳際響起：一切都是徒勞，一切都是空泛，一切都是虛無(wú)。另外一種追隨死亡的態(tài)度是，隨意地?fù)]霍、透支生命，讓本能欲望極度膨脹，讓生命過(guò)度虧損，過(guò)早凋零。向死而生則是另外一種生命姿態(tài)，在把握生命全局的基礎(chǔ)上，對(duì)生命選擇珍視、呵護(hù)、點(diǎn)燃的態(tài)度，讓生命活力得到最大限度的激發(fā)與飛揚(yáng)，然而又經(jīng)理性合理的疏導(dǎo)與引領(lǐng)，做到野性與理性的完美交融。這顯然是勞倫斯所倡導(dǎo)的生命哲學(xué)，他既痛心于縱欲享樂(lè)者對(duì)生命低級(jí)的任意的揮霍，也不滿于傳統(tǒng)理性主義對(duì)生命本能的漠視與壓抑，前者停留于生物欲望的宣泄而使人接近一種動(dòng)物的存在，后者片面追求精神的清潔而使原始生命沖動(dòng)受到無(wú)理的壓制，這兩者都會(huì)導(dǎo)致生命的畸形與病態(tài)。

勞倫斯所倡導(dǎo)的生命倫理既尊重生命存在的本能沖動(dòng)，又承認(rèn)精神理性的合理引領(lǐng)，達(dá)到靈與欲的有機(jī)融合。死亡與生命，勞倫斯把注腳的重心放在生命上，但他并不回避死亡，也沒(méi)有惡毒地詛咒死亡，他坦誠(chéng)死亡力量的強(qiáng)大與存在的必然性，這是生命輪回的正常演繹邏輯，這層含義在《鳥(niǎo)啼》中是有所顯示的。死亡“猶如一場(chǎng)勢(shì)不可擋的洪水”“攫住我們，一切殘斷，沉入黑暗”“它纏在我們周身，像蝙蝠繞進(jìn)我們的頭發(fā)，逼得我們發(fā)瘋”。但死亡“永遠(yuǎn)不是我們最深處真正的自我”，那真正的自我是什么呢？當(dāng)然是生命，是不斷處于生長(zhǎng)奮發(fā)的生命，那“新的浪頭涌起”“極樂(lè)的源泉”“美麗的噴泉”“生命鼓舞著，搖蕩著到新的天堂，新的昊天……”

我們?cè)谝龑?dǎo)學(xué)生閱讀此文時(shí)，應(yīng)該沿著他們閱讀體驗(yàn)的內(nèi)在邏輯展開(kāi)，鼓勵(lì)他們大膽表達(dá)自己的閱讀感悟，深潛文本，勇于質(zhì)疑思辨，提出問(wèn)題。教學(xué)中要立足于學(xué)生所提出的問(wèn)題提煉出關(guān)鍵核心的問(wèn)題。大體上可以圍繞“生命”“死亡”“生與死的關(guān)系”這個(gè)三個(gè)基本維度展開(kāi)，重點(diǎn)體悟勞倫斯是如何通過(guò)“鳥(niǎo)啼”來(lái)抒寫(xiě)生命的。

當(dāng)然，教學(xué)此文時(shí)還可以引導(dǎo)學(xué)生將此文與勞倫斯的其他散文進(jìn)行聯(lián)讀：如《還鄉(xiāng)》一文中的“我知道，我們必須要關(guān)心的是生命的質(zhì)量，而不是數(shù)量。沒(méi)有希望的生命應(yīng)該休矣，癡呆者、無(wú)望的病人和真正的罪犯?jìng)儺?dāng)屬此類”。[1]《實(shí)質(zhì)》一文中的“對(duì)我來(lái)說(shuō)，能讓我感覺(jué)生活美好的東西是這樣一種感覺(jué)，那就是，即使我們身患病癥，我還是活生生的，我的靈魂活著，仍然同宇宙間生動(dòng)的生命息息相關(guān)。我的生命是從宇宙深處獲得力量的。從群星之間，從巨大的‘世界中。我的力量就是從這巨大的世界中來(lái)，我的信心亦然”。[2]《作畫(huà)》一文中的“一幅畫(huà)是活的，是因?yàn)樗c你投注的生命同在。如果你沒(méi)有把生命注入——沒(méi)有激情，沒(méi)有視覺(jué)發(fā)現(xiàn)的歡欣或狂喜凝聚其中，那這畫(huà)就是死的，就像很多畫(huà)布一樣，不管在上面進(jìn)行了多么徹底與科學(xué)的勞作”。[3]等等。

莊子曾兩度借孔子之口強(qiáng)調(diào)：“死生亦大矣！”告誡人們理性地對(duì)待生死。司馬遷在《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中說(shuō)：“今死生榮辱，貴賤尊卑，此時(shí)不再至，愿公詳計(jì)而無(wú)與俗同?！敝車?guó)平說(shuō)：“只有勘察了生命的全局，人生才能做出選擇。”生命，屬于每個(gè)人的只有一次，它是一塊巨大的畫(huà)布，要涂上什么樣的色調(diào)，鮮活還是暗淡，靈動(dòng)還是呆板，都由你自己決定。在生命的航程中，會(huì)有激流、險(xiǎn)灘，會(huì)有殘害、毀滅，但生命的河流永遠(yuǎn)滾滾向前。生命的價(jià)值本質(zhì)在于自由選擇，正如魯迅先生所說(shuō)，“自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命卻不因此回頭，無(wú)論什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì)，什么罪惡來(lái)襲擊人道，人類的渴望完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)”“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得”[4]“我自己是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以，我不妨大步走去，向著我可以走的路……”[5]。

注釋：

[1][2][3]黑馬譯.勞倫斯散文[M].人民教育出版社，2008：46.128.204

[4]魯迅.熱風(fēng)·生命的路.魯迅全集（第1卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：386.

[5]魯迅.華蓋集·北京通訊.魯迅全集（第3卷）[M].人民文學(xué)出版社，2005：54.