趙梓沫
1
那年的中考,我拿了很好的分?jǐn)?shù),成績遠(yuǎn)超過家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的錄取分?jǐn)?shù)線。母親四處打聽,一遍遍地與招生辦聯(lián)系確認(rèn)信息,將我送進(jìn)了北方小有名氣的重點高中。
我北上念書以后,她總有忙不完的工作,加班加點成為常態(tài)。往往我給她打去電話,沒過半分鐘就被匆忙地掛斷。
彼時的我在被大家孤立,班里總有謠言傳來傳去。他們談?wù)撐业囊轮虬纾務(wù)撐业臑槿颂幨?,談?wù)撐业膶W(xué)業(yè),也談?wù)撐业募彝ァ以噲D反駁解釋,可是沒有人愿意傾聽,久而久之,我也就不再去爭辯。
同是住校生,大家偶爾會在周末相約一同外出聚餐,出于禮貌,他們也會邀請我一起。在飯桌上能夠明顯地看出大家分成多個小組,唯獨我一人坐在安靜的角落,看著他們開心的樣子。偶爾會有人來與我打招呼,或是閑聊幾句,可也就僅限于那幾句話。更多的時間,我就像一個隔岸觀火的局外人,站在熱鬧的人群中,孤獨地存在。
每每這個時候,我就會想念在家鄉(xiāng)的日子,在那里,我不會是孤立無援的一個人。
懦弱的性格沒有給我?guī)碜銐虻哪芰θタ範(fàn)帲夷茏龅闹挥锌桃獾睾雎运麄冇懻摰穆曇?,躲開他們的視線。這樣一來,就不會被那些有意無意的言語所傷害。
我將自己所有的時間都放在了課業(yè)上,看大量的書籍,包括且不限于必讀書目。偶爾會有人私下議論我“書呆子”,抑或說我是故意裝出好學(xué)的樣子。那些議論,我能記住的所剩無幾,或許是知道他們并非全是惡意,只不過是因為出現(xiàn)一個人與大多數(shù)人的日常習(xí)慣不同而引發(fā)的沖撞而已,時間久了,也就煙消云散了。
這樣的日子一直持續(xù)到期中考試結(jié)束。成績公布的那一天,我考了班里第三名。因為語文一科拿了年級最高分,班主任特地留了半節(jié)班會課時間來讓我分享經(jīng)驗。
那是我第一次直面所有人探究的目光。我渾身冰冷,僵直地站在講臺上發(fā)言,從一開始的磕磕絆絆到后來逐漸放松,最后,整個教室變得安靜而平和。語畢,我合上筆記本準(zhǔn)備下臺,就在那個瞬間,安靜了許久的教室里突然爆發(fā)出掌聲。我就在突如其來的鼓勵中紅了眼眶。
那次的班會成了一個契機,慢慢地,開始有人來向我借筆記本,或者請教課業(yè)上的一些問題。大家真正接觸和了解我的為人之后,流言開始慢慢減少,直至消失。
2
我度過了一個波瀾不驚的高二,也非常順利地進(jìn)入到高三。
上了高三后,寢室的人員發(fā)生大變動,一半的室友因父母想要就近照顧,申請成為走讀生。而剩下的三個人,除了我之外,全是本地人。每到周末,她們的父母總是提著大包小包到寢室來看望。相比之下,我就像是一個不起眼的小透明,再一次站在其樂融融的氛圍之外。
那一年,H1N1張狂起來,班里開始有不少人感冒生病,一時間,緊張的備考氛圍變得更為壓抑。
我從小體質(zhì)弱,那一次也沒有意外地直接中招。室友早已被家人接回家,我獨自一人去醫(yī)院看病。
到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn),輸液室坐滿了學(xué)生,幾乎每一個人都是被這次流感所波及的。他們的父母坐在一旁端茶倒水,而他們一邊掛水,一邊還在努力地寫試卷。
我暈乎乎地去領(lǐng)了藥水,又在護(hù)士的幫助下坐到位置上。輸完液,護(hù)士過來為我拔了針,又囑咐了口服藥的注意事項。我道了謝,轉(zhuǎn)身向外走去。醫(yī)院里依舊是父母帶著孩子走來走去的身影,我突然覺得心里有點難過。對于父母,我并不是沒有抱怨,抱怨他們明明將我生下,卻沒有辦法關(guān)心我的一切。
我還是沒有忍住,給母親打了電話。電話那端是忙碌嘈雜的交談聲。母親一邊指揮著貨物出廠的事,一邊費神地回應(yīng)我:“有事嗎?沒有的話,那我要先忙了?!?/p>
這一句話終于成為壓垮我的最后一根稻草,我站在人來人往的醫(yī)院門口突然失聲痛哭,啞著聲音沖話筒吼:“你永遠(yuǎn)就只知道工作,你從來都不關(guān)心我?!?/p>
大概是聽出我的聲音狀態(tài)不對勁,她終于開始緊張,問:“你怎么了?”
可當(dāng)時的我正在氣頭上,于是直接掛了電話,擦干眼淚往學(xué)校走。我偏執(zhí)地認(rèn)為,她并不會因為我這一點兒小事而有所改變。所以根本沒有想到,她會在那樣忙碌的情況下,驅(qū)車來到學(xué)校。
晚上10點,舍管老師敲開我的門告訴我:“你媽媽來看你了。”
她的樣子看起來很憔悴,是很久沒有好好休息的狀態(tài)。她一見到我,就緊張地摸我的肩膀和臉頰,低聲地問我還有沒有哪里不舒服。
我怔在原地,很長時間沒有反應(yīng),然后紅著眼撲進(jìn)她的懷里。也就是在那一刻,我突然意識到,我所發(fā)的這一場小脾氣不過是為了引起她的注意,希望能由此得到一些安慰。
接下來的兩天,母親住在學(xué)校附近陪我。她一邊陪我去醫(yī)院打針,一邊絮絮叨叨地告訴我:“你一定要在這個學(xué)校好好學(xué)習(xí)呀,其他的都不要擔(dān)心,媽媽都會幫你解決的。”
我點頭,說:“好,我知道了?!?/p>
我終于學(xué)會和自己的不安和解,也終于學(xué)會和父母的別扭和解。那些年少時就存在的傷口雖然不能完全愈合,但是它們會凝成勛章,變成成長的經(jīng)歷。
3
我現(xiàn)在已經(jīng)無法再去回憶高考那兩天半的情景了,因為考完最后一門走出考場,我的心里只剩下平靜。
回想起曾經(jīng)看過的一段話——“高考結(jié)束,我以為會很不尋常,但是每個人從考場出來,回家,吃飯,沒有滿地的喧囂,沒有熬夜唱歌上網(wǎng),沒有喝醉了在馬路上大聲歌唱。最美好的時光卻在這一夜的平常中,轟然倒塌?!爆F(xiàn)在想來,用來形容我當(dāng)時的心境,最為恰當(dāng)不過。
我們結(jié)束考試,坐上回校的公交車,一路上只有熱鬧的聊天,沒有沮喪的分離。到達(dá)校門口,走讀生和往常一樣,結(jié)伴離開,而住校生則回到寢室收拾,等待父母來學(xué)校接我們回家。
沒有兵荒馬亂,沒有淚水漣漣,就這樣,我的高中生涯結(jié)束了。
后來,高考成績出來,一切都和預(yù)計中的沒有太大出入,數(shù)學(xué)更是超常發(fā)揮。我順利考進(jìn)了自己向往的大學(xué)。有人偶爾會說,羨慕我這一路走來,一切順利,可只有我知道,我曾跌落谷底,然后一路努力攀爬,最終才看見了彩虹。