王倩

1824年3月26日，“在他安息前片刻，一道閃電照亮了整個(gè)房間，緊接著雷聲轟隆。貝多芬為雷聲驚醒，舉起右臂對著風(fēng)暴揮動緊握的拳頭。不久，他的痛苦停止了，我們永遠(yuǎn)不會知道他臨終的姿態(tài)所代表的含義?！薄枴ざ盘m特在《世界文明史》里這樣描寫貝多芬的最后時(shí)刻，這個(gè)戲劇化的場景非常符合我們對于音樂巨人的想象。不是嗎，聽見死神在風(fēng)暴里敲門，身體極其衰弱的巨人，依然不放棄抗擊的姿態(tài)，這很“西方”，很“英雄”。

中國古人對待自然是欣賞、優(yōu)游的態(tài)度，少有對抗的姿態(tài)，古典音樂表現(xiàn)風(fēng)雨似乎也是和悅清麗的，樂師們斷不會對著閃電舉起拳頭。中國詩也多靜雅少狂呼，錢鐘書在《談中國詩》里說，西方的詩人狂起來“有拔木轉(zhuǎn)石的獸力和驚天動地的神威”，還說“西洋詩的音調(diào)像樂隊(duì)合奏。而中國詩的音調(diào)比較單薄，只像吹著蘆管”，這樣說來，大多數(shù)宋詞更像是和著暖笙清笛的清婉柔媚的歌聲，酥了人的耳朵，軟了人的心腸。當(dāng)然，北宋詞里有范仲淹“塞下秋來風(fēng)景異”的壯闊悲涼，有東坡“大江東去”的雄健壯麗，有王安石“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”的凄黯滄桑，但“側(cè)艷”之詞才是所謂“正聲”。逮至辛稼軒挾豪俠之氣，縱橫馳騁于南宋詞壇，豪放詞與婉約詞才各自爭勝。稼軒從綺窗、畫屏、繡幌構(gòu)成的溫柔旖旎的閨房，大步邁向時(shí)代的曠野，在風(fēng)云變幻中喑嗚叱咤，其詞舒展英雄膽氣，其詞“雄深雅健”，如長嘯，如狂歌，彰顯強(qiáng)悍勇壯的志意。而上承東坡下啟稼軒的是張孝祥，張?jiān)~或慷慨，或柔婉，或豪狂，或清雅，顯現(xiàn)出世相與其觀照世相的多面向，當(dāng)然，“豪放”是其詞的主調(diào)。我們賞讀其《水調(diào)歌頭·隱靜山觀雨》，聆聽他面對暴雨時(shí)唱出的別樣的狂歌。

那是一場他在山中遇見的驟然而至又倏而去的雨。山中陰晴不定，遇雨并不意外，令人驚詫的是，他把震天撼地的雷電與滂沱大雨寫入詞中。在中國古典詩詞里，我們也常常遇見雨，只是，這些雨往往是“煙雨”“微雨”“細(xì)雨”“絲雨”“杏花雨”……細(xì)密，輕柔，像風(fēng)吹出來的幽幽簫聲，潤濕人的發(fā)絲衣襟，打濕人的靈魂，在心湖上點(diǎn)出層層漣漪，就是有“寒雨”，也應(yīng)當(dāng)是一絲一縷從樹梢上飄下，隨風(fēng)侵入簾幕，質(zhì)地還是輕的，“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”“淅淅瀝瀝”才是容易被書寫的雨態(tài)雨意，與詩人們罥了哀愁的心正相契合，偶有“風(fēng)狂雨橫”，但多是寫其摧折花枝與催促春光，情致是內(nèi)斂的感傷。這些雨里有思婦的嘆息、游子的惆悵、懷古者的蒼涼與失意者無法安放的悲傷。甚而就連這籠天罩地的輕細(xì)的雨，對于過于敏感以至于不能承受稍重的撫摸的詩人而言，最好不見，隔了簾幕聽著就好，聽雨在竹葉間、梧桐葉上、芭蕉上或殘荷上，奏一曲纏綿哀怨的夜曲，泠泠又凄凄，引逗人往記憶深處里去，去尋那些甜蜜的憂愁和一點(diǎn)正在變冷的溫存。蔣捷《虞美人·聽雨》大約是中國古典詩詞中最典型的“聽雨”：少年時(shí)在歌樓上聽雨，也聽紅綃帳里溫柔旖旎的細(xì)語;中年時(shí)在客舟中聽雨，聽雨打船篷的蕭索與凄涼;暮年時(shí)在僧廬之中聽雨，聽雨聲窸窣，點(diǎn)滴霖霪，更顯世界的岑寂、心思如死灰般的冷寂。“急雨”“驟雨”中國詩里都顯得特別，蘇軾筆下“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”（《六月二十七日望湖樓醉書·其一》）有一點(diǎn)醉時(shí)性情跳蕩的美感，他在黃州時(shí)遇雨，一面吟著“莫聽穿林打葉聲”（《定風(fēng)波》），一面穿行于驟雨中，絲毫不覺狼狽，而“何妨吟嘯且徐行”的詞句里，自有豪邁放曠之意、超絕世俗之態(tài)。相較而言，張孝祥所寫隱靜山之雨更奇?zhèn)ピ廂?，觀雨的人自然應(yīng)有粗重健壯的神經(jīng)、超逸拔俗的性情、激烈壯闊的胸襟。

這闕《水調(diào)歌頭·隱靜山觀雨》結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，章法自然有度，上闕寫“雨”，下闕寫觀雨之人的想象、思悟。下闕的情思是由上闕的雨景生發(fā)而來：雨瑰奇壯麗，令詞人生出奇思壯懷。

隱靜山，又名五華山，五峰山。五峰如花，與西岳華山相似，不過，華山“險(xiǎn)”，五華山“幽”。山幽靜而宜于隱，招來方外之人建寺修行，山中有隱靜寺因而得名“隱靜山”，它是南朝梁時(shí)懷度禪師棲隱之地?！遁浀丶o(jì)勝》上載：“山有五峰： 碧霄峰泉出其下，中有金魚鬣。桂月峰乃杯渡經(jīng)行之地，有桂樹，每月夜宴，坐其下，坐石今在。鳴磬峰當(dāng)杯渡時(shí)，每至秋夕，自然有磬聲。宿猿巖多棲猿狖?！睆拇硕挝淖挚?，隱靜山宜月夜，宜秋夕，明月照空山，秋氣靜肅清明，人便將紛紛如塵的欲念收斂了，靈府也歸于虛靜空明。張孝祥卻偏寫另一種“奇觀”：夏日，“山色蒼翠而如滴”，春花早已落盡，萬木蔥蘢，層層疊疊的綠統(tǒng)治了山，山如屏障，森然壁立;能呼吸到雨意的濃云從山外天邊飛度而來，陽光消失，長風(fēng)獵獵，在幽深的山谷里回旋，嗚嗚聲回蕩，震得樹樹顫抖。俗子當(dāng)此之際，只怕股栗欲墮，而張孝祥聽著風(fēng)嘯谷應(yīng)，一任松濤襲擊著他的耳膜，心中贊嘆：山神有靈，浩氣勃發(fā)，這云這風(fēng)似乎都是山神呼喚來的，山神呼喚九霄之上的真龍乘風(fēng)隨云，在這山間降下一場豪雨。古語有云“云從龍”，這油然之云是龍現(xiàn)身的宏大背景，而風(fēng)為雨蓄勢——詞的開篇，雨還未至，已有風(fēng)雷之勢。讀此前四句，只覺得眼前出現(xiàn)一幅晚年黃賓虹的夏山圖卷，“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑墨團(tuán)中天地寬”（石濤語），奇峰險(xiǎn)壑，風(fēng)卷云來，元?dú)饬芾臁?/p>

山雨說來就來，本就奇譎，而張孝祥賦予這雷雨以神異色彩：遮天蔽日的烏云，突然被閃電劈開，一道閃電瞬間在天空下幻化出無數(shù)道金蛇，從天而降的千丈金蛇狂舞，云中似乎有神靈揮舞著電，曳著金蛇，金蛇不斷變化姿態(tài);電光閃過，雷聲貼著山巔滾來，撼木搖山，云下恰似萬疊靈龜?shù)膶訋n疊嶂，被雷聲所激，戰(zhàn)栗不已;暴雨落下，如千萬條山瀑飛流直下，又似來自天上的湍流，洶涌奔騰而來，人只恐天穹崩壞，汪洋流淌不息。這雨像是銀河之水，從九天落到人間，滂沱恣肆，全部傾瀉于隱靜山這蓮花般的翡翠宮里，山還能保持安靜肅穆嗎？張孝祥寫如此天風(fēng)海雨，文字間不僅激揚(yáng)著浩蕩之氣，還以奇麗瑰瑋的想象寫出不似人間的神異世界，“龍蛟勇背俟風(fēng)雨，靈龜垂首思雷霆”（陶羽《古歌贈巖主喜公》），龍與風(fēng)雨、靈龜與雷霆，這些都是神秘可怖之物，但龍與靈龜在狂風(fēng)暴雨中吞吐天地靈氣，著實(shí)雄奇;銀河、寶蓮宮的想象和比喻，更增添了奇妙幻麗之美。

如此奇幻壯麗，又如此駭人耳目、攝人心魄，凡人敢面對這樣的雨嗎？只怕心志不堅(jiān)、心力不強(qiáng)者，恨不能閉戶扃牖，在風(fēng)雨中守住逼仄的房子里的一點(diǎn)安穩(wěn)，因?yàn)樗麄兇嗳醯纳K究只是一片葉子，如果被風(fēng)卷雨挾，那將是悲慘的命運(yùn)。張孝祥則有些豪橫之氣的，因其“豪”，故能不憂不懼，坦然對之;因其“橫”，更有膽色，微渺的個(gè)人便有了與自然的狂暴之力對抗的強(qiáng)大的精神力量。我們在詞中看見：在蒼翠重疊、草木圍簇的山上，一亭翼然，山間綠濤與雨水一起奔涌呼嘯，這小亭向汪洋中的一條船，飄搖著，仿佛要被這怒雨吞噬了，然而亭下座中之人，卻穩(wěn)如磐石，凝然不動，在群山之巔，看滔滔天河肆意橫流傾注。天威赫赫，豪杰看來，卻是“造物本兒嬉，風(fēng)噫雷電笑”（蘇軾《曹既見和復(fù)次其韻》），只是不知人間有多少人像劉備一樣受驚而失落手中的勺子筷子?！叭碎g應(yīng)失匕筯”此句，應(yīng)是張孝祥聞雷聲陣陣，見電光爍爍，對此勁風(fēng)疾雨，想到劉備借雷霆而掩飾聽聞曹操之言后的驚恐失狀，那劉備對曹操說：“圣人云‘迅雷風(fēng)烈必變，良有以也，一震之威，可至于此也！”對玄德而言，野心被人知曉極其可怕，權(quán)力的雷霆足以對羽翼未豐的他來個(gè)絕殺。而草民匍匐于收割人性命如割草一般的威權(quán)下，對此早已麻木，他們更害怕自然中不可抗拒的神秘偉力。只有英雄可以持守定力，涵養(yǎng)靜氣。張孝祥確乎有這樣的氣概，他于亂云急雨中依然神完氣足，從容自在。這種從容，我們從東坡、稼軒的詞中都可見到。

中國傳統(tǒng)世界里，英雄不僅有豪氣膽力，更要有建功立業(yè)的雄心與濟(jì)世情懷。張孝祥以己之心“觀”雨，深覺這雨是造物主用來施展神力，掃除塵氛，清肅天地又潤澤萬物的。不錯，隱靜山固然是遠(yuǎn)離紅塵世擾攘的清凈之地，但雨不僅落入這寶蓮宮，也當(dāng)傾瀉于那萬丈紅塵中，洗凈因人性的貪婪、眾人的茍且與當(dāng)權(quán)者的狡黠奸險(xiǎn)激起的漫天塵垢，腌臜的山外世界更需要這樣的轟雷閃電、天風(fēng)海雨，擊潰人心中的自私、偏狹、怯懦。這雨還讓他想起那個(gè)剛腸激烈、性格倔強(qiáng)的孟子的話：“七八月之間旱，則苗槁矣。天油然作云，沛然下雨，則苗浡然興之矣！”在人間秩序之上，還有“天”（造化）俯瞰萬民憂苦，降一場天下之民引頸而望的雨呀！雨后，青山像淚洗過的良心一樣清明，天空碧藍(lán)悠遠(yuǎn)，無論山中還是市廛，空氣清透如水，草木只有輝光，而不沾染塵埃，枝枝、葉葉、草尖都努力向更高遠(yuǎn)處伸展，挺秀舒展的姿態(tài)像是對造物者降雨的歡呼。天也知人意，忽然“云銷雨霽，彩徹區(qū)明”，天光灑落，烘染的云呈五彩之色，絢爛瑰麗，那無比輝煌的太陽，正在如綺如錦的彩云東面，人的心瞬間讓這日光照徹，明凈而喜悅。

張孝祥這闕《水調(diào)歌頭》，吟誦不過幾分鐘時(shí)間，如果和樂而歌也不過十來分鐘，但這首長歌豪邁、坦蕩、超絕，激蕩心靈，像凝縮的交響樂。《二十四詩品》論“雄渾”曰：“反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空?；幕挠驮?，寥寥長風(fēng)?！闭摯嗽~亦當(dāng)。

張孝祥詞“豪壯典麗”，其代表作《六州歌頭》“淋漓痛快，筆飽墨酣，讀之令人起舞”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。他沒有稼軒“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初”的傳奇經(jīng)歷，但這個(gè)被高宗欽點(diǎn)為狀元的文人，與辛棄疾一樣志在恢復(fù)，也和稼軒一樣“有志不獲騁”，他在朝廷上直言切呼，得罪權(quán)臣秦檜，他雖懷“惻怛愛民之心”，但終究不能在只求茍安的時(shí)代有更大的作為。英雄不會憂愁風(fēng)雨，不會屈服于手握權(quán)柄的奸邪之人，但會感慨流年，嘆息“一生襟抱未曾開”。難得的是，他雖然嘆息“未辦當(dāng)年功業(yè)，空擊五湖船”（《水調(diào)歌頭·艤棹太湖岸》），悲慨“欲吊沈累無所，但有漁兒樵子，哀此寫離憂”（《水調(diào)歌頭·湖海倦游客》），但壯心不改，故而他詞中寫雨，寫“雄風(fēng)豪雨”（《驀山溪》），寫“朔風(fēng)吹雨”（《念奴嬌》），更有以健筆寫觀雨抒豪情逸興的這闕《水調(diào)歌頭·隱靜山觀雨》?！霸~中之龍”辛棄疾《漢宮春·會稽蓬萊閣觀雨》《漢宮春·會稽秋風(fēng)亭觀雨》兩闕詞亦有風(fēng)味，沉郁或可過之，豪麗奇?zhèn)t不如張孝祥的《隱靜山觀雨》。

況周頤《蕙風(fēng)詞話》有言“吾觀風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山之外，別有動吾心者”，張孝祥的這闕觀雨詞，也給我們呈現(xiàn)了風(fēng)雨之外、動人心魄的英雄襟抱，這是一首歌頌自然偉力的頌歌，更是心靈的狂歌。不過，張孝祥不必舉著拳頭對抗風(fēng)雨，他一襲青衫，端然坐于翠峰之上，這樣安然的姿態(tài)、從容的氣度，在天地間、在歷史里、在文字中，成為永恒。