宋婷婷

“如果知道川江號子終將成為一生所愛，那么我必定一早就會拜師學(xué)藝?！?8年來，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目川江號子代表性傳承人曹光裕，曾無數(shù)次這樣回想。

盡管在師傅陳邦貴的光環(huán)下，曹光裕憑借超越常人的天資與勤奮，將川江號子的傳播傳承事業(yè)推向了嶄新高度，但是他依然悔恨因青春無知而蹉跎的光陰，“這是有著3000年歷史的川江號子啊，用一生來唱都嫌不夠?！?/p>

“我怕我眼睛一閉，川江號子就失傳了”

1987年，陳邦貴下定決心要收曹光裕為徒，不僅僅因為這是重慶市輪渡公司黨委交辦的任務(wù)，更因為川江號子不能沒有傳承人。

陳邦貴出生于1916年，少時便在長江邊漂泊，成為船工后則終年盤桓于激流險灘。

早年，在重慶至宜昌1000多公里的長江江段上，凡是貨物流通、客運往來，都離不開木船。這一段水路被稱為川江，其航道艱險異常，礁石密布、水流湍急，尤其像青灘、泄灘等，更是被人們稱為“鬼門關(guān)”。

陳邦貴曾拜當(dāng)時人稱“老小生”的彭紹清為師，成為川江上響當(dāng)當(dāng)?shù)奶栕邮?。對于那時的他而言，川江號子是勞作時的生產(chǎn)工具，讓整船人齊心協(xié)力闖灘渡險;是休息時的解乏劑，撫慰在艱難中磨礪的人們。

而真正令他為之鐘情的原因是，惟有在唱著川江號子時，才覺得自己脫胎換骨，不懼生活壓迫。

肩痛鉆心，纖繩勒進(jìn)皮膚;頭痛欲裂，額上暴起青筋;鞋底磨穿，腳板已然痛到麻木?？墒沁€得拼了命走下去，為了家中老父老母、妻子乳兒，向前走，不能?！w，也許是普通人所能想到的船工所經(jīng)歷的危險極限。

但真正的生死考驗，是在下水劃船時。水流急、落差大、礁石多、船速快，稍有不慎撞上礁石，便船毀人亡。

即便如此，船工們依然珍惜這份可以養(yǎng)家糊口的工作。陳邦貴知道，生死考驗并不是他們最懼怕的，不得不下船的那一刻才令人絕望。

每每船到目的地，未等到裝載新貨返航時，船老板就會一直在原地等待。而等不及的船工只能下船，一路沿江乞討回重慶，企盼著下一個工作機會早點到來。

這些受過的苦，是打掉牙齒和血吞，是朝不保夕、風(fēng)餐露宿。為了與江水搏擊、和命運抗?fàn)帲惏钯F一次又一次悲愴地喊出川江號子。一領(lǐng)眾和，號子聲聲響徹江面。

那時的陳邦貴不可能想到，數(shù)十年后，他會將川江號子唱到法國去。

解放后，陳邦貴成了駁船站的工人，后又進(jìn)入公司工會，主要工作就是在慰問演出時唱川江號子。1954年，川江號子被正式搬上舞臺;1956年，他帶著川江號子到首都劇場參加工人文藝調(diào)演，榮獲一等獎，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見;1987年，他參加法國阿維尼翁大河歌會演出，川江號子轟動世界。

載譽歸來的陳邦貴多了一項任務(wù)，就是尋找川江號子的傳承人。雖然當(dāng)時沒有保護(hù)和傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一說，但既然外國人都把川江號子當(dāng)成寶，國人又怎么忍心看它付之東流。

曹光裕便是在此時進(jìn)入人們視野的。在當(dāng)時輪渡公司舉行的一場歌手比賽中，他以劉歡的原調(diào)演唱《少年壯志不言愁》，技驚四座，奪得第一。當(dāng)過船工有經(jīng)歷、天生好嗓有硬件，公司領(lǐng)導(dǎo)和陳邦貴都相中了這個好后生。

可正值青春鼎盛期的曹光裕根本看不上“土氣”的川江號子。改革開放后，港臺流行歌曲涌入內(nèi)地，令年輕人如癡如狂。“當(dāng)時覺得，那樣的歌才叫歌，川江號子唱來唱去就幾句，有什么好學(xué)的?！辈芄庠Ｕf。

彼時，曹光裕并不了解川江號子。雖然他17歲就當(dāng)船工，集體勞作時也要唱川江號子，但所從事的內(nèi)容已與17歲時完全不同。

上世紀(jì)80年代，江面上還停留著許多躉船，通常固定在岸邊，作為浮碼頭用于裝卸貨物或供乘船人上下。由于躉船沒有動力裝置，漲水、退水時，就全靠碼頭船工們靠力氣將躉船拉至岸邊或江心。尤其是洪水期，經(jīng)常一夜間漲水，鋼絲繩被沖得嘎嘎作響，船工們不敢入睡，拉船的頻率十分高。舊鋼絲繩上有很多毛刺，經(jīng)常刺穿手套和衣服，劃傷皮膚。

在大家一起拉躉船時，就需要喊號子。但因為沒有行船水情、力度速度的變化，所以喊出的號子只有單一的節(jié)奏。一喊號子就得干體力活兒了——這樣的條件反射，甚至一度成為曹光裕不愿拜師學(xué)藝的原因。

但是，陳邦貴很執(zhí)著，幾次找到曹光裕，苦口婆心地勸說。最后一次在江邊，老人說到動情處眼含淚光，“我都71歲了，也不知道自己能活多久。如果我眼睛一閉，這個民間藝術(shù)就失傳了，我們怎么向后人交待？”

在陳邦貴的感染下，曹光裕最終應(yīng)承下來。但因為尚未真正喜歡上川江號子，曹光裕并不積極，有時還會趁師傅上船授課前偷偷溜走。幾個小時后回來一看，師傅還在他的房間里等著。

幾次三番，曹光裕心下感動，又隨著對川江號子的了解加深，他開始真正體會到川江號子的韻味無窮、博大精深。

孰料，師傅陳邦貴于2012年2月突然因病逝世，享年95歲。在蓮花公墓的安樂堂，人們前來吊唁，棺中的老人面容安詳。

靈堂兩旁掛著一副挽聯(lián)——“一生搏擊川江歷盡艱難險阻，一世傳承號子享有至高榮譽”。這成為陳邦貴平凡而激越的人生的寫照，也標(biāo)志著巴渝民間藝術(shù)大師、川江號子“一代宗師”的時代就此落幕。

“這就是傳承，一代又一代重復(fù)的眼神”

“當(dāng)年你闖灘時怕不怕？”曹光裕跟隨陳邦貴二十多年，見其接受媒體采訪時總被問到這樣一個問題。讓曹光裕感到奇怪的是，師傅從不作答。起初，大家以為是陳邦貴年紀(jì)大了，耳力不好沒聽清，也不便追問。可次數(shù)多了，曹光裕才發(fā)現(xiàn)，師傅應(yīng)是有意回避。

“一次生死歷險，必定叫人刻骨銘心。可若是每天都在經(jīng)歷生死，誰還會害怕呢？他恐怕早已經(jīng)麻木了吧?！闭f到這里，曹光裕心里泛起一陣酸楚。

不懼生死的師傅突然撒手人寰，讓曹光裕的內(nèi)心掀起狂風(fēng)巨浪。

“仿佛一下失去了倚仗。父母不在了，娃兒就得當(dāng)家?！碑?dāng)家才知柴米油鹽貴，曹光裕深恨自己當(dāng)初聽師傅講課時沒有更認(rèn)真和努力一些。

但跟隨師傅多年，傳承川江號子的責(zé)任感早已滲透進(jìn)曹光裕的血液里，他的身體記得演唱川江號子時的酣暢淋漓?！坝∠笞钌畹氖窃谫F州安順體育場，師傅生病去不了，我只能以領(lǐng)唱的身份登臺。臺下有五萬多名觀眾，主動為我伴唱，互動時的一聲聲‘嗨，將我的情緒一步步推向頂峰。”曹光?；貞浾f。

川江號子是奮斗之歌、是生命禮贊，值得薪火相傳、發(fā)揚光大。曹光裕在悲痛之余，開始惡補功課，“我去采風(fēng)，找到很多老船工錄音，學(xué)習(xí)各種風(fēng)格、唱腔和流派?！鼻八从械呐ψ尣芄庠：穹e薄發(fā)，因為唱得越來越好，以至于起初對他不太認(rèn)可的陳邦貴子女也感嘆：“如今聽你一唱，仿佛父親還在?！?/p>

2006年，川江號子被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，受重視程度明顯提高。曹光裕的社會演出也愈發(fā)頻繁，足跡遍布世界各地。

作為民間藝術(shù)，川江號子的表演獲得了文化部群星獎，受奧組委邀請在天安門廣場表演，為奧運健兒加油，參加上海世博會演出、參加第八屆勃拉姆斯國際合唱比賽并榮獲金獎……

“我們從朝天門唱到了天安門，從長江頭唱到了長江尾，從嘉陵江畔唱到了香江兩岸，從國內(nèi)舞臺唱到了國際舞臺?！闭f起這些年的演出經(jīng)歷和所獲榮譽，曹光裕覺得自己沒有愧對師傅。

但如何將川江號子傳承下去，仍是曹光裕不停思考的問題。“傳承應(yīng)該是分開來的兩個字，既要傳播，也要承襲?！倍嗄甑膶嵺`，讓曹光裕的領(lǐng)悟更加通透。

一方面，曹光裕讓團(tuán)隊繼續(xù)演出，讓更多人了解到這一門民間藝術(shù)。由他組建的這支隊伍名為“川江號子老船工藝術(shù)團(tuán)”，成員來自重慶各地，大概有30人左右，平均年齡65歲。曹光裕表示，盡管團(tuán)隊成員沒有當(dāng)過船工，但大多數(shù)人都是在江邊長大，甚至有些還拉過船，對川江號子十分熟悉和喜愛。

“如果經(jīng)過日復(fù)一日苦練，卻無處施展又賺不了錢，他們怎么生活？誰還會來學(xué)？”為此，曹光裕積極搭建平臺、建立機制，盡可能讓和他一起奮力傳承非遺川江號子的人們不必為錢而煩惱。

另一方面，曹光裕下了舞臺又趕赴講臺。自2012年起，他先后走進(jìn)人民路小學(xué)、重慶電子工程職業(yè)學(xué)院，開設(shè)川江號子傳承班。他還從多年教學(xué)實踐經(jīng)驗中提煉素材，與學(xué)校一起把川江號子與音樂理論知識相融合，編寫了關(guān)于川江號子的教材。

“相信在不久的將來，即使我不去校園，學(xué)校的音樂老師也可以根據(jù)教材讓孩子們學(xué)會美妙的川江號子?！辈芄庠Ｕf。

他還利用自家房屋辦起川江號子傳習(xí)所，免費教授川江號子。傳習(xí)所是川江號子對外的一扇窗口，也是重大演出的排練場地?！叭绻l(fā)現(xiàn)了好苗子，我也會讓他們來這里接受專門的一對一教學(xué)。”曹光裕補充道。

但遺憾的是，十多年過去了，曹光裕還沒有找到一位真正中意的接班人。

他時常翻看一張保存在手機里的老照片。照片中，年邁的陳邦貴傾身面向愛徒，笑著說話。“今天的我也成了師傅，對徒弟充滿期待的眼神絲毫不亞于當(dāng)年的師傅。這就是傳承，一代又一代重復(fù)的眼神?！辈芄庠８锌卣f。

這條尋徒之路，曹光裕還將堅定地走下去。他深信，起源于勞動人民的川江號子，一定可以找到合適的繼承人;這項有著數(shù)千年歷史的民間藝術(shù)，不會消失在歷史長河中。

“父親作詞我作曲，一首歌變成一臺劇”

2020年1月15日，在市文化宮大劇院內(nèi)，人們因為一場表演而心潮激蕩，臺下掌聲雷動。

“回想當(dāng)年船工，生死鬼門關(guān)，臨危不懼，川江號子吼翻天，勢如龍騰虎躍。而今江岸孤寂，號聲何處尋，惟有大江傳歌，生生不息。”當(dāng)舞臺上演唱的聲音漸息，曹羽險些落下淚來。

有生之年，他從未感到如此驕傲過：眼前這個眼中有光、聲震天響的領(lǐng)唱者，是他的父親曹光裕;而這部川江號子原生態(tài)互動體驗劇《大江傳歌》，是他和父親聯(lián)手創(chuàng)作的作品。

回想父親多年來的用心良苦，曹羽無奈而感動地笑了。

聽說過坑爹的，但沒聽說過坑兒子的，可在高中三年里，曹羽就被父親實實在在“設(shè)計”了一把。

曹羽的羽，是“宮商角徵羽”的羽。因川江號子以羽調(diào)式為主，所以打曹羽一出生，父親便在取名時融入了希冀。

年紀(jì)尚幼時，每每聽到父親在家里唱川江號子，曹羽總要跑上前，“一聲聲哎喲，讓我以為他是身上哪里疼了?！焙髞碇饾u長大，自小練琴的曹羽也通曉音律，但他并不喜歡川江號子，甚至拒絕了父親提出的報考音樂學(xué)院的建議。

初中畢業(yè)時，曹羽成績排名全年級第四，父親卻要與他簽訂協(xié)議：如果考不上重本，你就回頭來考音樂學(xué)院。“我想都沒想就答應(yīng)了?！辈苡鸩⒉恢约阂巡饺敫赣H設(shè)下的局。

三年后，他高考失利，這才回過神來，“進(jìn)入高中后，他一有空就帶著我打羽毛球、籃球，我一下就上了癮，成績下滑至全年級兩百多名?！?/p>

在父親笑著拿出的白紙黑字面前，曹羽只能認(rèn)栽，又狠狠用功復(fù)讀了一年，考上四川音樂學(xué)院，最后以作曲系研究生的身份畢業(yè)。他在蓉發(fā)展順利，薪資頗豐。但父親稍顯疲憊的聲音，不斷從電話那頭傳來。

“他這些年來為了川江號子不斷奔走，我知道他其實很累。雖然已經(jīng)這么努力了，但父親仍常常覺得很被動?！辈苡鹫f，“陳老傳下來的川江號子，上臺表演只需5分鐘，時常要與其他節(jié)目組成拼盤，極為不便。為此，父親無奈推掉了許多來自國內(nèi)外的演出邀請?！?/p>

加之時代更迭，人們審美發(fā)生變化，曹光裕深感創(chuàng)新的重要性，迫切需要借助兒子的專業(yè)能力。曹光裕對川江號子的責(zé)任感透過電話傳導(dǎo)給了曹羽，深受感染的他決定回家。

僅用了一年，父子二人便有大手筆呈現(xiàn)。在他們看來，《大江傳歌》是具有里程碑意義的。

回頭看陳邦貴的成就，一定意義上在于他將川江號子原汁原味的曲牌經(jīng)過收集整理后，編成了一首歌搬上舞臺。曲牌原有20多種，濃縮后變成11種，再根據(jù)節(jié)奏和強度的遞進(jìn)，最后推上高潮。

“聽起來就像是一首5分鐘長的歌，陳老稱之為‘川江號子聯(lián)唱，在法國也是這么唱的?！辈苡鹫f，“聽父親講，當(dāng)年也曾出現(xiàn)反對的聲音，很多老船工說，‘陳邦貴那個號子哪里要得嘛，劃都劃不起船！但這更適宜于舞臺表演，也極大地豐富了觀眾的感官。”

近年來，隨著紛至沓來的邀請，短短5分鐘表演已很難滿足不斷變大的舞臺，因此才誕生了這部氣勢恢宏、演出時長約70分鐘的《大江傳歌》。

“回到重慶后，我就埋頭收集、整理和創(chuàng)作。在原有作品的基礎(chǔ)上，我們加入了聲部、小節(jié)線，融入了伴唱、伴舞等，將川江號子原生態(tài)的元素進(jìn)行疊加，形成了有特色而又和諧的羽調(diào)式交響?！辈苡鹫f。

《大江傳歌》大獲成功，令父子二人備感振奮。它雖然是一個新劇種，但在創(chuàng)作時卻嚴(yán)格把握了原生態(tài)占比70%、藝術(shù)加工占比30%的比例，保護(hù)了川江號子非遺的本真性。

“父親說，他把師傅教給他的都好好傳承下來了，他唱的還是那一聲聲不折不撓、拼搏奮斗、凝心聚力的川江號子?！辈苡鹫f。