蔣德均 肖榆慧

《回到》是周蒼林的第四部個(gè)人詩(shī)集。近年來(lái)，周蒼林詩(shī)興勃發(fā)，佳作不斷，實(shí)在可喜可賀。詩(shī)集《回到》中的意象盡管平淡平常，但詩(shī)人通過(guò)錯(cuò)位、隱喻等表現(xiàn)手法，為平常樸質(zhì)的事物賦予了新的品格。而讀者在閱讀期待的視域中經(jīng)過(guò)審美感知與思考，得到了屬于自己的共情點(diǎn)和期待值，并由此產(chǎn)生更廣闊的審美空間及審美收獲。審美空間的延展書(shū)寫(xiě)的是橫向性的鄉(xiāng)土回憶和縱深感的生命體驗(yàn)。正如詩(shī)人所寫(xiě)：“今生，有多少生命來(lái)到我的生命中。來(lái)生，我就回到多少生命里。”生命的輪回和交替反映的正是詩(shī)人的宿命感和生命觀。這是一種對(duì)生命與自然的敬畏與尊重，一種源于內(nèi)心的悲憫情懷的自然流露。

在詩(shī)集《回到》中，詩(shī)人這種化平淡為獨(dú)特的方式體現(xiàn)為將物象原有的意義抽離，將自己的感受賦予其中，從而形成新的意蘊(yùn)。其所見(jiàn)物象或意象都是日常所見(jiàn)，如黑夜、廢紙、春風(fēng)、小草、小花、聲音、星星等。但詩(shī)人卻于日常平凡中見(jiàn)出其獨(dú)特與韻味，寄寓著他的幽思。比如詩(shī)人在《水也有自己的苦衷》一詩(shī)中就突破了“水”傳統(tǒng)意義的柔或愁的審美感知積淀，賦予了它不同的個(gè)性品格，擬人化的“水”其實(shí)是人的寫(xiě)照，作為被動(dòng)的客體，其無(wú)奈性在排比的鋪陳下表現(xiàn)得淋漓盡致。其他如《那么多的臟水都要大海洗》《看見(jiàn)》等亦如是。當(dāng)然，詩(shī)人重構(gòu)意象品格不是隨意為之，而是要找到不同物象或意象之間的內(nèi)在聯(lián)系，通過(guò)時(shí)空、心理和對(duì)象的錯(cuò)位讓它們重新組合，形成一種全新的審美張力。比如在《看見(jiàn)》一詩(shī)中，“水”和“時(shí)間”、“車輛”以及“船舶”、“人流”與“魚(yú)群”、“人頭”與“浪花”、“此岸”與“彼岸”等意象疊加，雖然是跳躍聯(lián)想，但仍然可以找到它們微妙的聯(lián)系，即它們都是“流動(dòng)的”“有序的”。所以，“在同一條河流里沉浮/我看見(jiàn)一些生命回到岸上/一些生命還在水中”。

詩(shī)人在其他詩(shī)作中的意象選擇同樣體現(xiàn)了這種物意契合的特點(diǎn)，讓意象品格和詩(shī)人所寫(xiě)的事物產(chǎn)生了契合點(diǎn)，由此點(diǎn)燃詩(shī)情，揭示詩(shī)意。比如《心有猛虎》中父親與猛虎之間的關(guān)聯(lián)在時(shí)間的較量中更顯豪壯哀傷的背后隱喻生命的軌跡。譬如《煤與蟬》之間悲劇而神似的“煤”與“蟬”的毀滅性價(jià)值，以及《礦工》中“煤”和“礦工”的形象之間的彼此糾葛。其他如《鳥(niǎo)籠》自由中狀態(tài)在不同年紀(jì)被禁錮的比喻等都是那么精準(zhǔn)而生動(dòng)。

二

在城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)依然存在的今天，詩(shī)人通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土歲月的描寫(xiě)與追憶，堅(jiān)定地站在了自然鄉(xiāng)土的一邊，抒寫(xiě)了詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)土故園的不舍與眷念?！蹲詈蟮难莩吠ㄟ^(guò)象征隱喻，表達(dá)了鄉(xiāng)土淪喪的寂寥和自然消亡的哀傷。敘述主體是城市化進(jìn)程中消失的鄉(xiāng)土，這首詩(shī)是為所有生靈書(shū)寫(xiě)的一曲挽歌。再如《讓出》，看似主動(dòng)讓出所有權(quán)的田土、竹林和菜地，實(shí)際上卻是迫不得已的被動(dòng)接受?！秮?lái)不及了》用對(duì)比的手法將生機(jī)勃勃的生命與其最后埋在廢墟里的結(jié)局做對(duì)比，是對(duì)掠奪性開(kāi)發(fā)的否定和批判，就像《回到原來(lái)》一樣，詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是持逃避和反對(duì)的態(tài)度，希望回到記憶中那個(gè)沒(méi)有搬空的村莊。對(duì)環(huán)境污染的憤慨（《那么多的臟水都要大海洗》），對(duì)渺小個(gè)體生命的關(guān)注（《殺死一棵樹(shù)》《在羊的眼里》）等都能見(jiàn)出詩(shī)人對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)人類巧取豪奪的控訴以及對(duì)所謂工業(yè)文明的警惕與反思。比如《安置》一詩(shī)以極其簡(jiǎn)單甚至程式化的擬人手法和反問(wèn)方式，提出了對(duì)掠奪式開(kāi)發(fā)的一種深沉憂思與質(zhì)疑。

另一方面，城市迅速發(fā)展也讓人無(wú)所適從，人人都逃避表達(dá)與社交，因而擁有了多重人際身份和不同的存在狀態(tài)。在《浮光掠影》中，我們行色匆匆的生活，人際交往也只都是點(diǎn)頭之交。在《告密》里“爸爸”的形象從剛開(kāi)始被建構(gòu)成“孤獨(dú)癥患者”到解構(gòu)后成為和同伴暢所欲言、無(wú)所顧忌的人。工業(yè)社會(huì)擠壓了勞動(dòng)者的時(shí)間和空間，只有在與朋友相處時(shí)才能開(kāi)懷大笑，這反映了現(xiàn)代社會(huì)的重重壓力對(duì)人的內(nèi)外空間的擠壓與心靈自由的剝奪。這種剝奪不僅表現(xiàn)在一個(gè)人的失語(yǔ)，比如詩(shī)人不止一次寫(xiě)到自己有思想?yún)s不習(xí)慣表達(dá)，而且表現(xiàn)在靈與肉的割裂加重了人們逃離自然帶來(lái)的生命的荒誕感與虛無(wú)感。人類在破壞自然的同時(shí)，也造成了對(duì)人類自身的傷害。人與萬(wàn)物本是共生的。于是，詩(shī)人在《我也是一只羊》里從目睹一只羊的被屠宰，轉(zhuǎn)而聯(lián)想到人類自己的命運(yùn)，面對(duì)有形無(wú)形的力量，人類仿佛就是一只隨時(shí)被宰殺的羊。

三

在詩(shī)人眼中，生命是“靈”高于“肉”的。一旦沒(méi)有靈魂便不能稱之為生命。如在《我是一個(gè)離開(kāi)塵世已久的生命》中，敘述了一個(gè)沒(méi)有靈魂的過(guò)著虛假生活的自我。而在《我的靈魂還在塵世》中，靈魂從身體里超脫，成為一個(gè)不受世俗羈絆的自由靈魂。這種狀態(tài)像極了莊子《逍遙游》中的“無(wú)所乘”的絕對(duì)自由的狀態(tài)，通過(guò)兩個(gè)完全對(duì)立的假設(shè)，抒發(fā)了在自然中做一個(gè)自由靈魂的愿望，流露出一種濃烈的宿命色彩和無(wú)奈甚至是悲壯的悲劇性。

詩(shī)人在塵世間的偶然中找到了生命循環(huán)的必然，在不可控的塵世里有一些必然的存在，會(huì)讓每個(gè)人內(nèi)心存有微妙的期待。而“來(lái)生”與“今生”的假設(shè)更說(shuō)明了一種不可抗的力量在操控著世界?！墩嫦唷分袑?xiě)到“現(xiàn)在放生多少生命，從前就一定奪走了多少生命。”在揭示生命輪回的同時(shí)，對(duì)生命規(guī)律的揭示也具有普世價(jià)值。《回到》通過(guò)時(shí)間回溯，寫(xiě)出回到自然的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)和我，通過(guò)生命的規(guī)律和時(shí)間的流逝，抒寫(xiě)自己將回到眾多的生命中去，一種博大的胸襟和與自然共存的博愛(ài)品性躍然紙上，這是一種對(duì)自然與生命的敬畏和感恩。

在周蒼林的詩(shī)歌里，還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象是詩(shī)人大量使用主客交替的敘述口吻使主被動(dòng)關(guān)系混亂，從而營(yíng)造出一種時(shí)空轉(zhuǎn)換的廣闊天地。例如在《人與鳥(niǎo)的相遇》中，敘述角度從鳥(niǎo)到人再到鳥(niǎo)，對(duì)比人和鳥(niǎo)的生活狀態(tài)產(chǎn)生時(shí)空的錯(cuò)位，即“在鳥(niǎo)的眼里，我還是一只徒步的鳥(niǎo)?！倍霸谖业难劾?，鳥(niǎo)還是我的夢(mèng)想與飛翔”。再如《落葉飄在地上》以“他來(lái)到這里不像是在打掃落葉，倒像是落葉在打掃他?！苯Y(jié)尾，充滿了一種徒勞的讓人驚詫的美感。

奇特的想象和大膽的對(duì)比使詩(shī)歌充滿了原始的生命力，也獲得一種別具韻味的審美張力。比如《一個(gè)裝滿燈火的人在黑夜中行走》表達(dá)得特別到位?！皼](méi)有星光/沒(méi)有燈火/風(fēng)是黑的、聲音是黑的/連觸摸到的石頭和泥土都是黑的/在這樣的黑夜里行走/一個(gè)人的堅(jiān)持點(diǎn)亮了全身燈火/他明亮的眼睛閃著燈/張大的嘴里開(kāi)著燈/呼吸的鼻孔亮著燈/靈敏的耳朵響著燈/手上握著燈、腳下踩著燈……//一個(gè)人在黑夜中行走/他全身裝滿的燈火/讓黑夜有了亮度”。詩(shī)歌整體言語(yǔ)格調(diào)是簡(jiǎn)樸澄澈的，但在自然鋪陳中大量對(duì)比的出現(xiàn)使詩(shī)歌充滿神秘與魅力。就像《聲音的重量》，對(duì)比帶給了詩(shī)歌更多值得回味和聯(lián)想的空間。比如《想一個(gè)人的時(shí)候》一詩(shī)，層層鋪展，不斷遞進(jìn)，將濃烈的思念與主體的孤獨(dú)表達(dá)得淋漓盡致。

■附：周蒼林的詩(shī)二首

看 見(jiàn)

我見(jiàn)過(guò)這樣一條河

我看見(jiàn)時(shí)間的流水在城市的每一條街巷流淌

我看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的車輛代替了船舶

我看見(jiàn)川流不息的人流變成了穿梭的魚(yú)群

我看見(jiàn)每一幢大樓

都是這一條河的此岸和彼岸

我看見(jiàn)人頭涌起的浪花

在同一條河里沉浮

我看見(jiàn)一些生命回到岸上

一些生命還在水中

我是一支不會(huì)低頭的蘆葦

剛走進(jìn)那片蘆葦

風(fēng)就追來(lái)了

紛紛低頭的蘆葦

把我的行蹤暴露在風(fēng)的眼里

像對(duì)付那些來(lái)不及躲藏、不肯屈從的蘆葦

風(fēng)一次一次撲向我、抽打我

但我始終沒(méi)有彎腰、低頭

那些效仿我迎風(fēng)而立的蘆葦

像替我倒在了風(fēng)口下