張亞凌

母親是個固執(zhí)的女人，對我的問題更是一根筋。我從來不避諱地告訴大家：我曾是個差生，很差很差卻很努力的那種差生。是我倔強的母親，硬生生地將我從差生里拉出來，又撅起屁股使勁推，借力給我，讓我進人了優(yōu)秀生的行列。

對，沒有人相信，33年前初中升高中，我因23分之差沒有考上。我們村里上初中的共有18個孩子，當(dāng)年只考上1個。還有1個差一分，1個差三分。開學(xué)前初中的老師來我們村叫她倆復(fù)習(xí)一年，家長斷然拒絕，說女娃都初中畢業(yè)了，不錯了，該幫襯家里了。而差23分的我卻被母親送進了學(xué)校復(fù)讀。

說真的，我自己都不是特別想復(fù)讀，學(xué)習(xí)太辛苦了，我一直那么踏實努力，成績卻還差得那么遠，我覺得自己壓根就不是上學(xué)的料。我說不想復(fù)讀，母親說你愛勞動嗎？于是，大熱天的中午，她讓我一個人去地里鋤地，而我只能有氣無力地揮動著鋤頭;她讓我納鞋底，我不會用頂針，針屁股頂?shù)梦业氖种竿?她讓我學(xué)著做飯，煙熏火燎的讓我生不著灶火……

經(jīng)歷過這些，我覺得學(xué)習(xí)還是輕松點兒，于是我走進了初中的學(xué)校復(fù)讀。“人家兩遍會的，咱做十遍?！蹦赣H如此鼓勵我。她哪里知道我跟別人遠遠不是“兩遍”跟“十遍”的距離。她還直白地說：“你又不是傻子，只要用心，總能趕上去。”

“媽自個兒摸八輩子鋤頭把都行，你得考出去，從土里把腿拔出去，才有活路?！蹦赣H態(tài)度很堅決。

“回去看書！一粒麥都沒有也餓不死你?！蹦赣H因我跑到地里要幫她干活兒而憤怒。

我知道，讓我考出去，是母親堅定不移的信念。

第二年，我順利考進重點高中。

高中三年，我繼續(xù)四體不勤五谷不分，用目光把自己跟書本焊接在一起，但最終還是名落孫山——3分之差。

母親竟然很高興，她直接做了換算：“只差三分”等于“明年一定能考上”。

帶著母親滿滿的希望，我再次成為復(fù)讀生。其間大小考試都很穩(wěn)定，可臨近高考，我感冒了，頭暈得厲害，在考場上迷迷糊糊的，我再次落榜——差18分。

母親倒想得開，安慰我說，反正開始補了，學(xué)習(xí)上有多少窟窿都能補好，總會越補越好的，我們家供得起。畢業(yè)時，比我優(yōu)秀得多的同學(xué)，有的連一年復(fù)讀機會都沒有，幸運的還可以補讀一年，再補習(xí)的大多是家底殷實的家庭。而我家不富裕，可我有個固執(zhí)的母親，父親只能附和母親的意見。

于是，我再次復(fù)讀了。各個知識點背得準確得就像課本，所有測驗，我都一直在年級整體排名前三，連我自己都自負地認為：再出問題就天理難容了。

興許是老天爺真的太忙了，忘了這檔子事。第三次高考我仍差1分。嫂子說，再補習(xí)就成笑話了，命里沒有不要強求。一向老好人的父親也說，托人找個臨時工先干著。可母親不答應(yīng)，她不是固執(zhí)而是近乎瘋狂，并且揚言：抗戰(zhàn)用了那么多年，咱離抗戰(zhàn)的年頭還遠著呢。

我參加了第四次高考，考進了中國人民大學(xué)。大學(xué)里的學(xué)習(xí)一點兒也不吃力，該不是積蓄了能量開了竅？

我們都知道，每個人接受能力的強弱不一樣，卻忘了心智成熟同樣有早有晚。幸好我有個固執(zhí)的母親，認準我必須考上大學(xué)走出去。為了推我出去，她一直不放棄地督促我學(xué)習(xí)，彎腰猛推，才讓我撞開了大學(xué)的大門。

（編輯 文墨）