胡海龍

[摘? 要]“哲學(xué)”的原義是愛(ài)智慧，其本身不是一組固定的結(jié)論而是追求智慧的過(guò)程。西方哲學(xué)更多是尋求對(duì)世界的理論解釋而非簡(jiǎn)單的實(shí)用性考慮，是將世間萬(wàn)物放在同一個(gè)體系中從整體上解釋世界。同時(shí)，它注重反思而非不加思考地接受已有結(jié)論，傳統(tǒng)、常識(shí)經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代的流俗之見(jiàn)以及先輩哲學(xué)家的思想都可以成為其反思的對(duì)象。

[關(guān)鍵詞]哲學(xué);過(guò)程;解釋;反思

[中圖分類號(hào)]B5? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A? [文章編號(hào)]1672-2426（2020）09-0016-07

恐怕世界上再也沒(méi)有一個(gè)學(xué)科像哲學(xué)一樣難以被定義，每個(gè)哲學(xué)家似乎都有自己對(duì)哲學(xué)的定義，因?yàn)閷?duì)哲學(xué)的定義涉及哲學(xué)家整個(gè)哲學(xué)體系的建構(gòu)。在某種程度上甚至可以說(shuō)，有多少位具有原創(chuàng)性思想的哲學(xué)家，就有多少種對(duì)哲學(xué)的定義。哲學(xué)難以被定義的原因是多方面的，一方面源于哲學(xué)本身巨大的空間和時(shí)間跨度，另一方面源于哲學(xué)研究對(duì)象的復(fù)雜性。就時(shí)空跨度而言，在空間維度上，西方哲學(xué)、中國(guó)哲學(xué)、印度哲學(xué)等各種哲學(xué)體系之間存在很大差異;在時(shí)間維度上，即使在西方哲學(xué)內(nèi)部，不同時(shí)代的哲學(xué)之間也是差異巨大。在哲學(xué)誕生之初，古希臘哲學(xué)一直有種囊括世界的野心，而到了黑格爾之后就很少有嚴(yán)肅的哲學(xué)家再試圖去構(gòu)建某種從整體上解釋世界的哲學(xué)理論了。直至現(xiàn)今，大學(xué)里的哲學(xué)已經(jīng)是作為一個(gè)專門的知識(shí)門類而存在了。就研究對(duì)象復(fù)雜性而言，在當(dāng)代學(xué)科分工化的背景下，每個(gè)獨(dú)立學(xué)科的合法性依據(jù)都在于其特定的研究對(duì)象，比如研究經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的叫做經(jīng)濟(jì)學(xué)、研究心理活動(dòng)的叫做心理學(xué)、研究化學(xué)反應(yīng)的叫做化學(xué)，那么哲學(xué)的研究對(duì)象是什么呢？有人說(shuō)哲學(xué)是研究世界觀的學(xué)問(wèn)。這么說(shuō)固然沒(méi)有錯(cuò)，畢竟任何哲學(xué)體系都或多或少會(huì)涉及對(duì)世界的思考，但這并沒(méi)有顯示出哲學(xué)的獨(dú)特性。物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)都是對(duì)于世界某個(gè)部分的思考，但這些學(xué)科和哲學(xué)的區(qū)別又在何處？如果說(shuō)這些學(xué)科只是對(duì)世界某個(gè)部分的研究，而哲學(xué)是大全，是對(duì)世界整體的把握和研究，那么，神話、宗教同樣是大全，同樣也是對(duì)世界整體的理解，它們和哲學(xué)的區(qū)別又在何處？實(shí)際上很多人或采用否定的方式來(lái)定義哲學(xué)，說(shuō)哲學(xué)不是宗教，哲學(xué)不是科學(xué);或采用描述性的方式來(lái)定義哲學(xué)，說(shuō)哲學(xué)具有某某性，哲學(xué)是時(shí)代精神;或用一種詭辯的方式，同義反復(fù)地說(shuō)哲學(xué)就是哲學(xué)，就是哲學(xué)家談?wù)摰氖隆?/p>

可以說(shuō)“哲學(xué)是什么”是一個(gè)最基本的哲學(xué)問(wèn)題，在一定意義上也是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。本文所討論的對(duì)象僅限于西方哲學(xué)，在此筆者并不奢望給西方哲學(xué)下一個(gè)明確的定義，而是依據(jù)哲學(xué)史給出一個(gè)描述性的定義，并將其和其他思想——如中國(guó)哲學(xué)、神話、辯論術(shù)等進(jìn)行比較，從而更好地展現(xiàn)西方哲學(xué)的一些獨(dú)特性質(zhì)。筆者認(rèn)為，西方哲學(xué)是一種思維方式，這種思維方式追求智慧，重視反思，意圖構(gòu)建一個(gè)在整體上解釋世界的理論體系。

一、西方哲學(xué)是追求智慧的過(guò)程

哲學(xué)（philosophy）的詞源是希臘語(yǔ)philosophia（Φιλοσοφ α），最早為畢達(dá)哥拉斯所使用。僅從字面意思來(lái)理解的話，“philo”的含義是“愛(ài)和追求”，“sophia”的含義是“智慧”，“philosophia”這個(gè)詞的字面意思即是愛(ài)智慧、追求智慧。而“哲學(xué)”這個(gè)漢語(yǔ)名稱源自日本學(xué)者西周的翻譯，他在《百一新論》中第一次將“philosophia”翻譯成“哲學(xué)”，后被中國(guó)沿用（參見(jiàn)西周于1874年出版的《百一新論》）?！罢堋弊衷诠艥h語(yǔ)中，指的是智慧或大的智慧（《尚書(shū)正義·皋陶漠》）。除了“哲學(xué)”一詞外，中國(guó)還曾使用理科、智學(xué)、理學(xué)（理科、智學(xué)、理學(xué)的譯名分別參見(jiàn)艾儒略于1623年所著的《西學(xué)凡》、鄭觀應(yīng)于1892年所著的《盛世危言》、嚴(yán)復(fù)于1896年翻譯出版的《天演論》）來(lái)翻譯。這些譯名的共同特點(diǎn)是都體現(xiàn)“philosophia”中“sophia”的智慧之義，而忽略了“philo”所蘊(yùn)含的愛(ài)、追求的含義。實(shí)際上，西周在最早翻譯“philosophia”時(shí)曾用“希賢學(xué)”一詞，這里的“希”字就很好地體現(xiàn)“philo”所表達(dá)的追求的含義。嚴(yán)復(fù)在翻譯《天演論》的注釋中，也曾經(jīng)把“philosophia”直接翻譯成愛(ài)智。學(xué)者李存山談及哲學(xué)的中文譯名時(shí)曾表示：“可以說(shuō)若將西方的‘愛(ài)智翻譯為中文的‘希哲，從詞組結(jié)構(gòu)上說(shuō)，比單純的一個(gè)‘哲字更為合適。”[1]3但是“希賢”“愛(ài)智”“希哲”這類的譯名終究還是沒(méi)有流行開(kāi)來(lái)。中文譯名強(qiáng)調(diào)“sophia”而忽略“philo”并非偶然，這反映出中國(guó)傳統(tǒng)思想和西方哲學(xué)思維的某種差異。

西方哲學(xué)并不是固定的結(jié)論，而是一種特殊的思維方式。所謂愛(ài)智慧就是追求智慧的過(guò)程，這種追求是進(jìn)行時(shí)而不是完成時(shí)。人類作為有限的存在，總是試圖超越自己的有限性，渴望對(duì)無(wú)限的理解。哲學(xué)追求的智慧就是對(duì)世界無(wú)限性的理解，這是人類永遠(yuǎn)無(wú)法掌握的終極真理。所以這種智慧是不可能作為一個(gè)完成時(shí)被人類掌握的，只能作為一個(gè)進(jìn)行時(shí)被人類以各種方式去不斷追求。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底就明確表示，自己聰明之處恰恰在于知道自己無(wú)知，不宣稱自己掌握了真理。他的精神助產(chǎn)術(shù)恰恰就是要引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎?，去追?wèn)答案。哲學(xué)的迷人之處不僅在于其所得出的結(jié)論，更在于思考論證的過(guò)程。以古希臘所熱衷的本體論問(wèn)題為例，泰勒斯認(rèn)為世界的本原是水，阿那克西曼德認(rèn)為是無(wú)限定，阿那克西美尼認(rèn)為是氣?？梢栽O(shè)想，如果我們真可以確定這個(gè)問(wèn)題的答案，本體論問(wèn)題就會(huì)成為一種結(jié)論，人們只需要記住世界的本原到底是什么這個(gè)具體答案就可以了，如同學(xué)生備考時(shí)記住教科書(shū)上的一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。但事實(shí)并非如此，這個(gè)問(wèn)題至今也沒(méi)有得出固定答案。

因?yàn)槿说闹腔鄄荒苤苯诱莆账姓胬恚哉軐W(xué)是需要論證的，而傳說(shuō)或宗教則不需要。傳說(shuō)不需要論證，其結(jié)論的合法性是自古以來(lái)形成的。對(duì)于宗教來(lái)說(shuō)，論證也不是必須的，宗教中的神靈掌握了所有的真理，其本身就是真理的化身。在很多宗教傳統(tǒng)中，宗教創(chuàng)始人明白真理，或源于上帝的啟示，或源于禪定中的洞察。大部分宗教都認(rèn)為其所了悟的真理是超越語(yǔ)言的，掌握真理的過(guò)程是不可言說(shuō)的，宗教的創(chuàng)始人只負(fù)責(zé)宣喻真理，不需要形式上的論證。哲學(xué)則不然，哲學(xué)家并不天生知曉真理，其理論需要論證，不能直接拋出。如阿那克西曼德為什么會(huì)認(rèn)為世界的本原是無(wú)限定呢？根據(jù)亞里士多德的記載，阿那克西曼德的論證過(guò)程是這樣的：已知元素的屬性是彼此對(duì)立的，水是潮濕的，火是熱的，如果這些有具體屬性的元素是本原，它就會(huì)征服其他元素，所以作為本原的元素應(yīng)該是沒(méi)有某種具體屬性的中立的無(wú)限定。正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)論證的過(guò)程，而不是直接拋出一個(gè)結(jié)論，阿那克西曼德的思想才能被稱為哲學(xué)，而不是傳說(shuō)或宗教。分析某位哲學(xué)家觀點(diǎn)的時(shí)候，不僅要看到這個(gè)哲學(xué)家說(shuō)了什么，更要知道他的觀點(diǎn)是怎么得出的，有什么根據(jù)。如果一個(gè)人在學(xué)習(xí)哲學(xué)的時(shí)候僅僅記住了一些結(jié)論，其實(shí)這并沒(méi)有在學(xué)哲學(xué)，僅僅是記憶和背誦而已。省略了思維過(guò)程，哲學(xué)就不再是哲學(xué)，而淪為一些僵化的教條。

中國(guó)采用“哲學(xué)”這個(gè)譯名，實(shí)際上反映了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)此的某種理解。在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德這樣的偉大哲學(xué)家，依舊沒(méi)有知道所有的真理。哲學(xué)家們和普通人一樣，也是在追求智慧的道路上，只不過(guò)哲學(xué)家走得比普通人更遠(yuǎn)，智慧更多而已。而在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)之中，儒家的圣人、佛家的佛陀已經(jīng)達(dá)到了圓滿的智慧，如在佛教的理解中佛陀證得了無(wú)上正等正覺(jué)，佛陀的智慧已經(jīng)平等覺(jué)知了一切真理。這些智慧圓滿者所宣喻的真理叫做經(jīng)。經(jīng)，常也（《廣雅》）。經(jīng)是恒常不變的，是對(duì)真理的直接宣喻。在這個(gè)傳統(tǒng)中，真理已經(jīng)是被給出的了，經(jīng)成為了權(quán)威，人們將之記憶背誦下來(lái)就算學(xué)到了真理。在這樣的背景下，論證過(guò)程的重要性就下降了，更為重要的是經(jīng)所代表的真理本身，是人們對(duì)經(jīng)的記憶和理解。（這里不是說(shuō)中國(guó)哲學(xué)不需要論證，只是強(qiáng)調(diào)在中國(guó)的圣人傳統(tǒng)中論證的重要性不是這么重要。如果說(shuō)論證之于中哲是手段的話，那論證之于西哲則是生命。）在這種意義上，西方哲學(xué)更強(qiáng)調(diào)追求智慧的過(guò)程，是愛(ài)智慧學(xué)，而中國(guó)哲學(xué)更強(qiáng)調(diào)智慧與真理本身，是智慧學(xué)（這只是兩者相對(duì)比而言的一種表達(dá)，并不是表示西方哲學(xué)就不強(qiáng)調(diào)結(jié)論，中國(guó)哲學(xué)就不強(qiáng)調(diào)思維方式，只是強(qiáng)調(diào)在中西哲的對(duì)比之下，西方哲學(xué)更側(cè)重思維過(guò)程本身。同時(shí)這種比較只是中西文明的差異而已，并不具有優(yōu)劣意味）。

二、西方哲學(xué)是解釋世界的理論

西方哲學(xué)追求的是建立某種解釋世界的理論而非單純實(shí)用考慮。杰弗里·亞歷山大曾給理論下過(guò)這樣一個(gè)定義：“所謂理論就是脫離個(gè)別事物的一般化，脫離具體事例的抽象”[2]2。通過(guò)對(duì)具體的事物進(jìn)行抽象概括，哲學(xué)理論可以解釋世界。理論是人類所特有的，是人類發(fā)展到一定歷史階段的產(chǎn)物。原始人腦容量有限，尚未發(fā)明復(fù)雜的語(yǔ)言文字系統(tǒng)，自然也就沒(méi)有產(chǎn)生理論的條件。他們和今天的我們一樣擁有很多實(shí)際的需求，需要尋找食物、抵御野獸、繁殖后代等。隨著這些需要的發(fā)展，這些先民們的智力發(fā)展到了一定水平，有了復(fù)雜的語(yǔ)言文字，這時(shí)候先民的追求就不只是滿足現(xiàn)實(shí)物質(zhì)需求了。他們有了一種沖動(dòng)，一種理解周圍世界的沖動(dòng)，想解釋周遭看到的一切。世界萬(wàn)物、風(fēng)雨天雷隱含著什么規(guī)律嗎？為什么人會(huì)有生老病死？宇宙起源于何方，又將歸于何處？亞里士多德在《形而上學(xué)》開(kāi)篇中就說(shuō)：“求知是人類的本性”。[3]1作為對(duì)具體事物的抽象化，理論可以滿足人類的好奇心，解釋世界。神話、巫術(shù)、宗教以及之后出現(xiàn)的哲學(xué)、科學(xué)都屬于典型的理論。神話可以很好地體現(xiàn)解釋功能，各種不同文化背景的神話中無(wú)一例外都充滿了各種解釋。希伯來(lái)關(guān)于上帝創(chuàng)世的神話解釋了宇宙的誕生，中國(guó)關(guān)于女?huà)z造人的神話解釋了人類的誕生，古希臘關(guān)于普羅米修斯盜火的神話解釋了人類文明的誕生，古印度《原人歌》解釋了種姓制度的產(chǎn)生。哲學(xué)同樣是意圖解釋自然和社會(huì)，哲學(xué)的宇宙論、本體論、倫理學(xué)都具有這種解釋功能，如亞里士多德所言：“不論現(xiàn)在還是最初，人都是由于好奇而開(kāi)始哲學(xué)思考的”[3]3。

哲學(xué)注重解釋世界，為知識(shí)而知識(shí)，對(duì)實(shí)用性的考慮并不是放在第一位的。他們探索哲理只是想脫出愚蠢，顯然，他們?yōu)榍笾鴱氖聦W(xué)術(shù)，并無(wú)任何實(shí)用目的。[3]6因?yàn)檎軐W(xué)解釋的對(duì)象包羅萬(wàn)物，哲學(xué)理論往往會(huì)高度抽象，形成諸如物極必反、事物總是普遍聯(lián)系的之類的觀點(diǎn)。高度抽象導(dǎo)致哲學(xué)理論解釋力很強(qiáng)，但實(shí)用性欠缺。物極必反，這不錯(cuò)，但沒(méi)有什么用，因?yàn)槁闊┰谟诳偸桥磺宄裁磿r(shí)候是那個(gè)極點(diǎn)。即便深明物極必反的道理，但你還是不知道什么時(shí)候該買進(jìn)股票，什么時(shí)候該拋出。[4]59這也是很多人諷刺哲學(xué)家只會(huì)高談闊論的緣由。

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)的實(shí)用性是欠缺的，因?yàn)檎軐W(xué)并不能直接生產(chǎn)實(shí)用性的產(chǎn)品為個(gè)人所用?；仡櫿軐W(xué)史可以發(fā)現(xiàn)，精通哲學(xué)并不保證可以滿足個(gè)人的物質(zhì)需要。大哲學(xué)家斯賓諾莎不依舊要靠磨鏡子為生嗎？斯賓諾莎的貧窮并非偶然，這似乎是哲學(xué)家的某種宿命，第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯就因貧窮而被人們嘲笑，說(shuō)他的哲學(xué)沒(méi)用。因?yàn)檎軐W(xué)不產(chǎn)生直接的物質(zhì)功用，物質(zhì)貧乏者研究哲學(xué)更為辛苦。哲學(xué)源于閑暇，有了物質(zhì)基礎(chǔ)和閑暇才可以超越現(xiàn)實(shí)的瑣碎，去進(jìn)行超越性的思考，在哲思中構(gòu)建理論。相比之下，窮人很容易被卷入無(wú)盡的生活瑣碎之中。黑格爾在洞察這點(diǎn)后說(shuō)“首先必俟欲求的逼迫消散了，精神的健壯、提高和堅(jiān)定出現(xiàn)了，欲望驅(qū)走了，意識(shí)也高度前進(jìn)了，我們才能思維那些普遍性的對(duì)象”。[5]53當(dāng)然，也有人以實(shí)用的態(tài)度對(duì)待哲學(xué)，其益處是可以把哲學(xué)進(jìn)行實(shí)際應(yīng)用，但這樣卻不免有把哲學(xué)庸俗化的風(fēng)險(xiǎn)。有人信奉“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，持如此動(dòng)機(jī)研究哲學(xué)的時(shí)候，哲學(xué)就大概率被工具化了。哲學(xué)是愛(ài)智慧，而這些人愛(ài)的是黃金屋、顏如玉，哲學(xué)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一塊敲門磚而已，得到黃金屋、顏如玉后就可以把哲學(xué)棄之如敝履了。如果哲學(xué)的生產(chǎn)是在非自主、非獨(dú)立的情況下進(jìn)行的，生產(chǎn)出的產(chǎn)品還是哲學(xué)嗎？[6]22

對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)哲學(xué)的實(shí)用性也不明顯。在近代科學(xué)誕生之前，哲學(xué)的玄思并沒(méi)有產(chǎn)生物質(zhì)性的力量，作為哲學(xué)誕生地的希臘在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)總量上并不占優(yōu)勢(shì)。即使最貼近現(xiàn)實(shí)的政治哲學(xué)、倫理學(xué)，其現(xiàn)實(shí)影響力又有多大呢？倫理學(xué)可以使人更有道德嗎？有些哲學(xué)不發(fā)達(dá)的地區(qū)靠著宗教和教化在民眾的道德培養(yǎng)上做得很好，而在倫理學(xué)家中也出現(xiàn)了一些道貌岸然之人。如果說(shuō)哲學(xué)有什么現(xiàn)實(shí)力量的話，應(yīng)該就是孕育于哲學(xué)母體中的近代科學(xué)與實(shí)用技術(shù)結(jié)合所產(chǎn)生的科技了，但這似乎應(yīng)被歸到科學(xué)的功勞簿上。

如果和中國(guó)哲學(xué)的主流——儒家思想相對(duì)比的話，更可以看出西方哲學(xué)傾向于構(gòu)建解釋世界理論體系而輕視實(shí)用的特點(diǎn)。西方哲學(xué)起源于閑暇，起源于對(duì)世界驚詫，是為知識(shí)而求知識(shí)。相對(duì)之下，中國(guó)哲學(xué)起源于憂患，為解決問(wèn)題而求知，缺乏建構(gòu)理論的沖動(dòng)，信奉“六合之外，存而不論”（這當(dāng)然不是說(shuō)西方哲學(xué)里就沒(méi)有求實(shí)用的一面，中國(guó)哲學(xué)里沒(méi)有求知的一面，在這里說(shuō)的只是一種總體趨勢(shì)）。西方哲學(xué)和神話一樣，總是去琢磨那些看不見(jiàn)摸不到的理論以求得對(duì)世界的解釋。而在中國(guó)這一側(cè)，殷商時(shí)期是一個(gè)宗教氣氛很濃的時(shí)期，人們不停地祭祀，以宗教和神話來(lái)解釋世界。取代商王朝的周人將實(shí)用帶入中國(guó)人的血脈，絕地天通之后，神民無(wú)相侵，生活的重點(diǎn)是過(guò)好現(xiàn)實(shí)生活而不是宏大不經(jīng)的抽象理論。一個(gè)很好的例證就是中國(guó)沒(méi)有創(chuàng)世神話流傳下來(lái)。（盤古開(kāi)天和女?huà)z造人都是很晚才出現(xiàn)的神話，并不是從遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來(lái)的。盤古開(kāi)天的神話最早出現(xiàn)在三國(guó)時(shí)期徐整著的《三五歷紀(jì)》中，女?huà)z神話最早見(jiàn)諸戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《列子》，而完整故事出現(xiàn)在西漢《淮南子·覽冥訓(xùn)》。商周時(shí)期的文獻(xiàn)沒(méi)有出現(xiàn)這兩則神話故事，大部分學(xué)者認(rèn)為其并非遠(yuǎn)古傳承。）《禮記》說(shuō)：“殷人尊神，率民以事神……周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之”（《禮記·表記》）。人們并不傾向于尋找對(duì)宇宙和人生的統(tǒng)一解釋，人間的事情就是人間的事情，鬼神之事只需敬而遠(yuǎn)之，“天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也。何以知之？”（《左傳·昭公十八年》）在先秦諸子中，孔子突出地體現(xiàn)了重現(xiàn)世而不重理論的態(tài)度?；乜礆v史可以發(fā)現(xiàn)，孔子在《論語(yǔ)》中的很多說(shuō)法都是有具體語(yǔ)境的，是針對(duì)解決實(shí)際問(wèn)題的，而不是追求一種普世性的理論。作為抽象理論的性與天道之學(xué)，往往是“不可得而聞也”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）。諸子百家中傾向于提供整體性解釋的陰陽(yáng)五行家，一直未占據(jù)主流地位，經(jīng)世致用才是中國(guó)人思想的底色。西學(xué)傳入以后，對(duì)于中國(guó)哲學(xué)中重實(shí)際輕理論的傾向，近代學(xué)者多有論述，如苗力田認(rèn)為，中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)文化的特點(diǎn)是“重現(xiàn)世、尚事功，學(xué)以致用”;而西方哲學(xué)和西方文化的特點(diǎn)恰恰相反，是“重超越、尚思辨，學(xué)以致知”[7]103。余英時(shí)也說(shuō)：“從儒學(xué)的發(fā)展史來(lái)看，安排世界的秩序才是中國(guó)思想的主流，至于怎么解釋世界反而不是儒學(xué)的精彩所在?！盵8]32因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)求用和西方哲學(xué)求知之間的張力，我們的傳統(tǒng)文化對(duì)西方哲學(xué)總是有隱約的排斥，認(rèn)為是高談闊論，不能解決實(shí)際問(wèn)題。馬克思對(duì)西方哲學(xué)重解釋的特質(zhì)有個(gè)著名的批判：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界。”[9]6

同時(shí)西方哲學(xué)不像物理學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)一樣只追求對(duì)某一具體領(lǐng)域的解釋，哲學(xué)是將世界作為一個(gè)整體來(lái)解釋。在古希臘哲學(xué)誕生之初，哲學(xué)就有一種包容萬(wàn)物的野心，它把天文地理、政治、人生納入同一個(gè)理論體系中處理，意在從整體上解釋世界。柏拉圖和亞里士多德都對(duì)天文學(xué)感興趣，在他們的理論中自然界和人世是統(tǒng)一的。柏拉圖的《蒂邁歐篇》（TIMAEUS）闡述了他的自然哲學(xué)，以宇宙的有序創(chuàng)生說(shuō)明人類社會(huì)不能放任自流。行星的軌跡和地上的萬(wàn)物遵循著相同的哲學(xué)理論，宇宙和人生不是一種偶然的、外在的、物質(zhì)的關(guān)系。[4]17這正是庫(kù)恩所說(shuō)的：“在前現(xiàn)代社會(huì)，世界被哲學(xué)理解成一個(gè)統(tǒng)一的、有意義的整體。”[10]76

這種在整體上解釋世界的特點(diǎn)始于神話，終于科學(xué)。在希臘神話中，表面上無(wú)情的自然實(shí)際上是由有情的神明控制的。人可以取悅神明，與神明溝通，一如和他人相處一樣，自然界和人類遵循同樣的法則。后來(lái)希臘哲學(xué)也繼承了這種理論思維模式，天體運(yùn)行和人間的政治是一個(gè)統(tǒng)一的整體。不同之處不過(guò)在于，神話以想象和傳承來(lái)構(gòu)建理論，哲學(xué)則依靠理性和邏輯。當(dāng)然，不是所有哲學(xué)體系都具有這種整體性，很多哲學(xué)家只研究某方面的問(wèn)題，但在西方這類哲學(xué)家不是主流。哲學(xué)中的各個(gè)二級(jí)學(xué)科不是單獨(dú)研究的，如亞里士多德的倫理學(xué)不能脫離他的整體哲學(xué)思想來(lái)單獨(dú)理解，部分倫理學(xué)家建立不基于形而上學(xué)的倫理學(xué)理論的企圖始終沒(méi)有成功。從亞里士多德到黑格爾，西方哲學(xué)始終未曾放棄囊括世界的野心。

隨著科學(xué)的發(fā)展，哲學(xué)理論所追求的完整性遭到越來(lái)越多的破壞?？茖W(xué)用其對(duì)事件預(yù)言的精準(zhǔn)性和科學(xué)技術(shù)所產(chǎn)生出的生產(chǎn)力，無(wú)可辯駁地證明了自己的實(shí)力，某種意義上接管了哲學(xué)在求真領(lǐng)域的工作。（但如果求真的領(lǐng)域已經(jīng)被科學(xué)占領(lǐng)，沒(méi)有了本體論基礎(chǔ)的哲學(xué)存在的價(jià)值何在？沒(méi)了求真基礎(chǔ)的倫理學(xué)和道德說(shuō)教幾乎沒(méi)有區(qū)別）?，F(xiàn)在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)越來(lái)越完美地解釋了這個(gè)世界：宇宙起源于大爆炸，生命起源于物質(zhì)的化學(xué)反應(yīng)，原始生物憑借自然選擇慢慢進(jìn)化成了人類，我們?nèi)祟惖纳砘A(chǔ)是基因，我們的行為符合心理學(xué)規(guī)律、經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律?？傊麄€(gè)宇宙和社會(huì)的秘密似乎都在被科學(xué)所逐步揭開(kāi)。黑格爾之后的哲學(xué)家似乎也放棄了建立從整體上解釋世界的哲學(xué)理論的野心。在本體論方面，哲學(xué)家們已經(jīng)看不懂現(xiàn)在的物理學(xué)模型了，非物理學(xué)出身的哲學(xué)家對(duì)于夸克、多元宇宙這些概念越來(lái)越感到無(wú)所適從。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，科學(xué)已經(jīng)在某種意義上成為了真理的代名詞，說(shuō)某件事是不科學(xué)的，幾乎等同于說(shuō)它不正確?？椎乱讶祟愇拿鲃澐殖扇A段：神學(xué)的虛構(gòu)階段、形而上學(xué)的虛構(gòu)階段和科學(xué)的實(shí)證階段，認(rèn)為哲學(xué)是沒(méi)有進(jìn)步的，不提供新知識(shí)的哲學(xué)終將被實(shí)證的科學(xué)取代。

但科學(xué)的解釋方式破壞了哲學(xué)等所構(gòu)建的宇宙和人世的統(tǒng)一，破壞了整體上的解釋。被科學(xué)祛魅的世界里沒(méi)有善和美，沒(méi)有我們的喜怒哀樂(lè)，“建構(gòu)這個(gè)物質(zhì)世界的代價(jià)就是把自我和心理排除在外”[9]39，愛(ài)情的怦然心動(dòng)、仁人志士的舍生取義在物理主義看來(lái)是沒(méi)有意義的。很多還原論者相信，隨著腦精神科學(xué)的不斷發(fā)展，我們最終可以把正義感、美感等還原成電化學(xué)反應(yīng)?，F(xiàn)在科學(xué)在某種程度上帶來(lái)了當(dāng)代人生存意義的缺失。哲學(xué)和宗教都是解決諸如人的生存意義之類的問(wèn)題的選擇，不同之處在于宗教給出一個(gè)確定的答案，這個(gè)答案具有神圣性，不允許對(duì)其進(jìn)行批判和反思;而哲學(xué)給出的答案需要論證，允許反思。

三、西方哲學(xué)是關(guān)于真理的反思

西方哲學(xué)是尋找真理的反思活動(dòng)。哲學(xué)思維意在求真，為了追求真理，哲學(xué)家反思的對(duì)象包括常識(shí)經(jīng)驗(yàn)、前輩哲學(xué)家的觀點(diǎn)和時(shí)代的流俗之見(jiàn)等。同時(shí)，哲學(xué)家也需要對(duì)自己的哲學(xué)理論進(jìn)行辯護(hù)。與智者和傳統(tǒng)傳承者相對(duì)比，可以看出西方哲學(xué)這方面的特質(zhì)。

一方面，與智者（sophists）相比可以看出哲學(xué)追求真理的一面。智者和哲學(xué)家不同，哲學(xué)意在求真，而智者意在牟利。智者雖然也進(jìn)行論證，但他的結(jié)論是預(yù)設(shè)好的，他們并不在乎真理，所做的工作不過(guò)是為某個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)論尋找理由。柏拉圖說(shuō)自己的老師是哲學(xué)家而不是智者的一個(gè)很重要的理由就是，智者收費(fèi)而蘇格拉底不收費(fèi)?？梢栽O(shè)想，收了別人的錢自然要替別人說(shuō)話，用我們今天很流行的一句話說(shuō)就是：屁股決定腦袋?，F(xiàn)在的辯論比賽中的辯手是典型的智者。辯論比賽中為支持A觀點(diǎn)侃侃而談的辯手一旦交換立場(chǎng)，就立刻言詞激烈的反對(duì)A觀點(diǎn)。因?yàn)檗q手的辯論在本質(zhì)上不是探求真理，其觀點(diǎn)是比賽方給定的。哲學(xué)家則相反，哲學(xué)研究的目的就是尋找真理。哲學(xué)家在進(jìn)行哲學(xué)研究之前也許會(huì)帶有某些潛在的觀點(diǎn)，但他們并不把這些觀點(diǎn)看作結(jié)論，一旦認(rèn)識(shí)到自己觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，哲學(xué)家會(huì)將其立刻拋棄，擁抱新的觀點(diǎn)。哲學(xué)家愛(ài)真理，他們做的工作是尋找問(wèn)題的答案，而不僅僅是在為某種既定的觀點(diǎn)尋找辯護(hù)依據(jù)。

另一方面，和傳統(tǒng)的傳承者（philodoxos）相比可以看出哲學(xué)反思的一面。在柏拉圖那里，哲學(xué)家是和“philodoxos”相對(duì)的?！皃hilodoxos”是傳統(tǒng)的傳承者，繼承祖先流傳下來(lái)的世界圖景，愛(ài)成見(jiàn)，愛(ài)傳說(shuō);但哲學(xué)家并不是一味地繼承古老的知識(shí)，而是對(duì)之進(jìn)行反思，愛(ài)智慧，愛(ài)真理。在哲學(xué)家那里自古相傳并不意味著正確，哲學(xué)對(duì)傳統(tǒng)并不迷信，而是批判和反思。

西方哲學(xué)是追求真理的反思活動(dòng)，哲學(xué)的反思對(duì)象包括前輩哲學(xué)家的結(jié)論，這種反思涉及哲學(xué)和哲學(xué)史關(guān)系的問(wèn)題。對(duì)哲學(xué)史的反思不可無(wú)視哲學(xué)史，如果完全拋開(kāi)哲學(xué)史，完全用自己經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建出一套全新的哲學(xué)話語(yǔ)體系的話，只能做低水平的哲學(xué)。很多問(wèn)題在哲學(xué)史上面已經(jīng)得到了深入的討論，拋開(kāi)前輩的經(jīng)驗(yàn)、不接受歷史的饋贈(zèng)，很難產(chǎn)生有深度的思想作品。但同時(shí)反思又不可只拘泥于歷史哲學(xué)家的既有結(jié)論，迷信前人。哲學(xué)不能僅僅從文獻(xiàn)學(xué)意義上研究，只對(duì)哲學(xué)家思想進(jìn)行解讀和整理，缺少哲學(xué)層面的思想對(duì)話，并不能解決真正的哲學(xué)問(wèn)題。正如康德在《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論》一開(kāi)始所說(shuō)的：“對(duì)有些學(xué)者來(lái)說(shuō)，哲學(xué)史（古代的和近代的）本身就是他們的哲學(xué)。這本《導(dǎo)論》不是為他們寫的。他們應(yīng)該等到那些致力于從理性本身的源泉進(jìn)行探討的人把工作完成之后，向世人宣告已經(jīng)做出了什么事情”[11]3。中國(guó)古代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，哲學(xué)反思相對(duì)缺乏。如中國(guó)清代的乾嘉學(xué)派，這些人一輩子的學(xué)問(wèn)盡在尋章摘句之能事，文獻(xiàn)學(xué)的貢獻(xiàn)很大，但哲學(xué)層面上的反思相對(duì)缺乏（這里表達(dá)的并不是對(duì)乾嘉學(xué)派的貶斥，只是說(shuō)文獻(xiàn)學(xué)工作和哲學(xué)玄思工作的不同之處。實(shí)際上做文獻(xiàn)學(xué)工作的學(xué)者為哲學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)）。形成這種現(xiàn)象的原因很多，原因之一是我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，中國(guó)在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以后，“六經(jīng)”擁有了特殊的權(quán)威，具有某種神圣性，很多學(xué)者進(jìn)行的是“我注六經(jīng)”的工作，在這樣的文化氣氛中，獨(dú)樹(shù)一幟可能會(huì)被視為大逆不道。古希臘亞里士多德可以喊著“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的口號(hào)反思柏拉圖的結(jié)論，但在中國(guó)古代社會(huì)如果一個(gè)學(xué)者反思圣賢的觀點(diǎn)則有一定風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)被認(rèn)為是欺師滅祖。因此，中國(guó)古代的很多學(xué)者的思想創(chuàng)新往往也是“六經(jīng)注我”，通過(guò)對(duì)經(jīng)的注疏來(lái)進(jìn)行創(chuàng)新表達(dá)自己的哲學(xué)觀點(diǎn)?？傊?，筆者的愚見(jiàn)是對(duì)待哲學(xué)既要深入整理學(xué)習(xí)哲學(xué)史，了解前輩哲學(xué)家的結(jié)論與論證思路，又不能迷信前人，需要對(duì)前代哲學(xué)家的著作即觀點(diǎn)進(jìn)行反思。這時(shí)，哲學(xué)前輩的作品就成為了養(yǎng)分，幫助學(xué)者構(gòu)建自己的哲學(xué)理論，去解決時(shí)代的新問(wèn)題。

哲學(xué)真正的源頭活水永遠(yuǎn)是問(wèn)題，每個(gè)時(shí)代都有自己關(guān)心的焦點(diǎn)問(wèn)題，而哲學(xué)史中也矗立著很多人類遠(yuǎn)沒(méi)有解決的永恒問(wèn)題，圍繞這些問(wèn)題的追求真理、構(gòu)建理論、進(jìn)行辯護(hù)和反思的活動(dòng)就是哲學(xué)。哲學(xué)是一種思維而不是一種結(jié)論，它沒(méi)有科學(xué)那樣明顯的進(jìn)步性?？茖W(xué)是層疊的，后輩科學(xué)家的成果可以代替前輩的成果。在當(dāng)代社會(huì)，學(xué)生學(xué)習(xí)力學(xué)只需要學(xué)習(xí)當(dāng)代力學(xué)教材中的結(jié)論就可以了，沒(méi)必要再去閱讀牛頓三百多年前寫的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。但哲學(xué)不行，學(xué)習(xí)西方哲學(xué)仍必須去閱讀柏拉圖兩千年前寫的《理想國(guó)》。哲學(xué)沒(méi)有確定的答案，盡管哲學(xué)論證的形式可以變得更加精致，對(duì)某些問(wèn)題的解答也得到了突破（比如蓋梯爾問(wèn)題對(duì)柏拉圖提出的有關(guān)知識(shí)定義的突破），但沒(méi)有一種哲學(xué)可以完全代替它之前的哲學(xué)。亞里士多德批判柏拉圖，叔本華批判黑格爾，但我們不可以說(shuō)前者就真正代替了后者。前輩哲學(xué)家是群星，我們?cè)谒麄冃枪獾恼找鲁砷L(zhǎng)。哲學(xué)不同于宗教圣典，前輩哲學(xué)家的觀點(diǎn)可以被批判、被質(zhì)疑、被反思，但在進(jìn)行批判時(shí)，前輩們的觀點(diǎn)就已經(jīng)變成了養(yǎng)料，幫助我們構(gòu)建自己的哲學(xué)理論大廈。西方哲學(xué)是追求智慧的過(guò)程，是解釋世界的理論，是以追尋真理為目的進(jìn)行的反思。它和中國(guó)哲學(xué)、印度哲學(xué)等其他哲學(xué)思想各有自己的特色，一道為人類燦爛的思想文明貢獻(xiàn)亮光。

參考文獻(xiàn)：

[1]李存山.知人則哲：中國(guó)哲學(xué)的特色[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2004，（5）：3-9.

[2][美]杰弗里·亞歷山大.社會(huì)學(xué)二十講[M].賈春增，譯.北京：華夏出版社，2000.

[3][古希臘]亞里士多德.形而上學(xué)[M].吳壽彭，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1995.

[4]陳嘉映.哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)[M].北京：中信出版社，2018.

[5][德]黑格爾.哲學(xué)史講演錄（第二卷）[M].賀麟，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[6]李文閣.哲學(xué)是一種職業(yè)嗎？[J].哲學(xué)研究，2002，（8）：20-23.

[7]趙林.西方哲學(xué)史講演錄[M].北京：高等教育出版社，2009.

[8]余英時(shí).中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋[M].南京：江蘇人民出版社，1995.

[9]馬克思恩格斯全集（3）[M].北京：人民出版社，1979.

[10][美]托馬斯·庫(kù)恩.哥白尼革命[M].吳國(guó)盛，張東林，李立，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[11][德]康德.未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)論[M].龐景仁，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1992.

責(zé)任編輯? 姚黎君? 魏亞男