田泥

1959年上映的《青春之歌》改編自楊沫同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，由著名表演藝術(shù)家崔嵬與陳懷皚合作導(dǎo)演，是反映知識(shí)分子參加革命的電影，故事以“九·一八”到“一二·九”這一歷史時(shí)期為背景，以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為主線，成功地再現(xiàn)了30年代覺(jué)醒的知識(shí)分子為抗擊日本帝國(guó)主義的侵略、拯救危難中的祖國(guó)所進(jìn)行的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)?！肚啻褐琛纷鳛椤皣?guó)慶十周年獻(xiàn)禮片”被列入拍攝，由于周揚(yáng)、陳荒煤等領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持由楊沫自己來(lái)改編、由北京電影制片廠來(lái)拍攝，1959年初楊沫親自把小說(shuō)改編為電影文學(xué)劇本。這部影片于2010年被中宣部教育部列入百部愛(ài)國(guó)主義優(yōu)秀影片，至今仍然深具影響力。

/壹/

《青春之歌》刻畫(huà)了眾多栩栩如生的藝術(shù)形象，烘托了激進(jìn)時(shí)代發(fā)展中的生命形態(tài)與革命意志，展演了中華兒女的家國(guó)與民族情懷及革命熱情，同時(shí)體現(xiàn)了50年代電影創(chuàng)作實(shí)踐，即強(qiáng)調(diào)“家國(guó)同構(gòu)”“政治-道德一體化”等敘事策略。故事以林道靜的思想變化作為主線，講述她是怎么由一名小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻麩o(wú)產(chǎn)階級(jí)斗士的過(guò)程。電影以林道靜先后與三個(gè)重點(diǎn)人物的交往來(lái)推動(dòng)整個(gè)故事情節(jié)，進(jìn)而展示其成長(zhǎng)軌跡與革命歷程。

第一個(gè)關(guān)鍵人物是“詩(shī)人兼騎士”余永澤。小資產(chǎn)階級(jí)出生的林道靜，母親是佃戶女兒，生下她不久被逼出家門(mén)，回到熱河跳河自殺。林道靜中學(xué)畢業(yè)后，父親破產(chǎn)后離家出走，她被養(yǎng)母逼做黨部委員胡夢(mèng)安的姨太太，選擇逃離家庭，投奔表哥不得，暫時(shí)棲身于學(xué)校，又遭到校長(zhǎng)余敬唐的騷擾，走投無(wú)路時(shí)，在北戴河波濤洶涌的夜跳海自殺，關(guān)鍵時(shí)刻被北大學(xué)生余永澤救下。余永澤多情有才學(xué)，家境殷實(shí)，在當(dāng)?shù)赜袆?shì)有財(cái)，林道靜對(duì)未來(lái)充滿了希望。之后因不滿校方對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，林道靜憤而辭職，輾轉(zhuǎn)來(lái)至北平。幾經(jīng)周折與磨難，兩個(gè)有情人終于走到一起。但隨著生活的激情消逝，她與丈夫的沖突逐漸成為顯性矛盾。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的處境，余永澤主張“少談主義，多做具體問(wèn)題”，為謀求未來(lái)的安穩(wěn)，他處處鉆營(yíng)，只想保全自己，但林道靜渴望獨(dú)立自由，關(guān)心國(guó)事、有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)心，積極參加集會(huì)活動(dòng)。而盧嘉川被余永澤逼出門(mén)被捕犧牲，成為了兩人沖突的爆發(fā)點(diǎn)，林道靜完全認(rèn)清了余永澤的自私自利，并與其徹底決裂。從此，林道靜走上了一條極不平凡且充滿危險(xiǎn)和考驗(yàn)的革命之路。

第二個(gè)關(guān)鍵人物是盧嘉川。北京大學(xué)學(xué)生領(lǐng)袖盧嘉川爽朗、瀟灑、誠(chéng)懇、機(jī)敏，是一個(gè)有革命追求的愛(ài)國(guó)者，他站在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的前端，為了革命理想為了救祖國(guó)人民于受苦受難中，做好了隨時(shí)犧牲奉獻(xiàn)的準(zhǔn)備。林道靜在當(dāng)教員的時(shí)候，邂逅共產(chǎn)黨人盧嘉川，由此點(diǎn)燃了她的反抗意識(shí)。之后林道靜不屈服于茍且偷安的學(xué)校政策，離開(kāi)北戴河來(lái)到北平，意外重逢了盧嘉川。盧嘉川開(kāi)導(dǎo)她，“只有投身到集體斗爭(zhēng)中去，把個(gè)人的命運(yùn)和大眾的命運(yùn)聯(lián)系在一起，才有出路”。林道靜大量研讀蘇聯(lián)社會(huì)主義時(shí)期的小說(shuō)，隨之思想有了大的進(jìn)步，充滿了對(duì)馬克思主義的信仰。盧嘉川從初始的啟蒙到重逢的精神開(kāi)導(dǎo)，深化了林道靜對(duì)于革命的理解。她上街游行，參加秘密集會(huì)，冒著生命危險(xiǎn)幫盧嘉川保管秘密文件和傳遞信件，時(shí)刻牢記著盧嘉川的話：“革命的烈火是撲不滅的，共產(chǎn)主義像初生的太陽(yáng)，一定會(huì)照遍全世界！”嘉川被捕后，她張?zhí)R嘉川藏在家里的標(biāo)語(yǔ)，還郵寄傳單到許多學(xué)校，將個(gè)人安危置之度外。

第三個(gè)關(guān)鍵人物是江華。江華穩(wěn)重有城府，踏實(shí)、有魄力、堅(jiān)毅果決，他糾正了林道靜之前革命是知識(shí)分子事情的理解誤差，使她認(rèn)識(shí)到革命工作不能脫離勞動(dòng)人民，工人與農(nóng)民才是更廣大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)所擁有革命的力量。在江華的引導(dǎo)下，林道靜意識(shí)到“中國(guó)革命的基本問(wèn)題就是農(nóng)民的問(wèn)題”，并一道發(fā)動(dòng)與組織了農(nóng)民搞麥?zhǔn)斩窢?zhēng)。

/貳/

電影為了凸現(xiàn)共產(chǎn)黨員的正面形象，抽離了小說(shuō)中盧嘉川與林道靜的情感戲份，也淡化了林道靜與江華的愛(ài)情。被捕后的林道靜在獄中嚴(yán)詞拒絕了胡夢(mèng)安的利誘，被敵人施以壓杠子、灌辣椒水、鐵條炮烙，直至昏死過(guò)去，決不投降。在患難中，林道靜得到了難友林紅的鼓勵(lì)：“一個(gè)革命者不要說(shuō)是坐牢，哪怕?tīng)奚约旱纳?，他不但不覺(jué)得冤枉，而且覺(jué)得光榮?！绷旨t在失去丈夫后，仍積極樂(lè)觀組織反抗。在獄中縱然被迫害得遍體鱗傷，依然保持著樂(lè)觀主義精神，她是革命之火的承繼者，對(duì)革命充滿堅(jiān)定的信念。在瞿希賢親自創(chuàng)作改編的《五月的鮮花》合唱聲中，林紅走出牢房，踏著國(guó)際歌的節(jié)奏，義無(wú)反顧地走向刑場(chǎng)，充滿了對(duì)敵人的蔑視與大義凜然。這一切更加激發(fā)了林道靜對(duì)共產(chǎn)黨員的崇高敬意。出獄后她繼而成為中國(guó)共產(chǎn)黨，參加抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

電影有節(jié)奏地?cái)⑹隽肆值漓o思想歷程三次大的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了林道靜由一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義者，成為一名當(dāng)之無(wú)愧的共產(chǎn)黨、無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗士的全過(guò)程。其實(shí)，最初從原生家庭出走，林道靜反抗的是包辦婚姻（封建枷鎖），到從與余永澤婚后的安然生活中出走（女性的獨(dú)立），再到從鄉(xiāng)下出走（革命的召喚），林道靜從個(gè)人的反抗走向了群體抗?fàn)?，從個(gè)人的奮斗走向了為偉大的共產(chǎn)黨理想革命事業(yè)而奮斗。無(wú)疑，林道靜的人物形象具有典型性，她的轉(zhuǎn)變正是知識(shí)分子在新民主主義革命時(shí)期與抗日救亡時(shí)期前后，知識(shí)分子由追求個(gè)性解放到追求民族解放的過(guò)程。

《青春之歌》在藝術(shù)上做出了有效的探索，鏡頭語(yǔ)言一反50年代我國(guó)銀幕鏡頭運(yùn)用比較靜止的習(xí)慣，大膽運(yùn)用了許多推拉搖移和變焦鏡頭，除夕晚上白莉萍家運(yùn)用很長(zhǎng)的橫移鏡頭，同時(shí)和著悲憤的救亡歌曲，凸顯了年青人的沉痛情緒。攝影師聶晶注重景物的選擇為主題服務(wù)，影片的用光也很講究。在拍攝中采取了若干度仰角的拍攝，顯得正面人物形象“高大全”，尤其是對(duì)電影中的女主角林道靜的特寫(xiě)，強(qiáng)烈的紅光投射，刻意突出女英雄氣概，盡顯其高大上的特質(zhì)，整個(gè)故事都透著激越的英氣。還有就是光線對(duì)人物的傾斜，在電影有場(chǎng)林、余兩人吵架的一組鏡頭里，對(duì)余永澤采用了底側(cè)光布光，將人物的面部半明半暗上陰下亮，強(qiáng)化其卑鄙自私丑陋的心理。這樣正反角色兩者形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在色彩運(yùn)用上啟用紅色系列，林道靜的腮紅、唇紅及紅色毛衣都是中國(guó)革命的紅。在陸紹陽(yáng)看來(lái)“電影藝術(shù)家摸索出的‘紅光亮‘?dāng)尺h(yuǎn)我近、敵暗我明、敵小我大、敵俯我仰等拍攝手法，雖然是極刻板和教條的，但也為這根從廢墟上生長(zhǎng)出的‘枝條，增添了意外的光澤”。（陸紹陽(yáng)：《光影60年 新中國(guó)電影成長(zhǎng)史》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2009年7月6日）

當(dāng)然，《青春之歌》的創(chuàng)作模式有“三突出”的范式，即“在所有人物中突出正面人物來(lái)；在正面人物中突出主要英雄人物來(lái)；在主要英雄人物中突出最主要的即中心人物來(lái)”。其實(shí)，早在崔嵬拍《青春之歌》之前，他就為劇組定下了一個(gè)原則：“林道靜是戲中絕對(duì)的主角，一切要有利于刻畫(huà)主人公的形象，一切讓林道靜聽(tīng)見(jiàn)，一切讓林道靜看見(jiàn)?！痹诖掎秃完悜寻}的導(dǎo)演闡述中有這樣一段：

確定電影以林道靜的命運(yùn)為主要線索，有了總體的定向，情節(jié)選擇和結(jié)構(gòu)便圍繞著林道靜這個(gè)核心人物進(jìn)行。如此，電影中的余永澤（自由主義知識(shí)分子）、盧嘉川（馬克思主義理論導(dǎo)師）、江華（與工農(nóng)結(jié)合的共產(chǎn)黨實(shí)干家），就是對(duì)應(yīng)著知識(shí)女性林道靜成長(zhǎng)發(fā)展的時(shí)期不同選擇出場(chǎng)的標(biāo)桿人物。而電影最后渲染著激進(jìn)革命者林道靜的英雄形象，諸如從莊嚴(yán)宣誓入黨的林道靜的近景鏡頭，切換到飄動(dòng)的共產(chǎn)黨黨旗，又漸次疊化為無(wú)數(shù)面飛動(dòng)的紅旗，緊接著鏡頭切換為行進(jìn)的隊(duì)列中，中景里身著紅毛衣的林道靜，將一疊傳單撒向人群。最后林道靜、江華、王曉燕以及無(wú)數(shù)的北大師生走在游行隊(duì)伍的最前列，他們率領(lǐng)著無(wú)數(shù)群眾以雄輝的氣勢(shì)行進(jìn)，鏡頭漸次推移為林道靜的特寫(xiě)鏡頭。

不可否認(rèn)，這部彌漫著戰(zhàn)火硝煙的氣氛與高蹈的革命激情意志的電影，帶有十七年電影的固化模式，存在有刻板的形象塑造，無(wú)論是靜止的凝視鏡頭，還是移動(dòng)的或遲緩或急促的鏡頭，有戲劇化的表演痕跡，甚至?xí)層^眾產(chǎn)生游離于外的感覺(jué)。

/叁/

應(yīng)該說(shuō)，《青春之歌》是由印刷小說(shuō)走向視覺(jué)的歷史文本，具有革命浪漫主義情懷與時(shí)代氣息及特質(zhì)，緊緊貼合主流影片制作的潮流，圍繞革命、解放、情感、人性、社會(huì)問(wèn)題的交織，在個(gè)性化的想象與細(xì)節(jié)表達(dá)，以及以何種手法突破傳統(tǒng)意義上的類型框架，自有其歷史的局限性?！肚啻褐琛繁M管有戲劇化程式化的動(dòng)作與表情，但仍然真實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)女知識(shí)分子向共產(chǎn)黨員轉(zhuǎn)變的思想軌跡與生命軌跡。電影主要通過(guò)知識(shí)女性個(gè)人的命運(yùn)來(lái)反映歷史圖景與社會(huì)環(huán)境，體現(xiàn)了家國(guó)情懷與民族同構(gòu)的主題表達(dá)，展示了一場(chǎng)青春與革命的洗禮，具有多重意義：在電影里林道靜是作為反抗的姿態(tài)與形態(tài)出現(xiàn)的，從反抗家長(zhǎng)式樣的封建專制家庭的束縛，爭(zhēng)取婚姻自由到信仰共產(chǎn)主義，替勞苦大眾反抗階級(jí)壓迫，再到在民族危機(jī)中對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的反叛，逐漸升級(jí)到更為高度的反抗。這有力地展現(xiàn)了一個(gè)女知識(shí)分子走向革命道路、成為堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員的光輝歷程。林道靜的反抗既是個(gè)體的行為，又是群體革命力量的體現(xiàn)，具有民族史詩(shī)意義。而激蕩著革命的青春，才是踐行時(shí)代使命與實(shí)現(xiàn)價(jià)值的體現(xiàn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“追求理想與精神信仰并奔放著的青春”，就是透過(guò)歷史的縫隙，力求探究獲得精神支柱和信仰支撐的青春。知識(shí)分子迸發(fā)出激進(jìn)的革命意志與精神，支撐他們?yōu)榱藦V大勞動(dòng)人民、國(guó)家富強(qiáng)、民族振興乃至人類的事業(yè)而擔(dān)當(dāng)。

《青春之歌》聚焦知識(shí)分子參與革命進(jìn)程，塑造了知識(shí)分子群體形象，不僅反映了在階級(jí)矛盾、民族矛盾空前尖銳的年代，知識(shí)分子的覺(jué)醒和分化，也詮釋了知識(shí)分子介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本土實(shí)踐，在狂飆突進(jìn)的年代，他們不僅參與革命，也體現(xiàn)出了多重身份的重合與激進(jìn)的革命意志。這部明顯帶有十七年印跡的電影，高蹈著革命激情，主調(diào)是政治性的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、宣揚(yáng)馬克思主義的。諸如“打倒日本帝國(guó)主義”“打倒?jié)h奸賣(mài)國(guó)賊”這些屬于20世紀(jì)30年代的聲音，是知識(shí)分子青春與革命的撞擊，也是中華民族的心聲。走在時(shí)代前列的民國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子，是中國(guó)最先接受馬克思主義思想的實(shí)踐者，他們以一腔熱血救亡圖存、敢為天下先，為廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)受難大眾謀幸福，以青春以生命譜寫(xiě)了中國(guó)大地?zé)嵫獌号葧r(shí)代拯救中華民族的心曲。電影《青春之歌》無(wú)疑是革命經(jīng)典的代表作，具有不可磨滅的精神內(nèi)涵和藝術(shù)魅力，激勵(lì)我們?yōu)榱嗣利愔袊?guó)夢(mèng)，奏響新時(shí)代自我革命的青春之歌。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）