章紅

我18歲之前生活在江西銅鼓縣的永寧鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)位處羅霄山脈北段，是縣政府所在地?？h城在大山的環(huán)抱中，我以一顆青春心靈的全部熱望，渴慕著外面的世界。

1980年代中期，經(jīng)由考場(chǎng)上兵不血刃的拼搏，我來到南京大學(xué)。大學(xué)二年級(jí)，我開始嘗試寫小說，那時(shí)青春期的記憶還很鮮明，心里貯存了許多情緒與念頭，一些人物一些故事，它們都奔突著要尋找出口。我寫了一批少年題材的小說：《白楊樹成片地飛過》《為什么不長(zhǎng)大》《鮫人淚》《高三那一年》等，發(fā)表在《少年文藝》和《兒童文學(xué)》上。

仿佛從一開始就注定，我寫作是為了傳達(dá)那強(qiáng)烈的生命感受，我的寫作因此與我每一階段的生命歷程有著對(duì)應(yīng)關(guān)系。

《白楊樹成片地飛過》，我個(gè)人認(rèn)為是其中藝術(shù)上比較成熟的一個(gè)作品。這篇小說是一位女中學(xué)生的內(nèi)心獨(dú)白，它源起于一個(gè)真實(shí)生活場(chǎng)景：高二那年我被選派去參加全國奧數(shù)競(jìng)賽，自知考得一敗涂地，回程坐在長(zhǎng)途汽車靠窗的座位上，心情沮喪。那條公路兩旁種植著楊樹，當(dāng)我從沮喪中抬頭注視窗外，看到一排排楊樹迅即掠過窗口，一排排楊樹又滾滾撲來……

這幅畫面就此停留在我腦海中，成為整篇小說最重要的意象。我想寫出青春期的泥濘與掙扎，以獨(dú)白的方式剖析脈絡(luò)，坦承心曲。如同以強(qiáng)力斷開一面山坡，形成一個(gè)剖面，你看到土層、地下植物的根系、石塊，還有各種礦物和叫不出名字的雜質(zhì)，一切如此清晰地出現(xiàn)在這個(gè)平面的剖面上。

這小說至今留存在很多讀者心中。我想給予它生命力的是那份真摯與勇氣，那種寶貴的靈魂的赤裸。小說的職責(zé)不是要做道德審判，而在于是否寫出內(nèi)心的真實(shí)，那種復(fù)雜與糾結(jié)。

寫作“少年小說”的過程讓我對(duì)青春有了更切膚的理解。我以為那不是我個(gè)人獨(dú)有的情緒，許多少年人都有相似的體驗(yàn)。成長(zhǎng)過程中我所感受到的彷徨與痛楚，無數(shù)少年也正一點(diǎn)不遜色地經(jīng)歷。這使我感到，青春恍如一個(gè)獨(dú)立的國度，這個(gè)國度的臣民，會(huì)有一些自己獨(dú)特的話語。

我不是一個(gè)太擅長(zhǎng)虛構(gòu)故事的寫作者，而且總是要在情緒沖撞、情感噴涌的狀態(tài)下才能寫東西。當(dāng)青春期的記憶用完，我就沒法再寫青春的故事。與此同時(shí)，時(shí)光也推動(dòng)我個(gè)人的生活進(jìn)入種種新階段新狀態(tài)，這包括女兒的來臨，包括陪她慢慢長(zhǎng)大的整個(gè)過程。這樣就有了第一本以兒童為主人公的小說《放慢腳步去長(zhǎng)大》。

基本上，這本小說中的唐妮就是我自己，楊等等就是我親愛的女兒。

孩子們很辛苦，殘酷的競(jìng)爭(zhēng)從很小的時(shí)候就開始，他們要接受各種強(qiáng)化訓(xùn)練，要面對(duì)同伴的競(jìng)爭(zhēng)、老師的要求，以及回家以后，爸爸媽媽可能的吆喝斥罵。孩子們?cè)诔惺苤S多原本不該由他們過早承受的沉重。

然而，令我無比驚異與感動(dòng)的是，人類尋求快樂的天性以及與生俱來的創(chuàng)造力，依然像石頭縫里的小草，擋也擋不住地要冒出頭來！在身體力行地陪伴一個(gè)孩子長(zhǎng)大的過程中，我深深地為生活感動(dòng)，為孩子們感動(dòng)了。孩子們對(duì)于生活那種幾乎與生俱來的幽默感，他們感受快樂的能力，他們隨時(shí)隨地迸發(fā)出的創(chuàng)造力，常常令我驚嘆不已。

多年來我一直在做這個(gè)工作，就是將女兒隨口講出的一些話語，她的故事以及她講述的學(xué)校里的事情統(tǒng)統(tǒng)記錄下來。當(dāng)這種記錄寫滿了一個(gè)又一個(gè)小本子，這樣一本小說差不多就呼之欲出了。

古靈精怪的小女生楊等等得到了許多讀者喜愛。小說出版十年來每年都要再版，成為暢銷書與常銷書。與此同時(shí)我升起了一個(gè)心愿：再寫一個(gè)小男生的故事。

2018年我出版了“親愛的小孩”系列—《唐栗子和他的同學(xué)們》與《唐栗子和爸爸媽媽》，主人公是唐栗子，一個(gè)羞澀、愛寫詩的八歲小男生。前者側(cè)重于校園生活，塑造了較為豐富的兒童群像;后者側(cè)重于家庭生活，試圖探討父子的相處。當(dāng)然校園與家庭生活是不可能涇渭分明的，必然有交集與融合。

2019年，我出版新作《白色的大鳥》（江蘇鳳凰少年兒童出版社），依然是書寫自己的童年，我的筆觸回到了江西永寧鎮(zhèn)。據(jù)說一個(gè)從來沒有寫過童年的人，不算一個(gè)真正的作家。我理解這話的意思是，童年是每個(gè)人生命的源頭，而寫作的一個(gè)重要目的是發(fā)現(xiàn)自我，那么去探索這個(gè)源頭就是理所當(dāng)然的事情了。應(yīng)該說我這個(gè)探索的時(shí)間有點(diǎn)晚，好處是經(jīng)過時(shí)間的積淀，對(duì)童年、對(duì)生命又有新的認(rèn)識(shí)、新的觸動(dòng)。

《白色的大鳥》寫了六個(gè)月。前面兩個(gè)月我只做了一件事：在一個(gè)筆記本上把記憶中的童年片段記錄下來。

最先浮現(xiàn)在腦海的是那些自然界的事物：蔚藍(lán)的天空，變幻的云彩與光線，黝黑陡峭的巖石山，秋日山林枯草的香味，油庫門前盛開的木芙蓉—現(xiàn)在城市綠化得很好，到處可以看到鮮花，但在一個(gè)1970年代的縣城，一株開花的樹是令人記憶深刻的。

我拼命尋找童年記憶中的光影聲色，用文字記在本子上。

然后我開始挖掘情感記憶，把沉淀在生命深處的場(chǎng)景、故事、感受寫下來。都是片段，不考慮怎么連綴，怎么安排它們，只是盡可能寫下想得起來的一切。

第三步我著手構(gòu)思情節(jié)主線，白色大鳥以靈感的方式從天而降。它既是小說中一樣切實(shí)的事物，又作為一種意象凸顯出來。故事輪廓逐漸清晰起來，我開始不停地把筆記本上的片段敲到電腦里，以種種方式組合起來：添加?xùn)|西，調(diào)整次序，原先散亂的場(chǎng)景、故事、氛圍逐漸像水流匯入河道，有序地朝前推進(jìn)。

整個(gè)寫作過程于我是一次有益的訓(xùn)練。把記憶與想象、過去與現(xiàn)在都雜糅在一起，小說最終呈現(xiàn)出的面目，真切得讓人以為是我的自傳。哦，不！它們中當(dāng)然有很多片段是我的真實(shí)生活，但總的說來，并非自傳。

我希望最后完成的小說承載了個(gè)人生命的歷史與時(shí)代的印跡，這種印跡已經(jīng)若有若無，但我個(gè)人的起點(diǎn)就是這樣的，我的成功、我的失敗都能從童年中找到根源。有時(shí)候我覺得自己在寫作上最大的野心，就是想重新回到生命的源頭，探索我之所以為我，從而理解生命的意義。

迄今為止寫下的文字，猶如個(gè)體生命的一種線索，昭示著人生道路上漫長(zhǎng)的摸索與跋涉。有時(shí)也在迷霧中。好在，我始終走在路上，并將繼續(xù)走著。

（作者單位：江蘇鳳凰少年兒童出版社）