武向春

漢高祖劉邦回長(zhǎng)安時(shí)，途經(jīng)他的故鄉(xiāng)沛縣，設(shè)宴招待家鄉(xiāng)故交父老，歡飲十?dāng)?shù)日。一日酒酣，劉邦擊筑而歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”歌罷起舞，傷懷泣下。大漢的氣壯山河、風(fēng)起云涌皆在他的盈盈淚光中。南昌作家褚兢所著的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《大將韓信和他的時(shí)代》，按照單一的時(shí)間流程、多元的空間流程發(fā)展，采用尋找敘事理念，以及“照花前后鏡，花面交相映”的對(duì)比寫(xiě)作手法，打開(kāi)了不同維度的歷史空間。

尋找敘事勾連起的秦漢歷史

公元前206年，西楚霸王封劉邦為漢王，隨后楚漢相爭(zhēng)，兵敗后的項(xiàng)羽自刎于烏江。公元前202年，劉邦正式稱(chēng)帝，他意味深長(zhǎng)地以“漢”為國(guó)號(hào)，仿若隱喻一般，開(kāi)啟了中國(guó)發(fā)展史上的一個(gè)黃金時(shí)代，引領(lǐng)當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的文明。

彼時(shí)的大漢王朝人煙輻輳，車(chē)馬喧闐，燈火之繁，燦若列宿。與帝國(guó)的繁華格格不入的，是西楚霸王項(xiàng)羽黯然的謝幕以及大將韓信亙古的憂(yōu)傷?！洞髮㈨n信和他的時(shí)代》以一柄青銅劍的視角展開(kāi)的尋找敘事，真實(shí)地還原了風(fēng)云激蕩的秦漢歷史演變過(guò)程。

書(shū)的開(kāi)篇介紹了一柄頗具來(lái)歷、有著貴族氣質(zhì)的青銅劍—韓信的佩劍。少年韓信落魄潦倒，但他的內(nèi)心有著青銅一般的堅(jiān)毅與柔韌。青銅劍堅(jiān)定地認(rèn)為：韓信終將成為叱咤風(fēng)云的人物，它愿意在那個(gè)動(dòng)蕩的年代伴隨他縱橫天下，建立蓋世功勛。本書(shū)由物及人的敘述巧妙銜接，使韓信的內(nèi)心世界得以呈現(xiàn)，也為韓信的命運(yùn)埋下伏筆。

青銅劍是整部作品的線(xiàn)索，從某種意義而言，本書(shū)是一柄劍的自述。在它娓娓的敘述中，人物輻輳一般密集登場(chǎng)，每一個(gè)人物仿佛是分散的光線(xiàn)，千絲萬(wàn)縷聚攏起來(lái)，韓信則成了光源所在。

暴虐的秦始皇為保江山永固，將天下兵器收繳毀于一炬，以防謀逆。曾陪伴將軍在戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的青銅劍偶然而又僥幸地逃過(guò)一劫，此后，韓信成為它的新主人。

盡管韓信有著為大眾所不理解甚至不能容忍的缺陷，然而他的卓爾不群，使得他與蕓蕓眾生猶如油和水一般，永遠(yuǎn)無(wú)法融合到一起。市儈的亭長(zhǎng)夫人，兇蠻的屠夫，慈愛(ài)的漂母……這些微末之人，潦草一生連名字都不曾留下，卻因與韓信的因緣際會(huì)被鄭重載入史冊(cè)。他們對(duì)待微時(shí)韓信迥然不同的態(tài)度，被褚兢以“照花前后鏡，花面交相映”的對(duì)比手法寫(xiě)入文本。在相映相襯中，事物特征呈現(xiàn)出突兀感和曲折感，也使得故事情節(jié)在另外一個(gè)維度得以豐富。

青銅劍通曉韓信的心意，他不會(huì)為區(qū)區(qū)意氣和匹夫之勇斷送自己的志向。他的肉體在苦難的生活中煎熬，然而他不過(guò)在尋找機(jī)會(huì)，他要開(kāi)創(chuàng)一個(gè)偉大的、逐鹿中原的歷史。

在他的尋找中，歷史畫(huà)卷漸次展開(kāi)：秦始皇巡游天下的車(chē)仗浩浩蕩蕩，帝國(guó)鐵一般的軍隊(duì)，令凝視秦始皇的車(chē)駕絕塵遠(yuǎn)去的項(xiàng)羽脫口而出：“彼可取而代之。”而卑賤的戍卒陳勝在大澤鄉(xiāng)振臂一呼：“王侯將相，寧有種乎？”誰(shuí)也未曾料到他居然成了埋葬秦王朝這部驚天大戲的男一號(hào)演員。秦始皇坐在他的辒辌車(chē)中，孤獨(dú)與絕望就像夏日雨季出現(xiàn)在墻角的霉菌，無(wú)聲無(wú)息地瘋狂蔓延。帝國(guó)最高統(tǒng)治者的赫然威嚴(yán)在衰老與死亡的挑戰(zhàn)下偃旗息鼓。四方豪杰揭竿而起，強(qiáng)大的秦帝國(guó)灰飛煙滅。一場(chǎng)大火將壯麗的阿房宮毀于一炬，縱火者正是項(xiàng)羽。他的侍衛(wèi)官韓信靜靜地看著眼前的大火，做出決斷：離開(kāi)項(xiàng)羽，去尋找新的人生路徑。他的尋找，改變了一個(gè)時(shí)代的走向。

出身貴族的項(xiàng)羽力敵萬(wàn)夫，唯我獨(dú)尊，睥睨一切，卻有著典型的“婦人之仁”：在士兵患病時(shí)去看望而落淚，卻舍不得封賞有功將士。搶先占領(lǐng)秦國(guó)首都咸陽(yáng)的劉邦，出身草莽，與項(xiàng)羽大異其趣。他滿(mǎn)身鄙陋之習(xí)，“貪于財(cái)貨，好美姬”，缺乏禮節(jié)，說(shuō)話(huà)粗魯，然而夠義氣，從諫如流，故天下英雄皆入其縠中。而統(tǒng)帥的凝聚力和號(hào)召力，是一支軍隊(duì)走向勝利的核心，

一場(chǎng)鴻門(mén)宴，成了歷史的拐角。項(xiàng)羽錯(cuò)失良機(jī)，放虎歸山，讓劉邦得以在漢中休養(yǎng)生息。劉邦聽(tīng)從蕭何建議，封壇拜無(wú)名卒子韓信為大將。韓信以“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”經(jīng)典一役，剿滅圍堵劉邦的關(guān)中三王，劉邦自此擺脫了受限在偏僻巴蜀之地的困境。

一戰(zhàn)成名的韓信依然在尋找，他渴望憑借一把風(fēng)云劍，掃蕩萬(wàn)里塵埃，給動(dòng)蕩的世界帶來(lái)和平。他橫掃千軍，迫使項(xiàng)羽與劉邦簽訂了鴻溝為界的停戰(zhàn)條約，使得漢軍獲得了喘息的機(jī)會(huì)。一年后，韓信以十面埋伏之計(jì)將項(xiàng)羽困于垓下，項(xiàng)羽與他最心愛(ài)的女人虞姬相繼自殺，一場(chǎng)悲壯無(wú)比的戰(zhàn)爭(zhēng)終于轟轟烈烈落下帷幕。

倘若沒(méi)有劉邦給予的平臺(tái)，韓信無(wú)從在那個(gè)動(dòng)蕩的年代脫穎而出。當(dāng)項(xiàng)羽被徹底打敗后，建立不世功勛的韓信不復(fù)有存在的意義。

韓信被處死前嘆息：“狡兔死，走狗烹;高鳥(niǎo)盡，良弓藏;敵國(guó)破，謀臣亡?！痹谒砗?，是大一統(tǒng)的漢帝國(guó)冉冉崛起。漢朝對(duì)華夏文明產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，中華民族由此獲得傳遞兩千年之久的遺傳密碼。這些密碼如同人的基因一般，從未曾被顛覆和改變。

尋找的敘事策略

尋找敘事，既是虛構(gòu)，也是來(lái)自對(duì)真實(shí)的人生和命運(yùn)的體察。而真實(shí)的人生充斥著尋找，尋找的對(duì)象是抽象的價(jià)值、自我、理想、真理、自由，抑或是具體的物件或生命。尋找是隱現(xiàn)的主題或是敘事核心。

在本書(shū)中，韓信與青銅劍合二為一：他不要隱身在黑暗的劍鞘中，他要如利劍一般出鞘，在陽(yáng)光下劃出一條漂亮弧線(xiàn)。這條弧線(xiàn)是韓信的生命軌跡，亦是《大將韓信和他的時(shí)代》展開(kāi)的尋找敘事。

韓信的尋找分為三個(gè)階段：第一階段是尋找嶄露頭角的機(jī)會(huì);第二階段是尋找人生的意義;第三階段是尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的終極意義。

處于饑餓中的韓信，像無(wú)賴(lài)一樣，無(wú)視亭長(zhǎng)夫人的厭惡，一日不落到亭長(zhǎng)家蹭飯，遭無(wú)情驅(qū)逐后，又接受漂母的接濟(jì)。直至冬天來(lái)時(shí)，受漂母激勵(lì)的韓信，懷揣著迷茫和希冀離開(kāi)家鄉(xiāng)。在淮水之南的街市，韓信忍受屠夫的尋釁，甘受胯下之辱，成為中國(guó)歷史上最為經(jīng)典的場(chǎng)景。

秦始皇駕崩后，秦帝國(guó)已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。機(jī)會(huì)悄然來(lái)臨。韓信加盟楚國(guó)將軍項(xiàng)梁的抗秦統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)。定陶城一役，項(xiàng)梁戰(zhàn)死于亂軍之中，蓋世英雄項(xiàng)羽接任。然而既無(wú)軍功亦非貴族子弟的韓信，未能如愿進(jìn)入項(xiàng)羽的視野。

根據(jù)馬斯洛需求的五個(gè)層次，人的需求從低到高依次為生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)需求。在項(xiàng)羽麾下的韓信已經(jīng)滿(mǎn)足了較低層次的需求，他不再缺乏食物，隸屬關(guān)系的確認(rèn)，也令他不再處于游離及被凌辱狀態(tài)。此刻的韓信開(kāi)始了人生的第二階段尋找，他開(kāi)始尋找新的人生路徑，他需要一個(gè)能夠充分施展才干的舞臺(tái)，他要像大鵬一樣，扶搖直上青天。在局勢(shì)不明朗的情形下，韓信投靠了劉邦。但他的選擇顯然是明珠暗投，悲憤的韓信再次選擇做了逃兵。丞相蕭何月下追回韓信，成了蕭何一生的經(jīng)典之作。在蕭何的強(qiáng)烈要求下，劉邦對(duì)韓信前倨后恭，委之以重任。韓信輝煌的軍事生涯發(fā)軔于此，也因此成就了劉邦的雄圖霸業(yè)。

功高震主的韓信被劉邦及其夫人呂雉構(gòu)陷入獄，在被監(jiān)禁的日子，韓信完成了他的人生終極尋找。他以楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)為藍(lán)本，向獄卒講解這場(chǎng)規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)。他從理論的高度闡釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)特征，將老子的“以正治國(guó)，以奇用兵”貫穿其中。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)解決矛盾最激烈、最極端的方式，然而戰(zhàn)爭(zhēng)本身并不能解決矛盾，戰(zhàn)爭(zhēng)最大的意義在于消弭戰(zhàn)爭(zhēng)。后世將韓信兵法演繹為“象棋”，棋盤(pán)方寸之間的智慧，寄寓了人們對(duì)他的深切懷念。

在《大將韓信和他的時(shí)代》中，劍與每個(gè)人物均采用第一人稱(chēng)的敘說(shuō)方式，隨著“我”的講述，有序地將韓信及同時(shí)代風(fēng)云人物串聯(lián)起來(lái)。書(shū)的尾聲依然是青銅劍的獨(dú)白，時(shí)空的交錯(cuò)，結(jié)構(gòu)上的前后呼應(yīng)，完整凝練。

尋找與虛無(wú)的辯證關(guān)系

敘事模式主要分三種類(lèi)型，尋物、尋人、尋蹤。在一路尋找過(guò)程中，主要人物的心理在弱化或強(qiáng)化，思想升華或沉淪，行為調(diào)整或逆轉(zhuǎn)，尋找之初與尋找之后主人公判若兩人。

譬如《紅樓夢(mèng)》中青埂峰下的頑石，本是女?huà)z補(bǔ)天所遺之石，當(dāng)它聽(tīng)到僧道說(shuō)起“云山霧海神仙玄幻之事”毫無(wú)向往之心，卻在聽(tīng)到“紅塵中榮華富貴”時(shí)意動(dòng)神搖，僧道成全了它的念想。頑石經(jīng)歷紅樓的時(shí)光，只是它所度過(guò)無(wú)限歲月中的一瞬，卻是大觀(guān)園中人的一生。紅塵中雖有樂(lè)事，但不能永遠(yuǎn)依恃，瞬息間又樂(lè)極悲生、人非物換，萬(wàn)境歸空，最終看到的是白茫茫一片大地真干凈，心神俱傷。

再譬如諸神懲罰西西弗斯，每日讓他將巨石推至山頂，再看它滾下，周而復(fù)始，永無(wú)止境。諸神認(rèn)為，再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞作更為嚴(yán)厲的懲罰了。西西弗斯的悲劇隱喻著無(wú)休止輪回成為人類(lèi)歷史發(fā)展中永恒的嘆息。據(jù)說(shuō)，終有一天，西西弗斯在孤獨(dú)、荒誕、無(wú)奈、絕望中發(fā)現(xiàn)了新的意義—巨石在他的推動(dòng)下散發(fā)出一種拷問(wèn)和反詰的美。西西弗斯的巨石，既是悲慘的源泉，更是重獲新生的象征。西西弗斯由此超越了自己的命運(yùn)。

從世俗的角度而言，叱咤風(fēng)云的韓信并不是真正意義的勝利者。但無(wú)論榮耀抑或是恥辱，他的名字都將不朽于浩瀚的青史。他從鄉(xiāng)間失意的少年成長(zhǎng)為赫赫軍功的大將，再淪為階下之囚，他在虛無(wú)的人生中尋找不朽的意義，尋找或許永遠(yuǎn)無(wú)法獲得最終答案，但這正是尋找的意義所在。

韓信以高超卓越的戰(zhàn)爭(zhēng)技能，超越凡俗的眼光、氣度、血性、毅力與韌勁，以及他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的終極思考，也終將讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出的黑暗結(jié)束，通往無(wú)限。于虛無(wú)中，韓信沉淀為華夏民族的深度記憶，也成為鐫刻于時(shí)代永不丟失的印記。這正是《大將韓信和他的時(shí)代》一書(shū)的意義所在。

（作者單位：江西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）