這些村莊，都很老。磚，瓦，石磙，池塘，樹(shù)，炊煙，河流，鼾聲和月光，都蒼老，像是存在了一千年。事實(shí)上，為什么村莊總是一個(gè)個(gè)老人，難道它沒(méi)有過(guò)青春？不可以是一個(gè)小媳婦，一個(gè)小姑娘？或者，哪怕是一個(gè)愣頭青？村莊也許一開(kāi)始就是老的。因?yàn)樗写迩f，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面頰、青筋暴突的手就是農(nóng)諺、習(xí)俗和耕種的經(jīng)驗(yàn)。它必須是一個(gè)老人，豆蔻年華、輕狂無(wú)知、搔首弄姿不配成為村莊。

面對(duì)一個(gè)衰老的長(zhǎng)者，不說(shuō)話(huà)，只是拉著它的手，用體溫交流。因?yàn)樗鼜男牡桌锊辉僭敢庹f(shuō)話(huà)。或者它根本就不會(huì)說(shuō)話(huà)。沉默是村莊的品德。它嘴巴漏風(fēng)，牙齒脫落，喉嚨嘶啞，它喝過(guò)傳說(shuō)中的時(shí)間的啞水，它是個(gè)啞巴。從土里伸出頭來(lái)，陷入無(wú)邊無(wú)際的沉默。只有風(fēng)聲模仿著它，穿過(guò)無(wú)數(shù)的小路和巷口，竹籬與窗欞。當(dāng)雷暴出現(xiàn)的時(shí)候，它就趴在泥濘里，披頭散發(fā)，瑟瑟發(fā)抖。在冬天，它更是衣衫襤褸，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任風(fēng)雨雷電瘋狂得意，一聲不吭。它為什么會(huì)是這樣？就因?yàn)樯n老，羸弱，傍土而居，不會(huì)表達(dá)，沉湎于太久的往事？

村莊全是些曬太陽(yáng)的老人和磨得越來(lái)越舊的農(nóng)具。一個(gè)村莊又一個(gè)村莊從我眼前飄過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)它們的哀傷，在深深的無(wú)言中大美著。說(shuō)吧，村莊，為什么你一言不發(fā)？你房屋低矮，燈火暗淡，在朝陽(yáng)中蘇醒，在星空下沉睡。

（節(jié)選自陳應(yīng)松《一千年的村莊》，題目為編者加）

素材解讀

作者在對(duì)鄉(xiāng)村的深深眷戀中審視鄉(xiāng)村，在批判中蘊(yùn)含著濃郁的同情，表現(xiàn)出強(qiáng)烈而自覺(jué)的責(zé)任感?，F(xiàn)實(shí)中，“村莊”逐漸被遺棄，村民忙著進(jìn)城務(wù)工，留下荒蕪的田地、失修的房舍、無(wú)依靠的老人和兒童，鄉(xiāng)村變得衰老且破敗不堪。這些都是社會(huì)發(fā)展過(guò)程中必須要著重關(guān)注的。