王儒卿

初次與你相識，大約是在二十年前一個(gè)暖暖的午后，一個(gè)辦公室的同事興沖沖地宣布：我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好吃的面館。對于習(xí)慣于面食的眾兄弟而言，這無疑是一個(gè)不大不小的佳音，自此，我與你開啟了一段長達(dá)二十年之久的美麗際遇。

一條魯北小城里最狹窄的道路，一個(gè)簡單的不能再簡單的店名，兩間簡陋的沒法再簡陋的店面，幾樣二十多年不變的面品，相對于這個(gè)發(fā)生了翻天覆地的變化的城市，這個(gè)小店硬生生地支撐了二十多年，現(xiàn)在想來，這還真是一個(gè)不大不小的奇跡呢。

初次踏進(jìn)八路面館，見到的是一個(gè)滿臉憨笑、不時(shí)地擦著汗的青壯年男子，還有一個(gè)清清爽爽、干干凈凈且不茍言笑的十幾歲的小姑娘。南方人特有的清秀和干練掛在臉上，一張口，標(biāo)準(zhǔn)的川音，雖沒有吳儂軟語的低回婉轉(zhuǎn)，倒也不是北方人的粗聲大氣，也是清清爽爽、干干凈凈，讓人心生熨帖。每次走近八路面館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽到那個(gè)小姑娘和店主人的喊話，那是小姑娘報(bào)面品的聲音，“大……雪”（大碗雪菜面）、“小……雪”（小碗雪菜面）、“大……?！?、“小……?！薄曇魳O其清脆而響亮，響徹了整條小街的上空。

對于吃慣了本地并不正宗的拉面和嚼之無味的家常面條的我，倒是真地享受川味面條的滋味：牛肉面肉香醇厚，湯濃味美;豬肉面肥而不膩，香氣四溢;炸醬面醬香濃，咸淡適宜，而我最喜歡的還是雪菜面，甜里帶咸，里面沒有一點(diǎn)豬肉，細(xì)細(xì)咀嚼，有一種純正而厚重的雪菜香味，不似本地面館的雪菜肉絲面，肉的味道覆蓋了雪菜的芳香，顯得不倫不類。自此與八路面館結(jié)緣，除非萬不得已，我很少再涉足別的拉面館或者面館了。

不知不覺中，這家小店的生意就異常紅火起來了，紅火得一塌糊涂，紅火到還不到飯點(diǎn)就人滿為患了，甚至連個(gè)塞縫的地方都找不到。在這里不時(shí)會遇到熟悉的面孔，甚至連多年未曾謀面的朋友都能在這里相見，經(jīng)常在不經(jīng)意之間，一抬頭就能看見熟悉的人，打一聲招呼“吃面呢”，沒有絲毫的尷尬，一切都是那么自然而然，然后就是低著頭“哧溜、哧溜”的吃面聲，有好幾次，吃完面交錢的時(shí)候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)帳被別人結(jié)了，心里好像也沒有欠下多少的人情。我沒有仔細(xì)觀察過到這里吃面的到底是哪些人，但總能見到一個(gè)牽著狗濃妝艷抹、見了人滿臉不屑的貴婦人，一群低著頭拿著手機(jī)不停刷屏的青年男女，扶老攜幼的一家三代，還有一些走路蹣跚的老人，更是店里的?？?。一個(gè)簡陋樸素的小面館，能讓吃慣了肯德基德克士的年輕人趨之若鶩，能讓習(xí)慣了高貴典雅生活的上層人士樂此不疲，能讓每一個(gè)耄耋老人蹣跚而來，在這個(gè)物欲橫流、眼花繚亂的大千世界里，這不能不說是一個(gè)奇跡。

狹小而簡陋的店面，并不博人眼球的店面，多年不變的幾樣面品，竟然吸引了各色人絡(luò)繹不絕趨之若鶩到這里吃面，或許是因?yàn)樾〉甑奈锩纼r(jià)廉（這么多年來極少漲價(jià)，即使?jié)q價(jià)也還在普通百姓的接受范圍之內(nèi)），我想更多的還是面的品質(zhì)極好，幾樣正宗而價(jià)廉的川菜，還有米粒清晰可數(shù)、點(diǎn)綴著幾粒青翠的小蔥的蛋炒飯。

不知道什么時(shí)候起，小店里擠滿了店主人的一大家子。那個(gè)曾經(jīng)清清爽爽、口齒伶俐而不茍言笑的小姑娘已經(jīng)成長為了一個(gè)小男孩的母親，那個(gè)憨厚的男主人依舊是每天言語不多憨憨厚厚地沖著人笑，還有一個(gè)拽著極不標(biāo)準(zhǔn)的“川普”報(bào)著面品和菜名的女主人，曾經(jīng)是小不點(diǎn)的一個(gè)小男孩，依舊是不變的娃娃臉，也成長為一個(gè)父親了。唯一讓我驚嘆的是，一家?guī)卓诙加兄鴺O好的記憶力，來這里的客人無須報(bào)面品名，前腳踏進(jìn)小店，就能聽到大小女主人沖著里面喊道“大碗雪菜”、“小碗牛肉”……。幾乎能記住每一個(gè)人的口味，甚至每個(gè)人口味的輕重都能如數(shù)家珍，“少放辣子吆”，“不要香菜呀”……一份溫馨、一份熨帖在每一個(gè)客人心里油然而生。小小店面十幾張桌子，幾十位客人，幾十樣面品菜品，這家的女主人都可以絲毫不差地送到你的面前，這不能不說是一種奇跡。

這么多年，每一個(gè)清晨或者傍晚，每每沒有了食欲，我總會信步到小店里打打牙祭，一碗雪菜面，或者是一個(gè)大份蛋炒飯，再來一個(gè)極其正宗的水煮肉片，總能吃得酣暢淋漓，小小的面館里，卻總有一種大快朵頤的感覺。去年的秋天，常年不茍言笑的女主人竟然露出了不曾見過的笑臉，那個(gè)十幾年前鼻涕拖得長長的小兒子，高考考了620多分，她自豪地對每個(gè)客人說起她的兒子，逢人便說，也仔細(xì)向我詢問高考志愿的問題，直到幾天之后，她略帶遺憾的告訴我，她小兒子以幾分之差無緣天津大學(xué)和北京理工大學(xué)，被他們家鄉(xiāng)的重慶大學(xué)錄取了，我也由衷地向他們表示祝賀。

去年的初冬，落葉紛飛，金黃滿地的時(shí)節(jié)，再次習(xí)慣性走到小店的門口，猛抬頭，卻發(fā)現(xiàn)門口貼著“家中有事，暫停營業(yè)”的告示，悻悻然離開。整整一個(gè)冬天，我總會時(shí)不時(shí)路過小店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不見門口的人流和橫七豎八的車輛，內(nèi)心里竟然有一種悵然若失的感覺。

一場突如其來的瘟疫攪亂了這個(gè)春節(jié)的歡樂氣氛，但是春天還是來了，盡管來的恍惚，來的匆忙。當(dāng)又一次走到小街的時(shí)候，竟然發(fā)現(xiàn)小店開始營業(yè)了，興沖沖地進(jìn)去，空空蕩蕩的店里幾乎沒人，緩步走出來的是一個(gè)瘸著腿、面無表情而滿臉邋遢的老頭，心猛地一沉，失落油然而生。才知道，店面轉(zhuǎn)讓了，被一個(gè)本地人接手過來了。面還是原來的面，泡菜也還是原來的泡菜，竟似味同嚼蠟，索然無味。匆匆吃完，匆匆離開，再次回望已然一新的店面，我知道，我與這里已經(jīng)徹底告別了。

自此，我再沒踏進(jìn)八路面館半步。