葛承雍

從東漢末年到曹魏時期，再到西晉，政權(quán)交替帶來的誅除異己，導(dǎo)致許多文人名士相繼被殺，如孔融、楊修、何晏、夏侯玄、嵇康、張華、潘岳、郭象、謝靈運、范曄等。這些當(dāng)時第一流的知識分子代表死于非命，使社會中有思想、有見解的知識分子逐漸走上脫離政治的道路。面對社會動亂和大量無辜之人慘遭殺害的現(xiàn)實，在清談之風(fēng)日盛的同時，知識分子們把興趣愛好和有限的生命轉(zhuǎn)移到書法藝術(shù)上來，這是一種政治性的退避，是在政治憂傷之下暫時找到快樂和安慰的較為現(xiàn)實的途徑。無論是人生無常的悲傷或仕途打擊的感嘆，都在對書法的愛戀中尋覓到歸宿和寄托。許多文人有意識地把書法提高到一種尋求更深沉的人生態(tài)度和思想的境界。從而，書法在人們筆下不再是信手隨意的書寫，不再是僅供觀賞的藝術(shù)作品，而成為文人生活、興趣的一部分。

文人士大夫們表面是蔑視功名利祿、軒冕榮華，內(nèi)心卻是排遣人事憂愁和時世患難;表面是放浪于形骸之外的享樂觀念，內(nèi)在卻是對政治、名利深發(fā)感喟的厭世思想。正是在這個基礎(chǔ)上，晉人書法與頌功德、講實際的秦漢書法產(chǎn)生了重大區(qū)別，一種真正抒情的“純”書法成熟了.一種真正思辨的、理性的“純”書法產(chǎn)生了。

魏晉時期的人們偏偏選中書法作為他們世界觀、人生觀的表現(xiàn)，為的是什么呢？為什么要通過種種迂回曲折的線條以及錯綜復(fù)雜的布局來表現(xiàn)自己的性格呢？這是因為書法藝術(shù)的抽象性、概括性和抒情性很適宜表現(xiàn)人的主觀精神。本來書法的這種特征是古往今來的一個普通命題，卻唯獨能在魏晉時期具有如此突出的表現(xiàn)能力，這是與當(dāng)時具體的時代背景相聯(lián)系的。

我們知道，東漢末年，社會動蕩，戰(zhàn)禍不斷，文人名士眼看生命短促、人生坎坷，那么個人存在的意義和價值就成為突出的問題，如何珍重自己和把握人生也為人們所深思，這實質(zhì)上標(biāo)志著人對于命運的認(rèn)識。既然短暫的人生中充滿了那么多悲傷死亡，為什么不抓緊時間盡情享受呢？這是當(dāng)時知識分子的群體心理，是他們?nèi)松^的核心部分。因此，表面上貪圖享樂、不務(wù)正業(yè)，似乎是頹廢消極，實際上卻深藏著對人生、命運和生活的留戀與追求，追求著知識分子的人格覺醒和獨立。正由于有了這種具體積極的內(nèi)容，人們才不再像以前那樣追求外在的儒儀、節(jié)操、功名、禮俗，而是被那種內(nèi)在的才情、品格、風(fēng)神所吸引，人的思辨和人格受到了普遍尊敬，這在客觀上又完全適合門閥士族的貴族氣派，即講究超脫的風(fēng)度神態(tài)。于是，西漢以來的“工精諸體”和“筆勢縱橫”讓位于魏晉以來的“以形定神”和“氣韻生動”，書法在這時成熟，也不是偶然了。

陸機《平復(fù)帖》

還是先從西晉看吧。目前傳世最早的著名法帖《平復(fù)帖》，是西晉文學(xué)家陸機寫給朋友的一封信札，書體近似章草，但與皇象所書的章草不同，反映了由隸草向今草的過渡。這件東晉以前存世的名人墨跡，在當(dāng)時不過是一封普通的信札，簡單的程度好似一般的“便條”，但是寫得精深奇崛，一個個的字都像有血有肉有個性的人物，雖然是初草書體，但不同于潦草亂涂，而是紙作氍毹、筆為舞女，在那里跳著富有旋律、光彩照人的舞姿。這正是西晉文人將書法藝術(shù)深入一般生活中的實物佐證，也可以說是產(chǎn)生東晉王羲之、王獻之這樣卓越書法家的先導(dǎo)。

從西晉的社會情況來說，晉武帝司馬炎開國之時，就立書學(xué)博士，設(shè)弟子員，以“鐘（繇）胡（昭）為法”，遍學(xué)楷書、行書，使書法和書家取得官方的正統(tǒng)地位，這不僅是政治上控制和拉攏世家大族的一種手段，也是文化上顯示門閥士族清高不俗的重要渠道，從而為書法的更陜發(fā)展提供了基礎(chǔ)。

“八王之亂”后，宗室諸王互相殘殺，死傷累累，各少數(shù)民族乘機而起，洛陽、長安先后被占，大部分世族名門南渡江左，西晉滅亡。在渡江士族和江南士族的支持下，司馬睿在建鄴（今江蘇南京）建立了江左朝廷，這就是東晉王朝。這個歷史時期的特征之一是社會上層異常頻繁的政治斗爭，僑流士族與吳地土族之爭，僑流士族相互之爭，士族與庶族之爭，等等。剛剛建立的偏安小朝廷又忙于內(nèi)訌，皇帝廢黜，大臣專擅，土族誅戮，錯綜復(fù)雜的內(nèi)爭與東晉王朝相始終。無論是北方的門閥還是南方的世族，就是生活在這種既偏安富貴又充滿憂禍的境地中，使他們的人生慨嘆夾雜著無邊的憂懼和深沉的哀傷，從而大大加重了“憂生之嗟”的分量。盡管他們表現(xiàn)得輕視世事、灑脫不凡，但內(nèi)心卻有對人生的執(zhí)著。他們蔑視現(xiàn)實，要求解脫，這就構(gòu)成了晉人風(fēng)度的內(nèi)在一面，也使人的主題有了更為深刻的積極意義和美學(xué)力量，從而出現(xiàn)了一批中國書法史上卓絕優(yōu)秀的代表。

王羲之就是杰出的典型。他出身于東晉時政治地位顯赫、權(quán)勢炙手可熱的王氏家族，官至右軍將軍、會稽內(nèi)史，世稱“王右軍”。據(jù)記載，他性格“骨鯁”，“有鑒裁”，氣量很大，不拘小節(jié)。他本來很有政治抱負，欲恢復(fù)中原，重新統(tǒng)一中國，可是他的時代已不像曹魏初期那樣生機勃勃?，F(xiàn)實生活中的屢遭挫折，使他不得不在永和十一年（355）于其父母墓前自誓去官，轉(zhuǎn)而崇尚道教，“盡山水之游，弋釣為娛”，超脫現(xiàn)實，企圖在大自然中找尋人生的慰藉和哲理。他的鑒裁、骨鯁，使他沒有心灰氣喪，反而造成了他從容衍裕、剛健雄秀、機智多變而又不拘一格的書法風(fēng)貌。劉義慶《世說新語》記載：“時人目王右軍‘飄如游云，矯若驚龍?！崩钏谜妗稌笃贰氛f他不但正體是“書之圣也”，而且“若草行雜體，如清風(fēng)出袖，明月入懷”，是“草之圣也”。這不僅是對他個人性格的描繪，也是那個時代風(fēng)尚的寫照，同時說明書法也有一定的反映人物思想、性格，反映社會和時代的能力。欣賞書法就是欣賞人品，這句話不是沒有道理的。

王羲之這位“書圣”的作品，無疑代表了魏晉時期的最高水平，是整個書法史上一座承前啟后的里程碑。他的重要貢獻在于他主動地把純粹出乎自然發(fā)展的書法，引向一個較為注重技巧華美而又不斷錘煉以見精致的境界，這種瀟灑勁媚主要體現(xiàn)在行書和草書上。行草書在魏晉時期經(jīng)歷了一個逐漸成熟的過程，這個過程固然是由眾多民間書手和文人名士來完成的，但王羲之的功績就在于把散見于前人和同時代人作品中的各種優(yōu)點加以融會、改進，形成一種再創(chuàng)造的嶄新風(fēng)貌，而不僅僅是簡單沿襲前人的“現(xiàn)成品”，更不是“剽竊”眾人成果的“大雜燴”。

王羲之在書法上的創(chuàng)造，當(dāng)然不是憑空而來，一門藝術(shù)或一種文化的形成不可能是一個人“天馬行空”的獨思冥想，它既根植于前代以及當(dāng)時群眾書法的創(chuàng)作，也受到作者周圍人物的很大影響。像王羲之父親王曠善隸書，伯父王導(dǎo)以行、草書兼妙，堂兄弟王怡、王洽、王劭、玉薈，子王獻之，侄王詢、王珉等都擅長書法，父子爭勝，兄弟競美，用翰墨抒發(fā)其情緒，這也是晉代整個社會的影響所致。

從王羲之作品的技法分析，《姨母帖》的行書還含有濃厚的隸書筆意，而《蘭亭序》已是很純正的楷體行書，這些作草如真、含隸不露的不同書法風(fēng)格，既反映了由隸到楷的最后轉(zhuǎn)變，也反映出漢魏質(zhì)樸書風(fēng)變?yōu)殄赖男麦w。據(jù)文獻記載，王羲之早年精工隸書，至中晚年開始變化并創(chuàng)出新氣象。例如，有的作品自然安詳而又多具含蓄的回鋒以斂其氣;有的字形大小參差，形成鮮明的節(jié)奏與和諧的韻律;有的筆致緊斂，外表卻顯得飄逸瀟灑，字形微欹，又不失端莊之美。這些用筆自然、線條流暢而不加修飾的作品，在隨機應(yīng)變的自由揮灑中，流露出作者的風(fēng)度、修養(yǎng)、情操、襟懷乃至創(chuàng)作時的心情狀態(tài)，使人們欣賞時，就像欣賞一幅肅穆恬靜的山水畫卷，或聆聽一曲抑揚纏綿的樂章，或吟誦一首澹遠典麗的詩篇。

王羲之《姨母帖》

王羲之《喪亂帖》

如果同后世書法作品相比，王羲之的創(chuàng)作以及這個時期的大部分作品的點畫形態(tài)和字形結(jié)構(gòu)還顯得不夠精到與成熟，甚至有些流于荒率與粗糙。其原因之一固然是這些作品系作者無意也無暇事先構(gòu)思推敲、信手草就的尺牘信札，但更主要的原因還在于此時行草書本身正處在一個逐步成熟和完善的過程中，不像唐代以后的行草受著成熟楷書筆法的影響和束縛。然而，書法家們雖然在點畫橫豎上草率隨意，但對章法、神韻的把握卻十分注意，通篇筆勢連貫，一氣呵成，兩個以上單字連貫現(xiàn)象普遍存在，更增加了作品的表現(xiàn)力和感染力，而這在以前是非常罕見的，很大程度上反映了他們的藝術(shù)理想和追求目標(biāo)。南齊書家王僧虔在《筆意贊》中提出“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”，可以說是對這個時代書法作品基本特征的概括和總結(jié)。

當(dāng)然，單從技法的角度來說明晉人的風(fēng)度神韻，是遠遠不夠的。王羲之所代表的書法成就和風(fēng)度突破，與前代相比的巨大飛躍是：魏以前書法著重于文字形態(tài)結(jié)構(gòu)本身審美價值的發(fā)掘和表現(xiàn)，而這時人們則開始有意識地通過書寫活動來表露種種人格之美。從這個意義上來考察，行草形態(tài)荒率樸實，章法氣韻流暢自然的特點，及其所造成的韻律感和動蕩感，恰好表現(xiàn)出晉人表面風(fēng)流儒雅、瀟灑飄逸，內(nèi)心卻充滿憂?？謶帧г共黄降那榫w，這種矛盾在王羲之的《姨母帖》《喪亂帖》等作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。