郭楚開
關(guān)鍵詞:創(chuàng)作型寫生;物理與畫理;程式;妍美與丑拙
傳統(tǒng)中國畫有著獨特的寫生方式,中國美術(shù)史上很早就有寫生概念,如《夢溪筆談》談到黃筌的繪畫風(fēng)格時說:“諸黃畫花,妙在賦色,用筆極新細,殆不見墨跡,但以輕色染成,謂之寫生?!盵1]強調(diào)寫實的新細筆跡,是為寫生的特性。又有王世貞云:“孟堅敘事,如霍氏上官之郤,廢昌邑王春天事,趙韓吏跡,京房術(shù)敗,雖不得如化工肖物,猶是顧愷之、陸探微寫生?!保ㄍ跏镭懀骸端囋坟囱浴肪砣?無錫丁氏??荆┧f,雖然描畫不能讓物象達到自然逼真、不入雕琢而入化之境的狀態(tài),但也可如顧愷之、陸探微的寫生,富于生意。寫生是一種高度強調(diào)藝術(shù)化的表現(xiàn)手法,也有不同的方式。正所謂“信手一揮,山川、人物、鳥獸、草木、池榭、樓臺,取形用勢,寫生揣意,運情摹景,顯露隱含,人不見其畫之成,宜不違其心之用。蓋自太樸散而一畫之法立矣。一畫之法立而萬物著矣”[2]。石濤寫生更是灑脫。他取其形用其勢,寫其生氣意韻,讀者不知其如何畫成,作品完全體現(xiàn)了創(chuàng)作主體之用心。
對寫生的概念有不同的理解,中國畫的寫生便有了不同的表現(xiàn)。中國畫的寫生不同于簡單的對景寫生,或者不同于以收集素材為目的的如實描繪對象。它應(yīng)該是一種更深層次的表現(xiàn),是一種創(chuàng)作型的寫生。中國畫寫生要求畫家對物象進行深入觀察之后形成自身的一種理解、一種整體的把握,并熟記于心,從而達到物我兩忘、物我交融的境界。因此,中國畫的寫生在描繪物象的同時,往往更具有寫意性,以求實現(xiàn)形而上的精神追求。葉晝評施耐庵《水滸傳》中宋江與閻婆惜、閻婆三人的言行心理時說:“此回文字逼真,化工肖物。摹寫宋江、閻婆惜并閻婆處,不惟能畫眼前,且畫心上;不惟能畫心上,且并畫意外。顧虎頭、吳道子安得到此!至其中轉(zhuǎn)換關(guān)目,恐施、羅二公亦不自料到此。余謂斷有鬼神助之也?!保ㄈ菖c堂本《李卓吾先生批評忠義水滸傳》第二十一回末總評)中國畫的寫生與其有異曲同工之意:“不惟能畫眼前,且畫心上;不惟能畫心上,且并畫意外?!薄霸瞥矡o疑工畫草蟲,年邁愈精,余嘗問其有所傳乎?無疑笑曰:是豈有法可傳哉!某自少時,取草蟲籠而觀之,窮晝夜不厭。又恐其神之不完也,復(fù)就草地之間觀之,于是始得其天。方其落筆之際,不知我之為草蟲耶?草蟲之為我耶?此與造化生物之機緘,蓋無以異,豈有可傳之法哉?”[3]這就是中國畫獨特的寫生觀念和表達方式。所以,寫生時應(yīng)該擺脫對景寫生的被動,更應(yīng)注重抒發(fā)情感,強調(diào)創(chuàng)作主體的感受以及繪畫的表現(xiàn)性,強調(diào)創(chuàng)作型寫生的特性。大自然對于創(chuàng)作具有一種引領(lǐng)和啟發(fā)作用,寫生能打破因長期囿于畫室而形成的僵化藝術(shù)思維,有利于打破原有的傳統(tǒng)圖式,尋找撲面而來的生活氣息。創(chuàng)作主體在鮮活的大自然中體悟生活,在此基礎(chǔ)上提煉出獨立的創(chuàng)作意識,在自我認(rèn)知的基礎(chǔ)上取舍增刪、表現(xiàn)傳達,以實現(xiàn)畫眼前、畫心上、畫意外三者統(tǒng)一,形成創(chuàng)作型寫生的探索。
一、物理與畫理的協(xié)調(diào)統(tǒng)一
寫生時,描繪物象與表達情感、意境等,是物理和畫理協(xié)調(diào)統(tǒng)一的過程。物理,是指寫生時表現(xiàn)客觀對象的物理性質(zhì)和結(jié)構(gòu)特征等自然特性。西方寫實油畫更接近物理性質(zhì),即接近自然物象之形。而畫理,則是指表達出藝術(shù)家對物象的感受,進而形成具有民族特征的審美模式及標(biāo)準(zhǔn)。畫理是在通過筆墨反映到畫面后才產(chǎn)生的,是以藝術(shù)家自身的實踐經(jīng)驗來進行的一系列藝術(shù)處理手法,以此獲得最具有美感的藝術(shù)效果,是繪畫藝術(shù)重要的支撐。
從物理到畫理的探索過程,是中國畫創(chuàng)作型寫生所需要思考的。面對自然物象,該如何實現(xiàn)從物理的表現(xiàn)到畫理的突破?這涉及關(guān)于繪畫本體語言的思考。繪畫本體與創(chuàng)作主體、客體三者構(gòu)成了一個藝術(shù)創(chuàng)作的系統(tǒng)。創(chuàng)作主體是本體與客體之間一個最主要的協(xié)調(diào)者,遷就客體會使繪畫作品流于照相技術(shù)般的功能,將會失去造型、用墨、用筆、用色、構(gòu)圖等藝術(shù)語言的本體美。如新文化運動時,曾經(jīng)由于過分追求西方寫實主義而盲目改造中國畫,最后造成中國畫本體語言的趣味喪失。這種丟失畫理的藝術(shù)并不能表現(xiàn)中國畫藝術(shù)創(chuàng)造的意韻,不但失去了傳統(tǒng)藝術(shù)的價值,還喪失了藝術(shù)該有的表現(xiàn)力,并不可取。所以,畫理的探索,是中國畫創(chuàng)作所需要關(guān)注的,也是中國畫創(chuàng)作型寫生中需要強調(diào)的,還是一張作品何以成為作品需要考慮的。
唐代張彥遠將畫面效果分為五等:“自然者,為上品之上;神者,為上品之中;妙者,為上品之下;精者,為中品之上;謹(jǐn)而細者,為中品之中。余今立此五等,以包六法,以貫眾妙。其間詮量,可有數(shù)百等,孰能周盡?!保◤垙┻h《歷代名畫記·論畫體工用拓寫》)張彥遠認(rèn)為畫畫最忌諱面面俱到和謹(jǐn)小慎微,謹(jǐn)細是追求畫面精致的弊病。所謂自然,便是物理與畫理的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。如果過于注重繪畫本體語言的表現(xiàn),把主體的情感和客體完全放開,就容易流于形式主義;如果過于注重創(chuàng)作主體的情感抒發(fā),即可能陷入表現(xiàn)主義的范疇。中國畫受中國傳統(tǒng)哲學(xué)中庸之道的影響,在不斷積淀和修正、完善中形成了一種筆墨和程式極度成熟的藝術(shù)語言。中國畫創(chuàng)作型寫生應(yīng)是建立在創(chuàng)作主體對客觀對象有深入了解的基礎(chǔ)之上,經(jīng)過反復(fù)琢磨、反復(fù)刪選,繼而用中國畫的筆法、墨法去結(jié)合對象的物理形態(tài)去尋找符合畫面的節(jié)奏感、韻律感,形成與創(chuàng)作主體所表達的情感契合的語言形式。
二、程式的借鑒與打破
程式,是創(chuàng)作中形成的規(guī)范化、模式化。中國畫的程式是將自然客體規(guī)范化、符號化,在寫生創(chuàng)作過程中將繁雜的客體提煉出造型的規(guī)范、用筆的規(guī)范、用墨的規(guī)范、構(gòu)圖的規(guī)范等。程式的深化使藝術(shù)符號化,中國傳統(tǒng)繪畫對“意”的追求,使程式逐漸變成一種遠離自然物象原貌的符號,是一種超越了第一自然的自然美,形成第二自然的藝術(shù)美,即我們常說的“藝術(shù)源于生活,高于生活”。如中國人物畫的十八描法,山水畫中的皴法是筆墨上的程式。筆墨的程式不僅著眼于事物的特征,更多的是表達對象內(nèi)在精神、氣度等,將主體的情感融于筆墨之中,表現(xiàn)眼球之外的東西。如荊浩《山水節(jié)要》云:“所以學(xué)者初入艱難,必要先知體用之理,方有規(guī)矩。”[4]又如袁運甫說:“它排斥了非本質(zhì)的色、光、空間的制約,并簡約概括地塑造物象的本質(zhì)。”[5]程式是規(guī)矩,是對畫理的總結(jié),初學(xué)者入門的一個必要的途徑,所以中國畫的寫生應(yīng)該對畫理程式有一定的了解。中國畫寫生的理想學(xué)習(xí)過程,往往是從無法到學(xué)法,學(xué)法到有法,有法到創(chuàng)造新的法,再到無法的過程。
但程式也會使人在思維上形成慣性,降低認(rèn)知的投入程度,造成圖式陳舊,缺乏創(chuàng)造性。在心理學(xué)上看程式:“程式化需要付出一定的代價,從習(xí)慣性的活動中我們幾乎不能獲得什么。一旦人們采用了思考和行動的習(xí)慣性方法,他們常對環(huán)境中需要注意提供信息的方面視而不見。一個熟悉的線索可以輕易地激活習(xí)慣性的思維和行為模式,而不管存在引發(fā)行動的更直接的依據(jù)?!盵6]那么,這時就需要一些隨性、鮮活的東西來協(xié)調(diào)。孫其峰曾在其課上舉例說:“畫一片草地,可以用一組小草做單位,然后進行一個個單位組合,就形成一片草地,這樣能不亂。如果效果尚不滿意,可在不合宜處加幾個趕熱鬧的‘單崩,即一根根小草。這樣,一組理想的結(jié)構(gòu)就出來了!”[7]在“程式”上加“隨意”的筆畫,從而調(diào)和畫面的結(jié)構(gòu):“程式固然與藝術(shù)的關(guān)系深切,但不可過于空洞,亦不可過于偏重,否則必會釀成有程式而無內(nèi)容的危險?!盵8]所以,創(chuàng)作主體要依靠鮮活的自然體驗來打破長久固化的程式,為語言增添一些鮮活的東西,為藝術(shù)的創(chuàng)造增添可能性。
三、審美趣味的選擇:妍美與丑拙
妍美與丑拙是兩種不同的審美趣味,創(chuàng)作型寫生同時面臨著表現(xiàn)的審美趣味的選擇。宋元以妍美的工筆小寫意花鳥畫為主,明代以徐渭、朱耷等為代表的大寫意花鳥畫家作品中出現(xiàn)了丑拙的審美趣味,并逐漸成為重要的審美范式。妍美在傳統(tǒng)的固有圖式里具有較為嚴(yán)格的法則,丑拙則多幾分自然隨性。從學(xué)習(xí)程式,到打破程式,再到創(chuàng)造新的程式,是繪畫藝術(shù)逐步演進的過程,中國畫創(chuàng)作型寫生在對畫理、程式等的探索中,慢慢摸索出適合創(chuàng)作主體的表現(xiàn)語言與審美趣味:在深入地理解和繼承傳統(tǒng)圖式的基礎(chǔ)之上,在對繪畫本體語言進行探索的基礎(chǔ)上,形成了對物象內(nèi)化之后的表達。
傅山曾言:“寫字無奇巧,只有正拙。正極奇生,歸于大巧若拙已矣。不信時,但于落筆時先萌一意,我要使此字為如何一勢,及成字后,與意之結(jié)構(gòu)全乖,亦可以知此中天倪,造作不得矣。手熟為能,邇言道破。王鐸四十年前字,極力造作;四十年后,無意合拍,遂能大家。”[9]傅山反對造作,強調(diào)自然而然的表達。他早期學(xué)書趙孟,也愛其圓轉(zhuǎn)流麗,但丑拙的審美趣味是傅山作品語言任情恣肆、大巧若拙的表現(xiàn),他試圖打破已經(jīng)過分僵化的傳統(tǒng)圖式。物象只是繪畫水墨語言建構(gòu)的素材,作品所表現(xiàn)的并非僅僅為物象本身,而且是筆墨語言所承載的情感和精神。物象題材只是精神所承載的一個載體,藝術(shù)的目的不是表現(xiàn)物象的自然美,而是通過繪畫語言尋找物象背后所承載的情感。如傅山的《樹石雙雀圖》筆墨受篆刻的影響,畫面上的用筆通過遲滯的筆觸、紙筆間摩擦形成的頓挫感、紙張的肌理等,產(chǎn)生了“丑”“拙”的金石味。這種創(chuàng)作追求的是自然而然的書寫方式,而不是陳陳相因,用規(guī)則來約束,掩蓋了真實情感的表達。這種有別于妍美的丑拙范式更能表現(xiàn)出傅山作為遺民的內(nèi)在心境,也是傅山在藝術(shù)面貌上對傳統(tǒng)審美范式的反撥,中國畫創(chuàng)作型寫生也應(yīng)該在審美范式上有所創(chuàng)新并推進。
四、結(jié)語
創(chuàng)作型寫生是創(chuàng)作主體在自然物象的啟發(fā)下尋找符合內(nèi)心精神的圖式、風(fēng)格、技法的一種創(chuàng)作方式,它追求內(nèi)在精神的物質(zhì)呈現(xiàn),在審美范式上有不斷的創(chuàng)新與推進。這是筆墨、造型、構(gòu)圖等繪畫語言在不斷提煉、修正過程中所呈現(xiàn)的創(chuàng)作面貌,而這個過程是曲折而多層次的。而從物理和畫理的協(xié)調(diào)統(tǒng)一、程式的借鑒與打破、審美趣味的選擇三方面對中國畫創(chuàng)作型進行闡述和分析,對中國畫創(chuàng)作型寫生的發(fā)展和中國畫創(chuàng)作的探索具有一定的啟示意義。