杜敏

摘要：近代，中國女性文人開始較多地投身小說創(chuàng)作。但“內(nèi)言不出”的傳統(tǒng)信條嚴(yán)重限制了女性文人小說的傳播，女性文人小說難得一見，但正因如此，女性文人小說又成為近代小說市場追捧的“寵兒”，并帶來一定的商業(yè)效應(yīng)。中國近代女學(xué)的興起與改革以及市場對(duì)女性文字的追捧，使得女小說家們最終拋開“內(nèi)言不出”傳統(tǒng)，自主選擇走上了創(chuàng)作并公開小說作品之路，象征著中國女性在思想上的又一次大解放。

關(guān)鍵詞：近代女性文人;女性話語;女性解放

1902年11月，《新小說》雜志創(chuàng)刊，“小說界革命”由是開始。據(jù)學(xué)者考證，1902年以前，女性創(chuàng)作的小說僅有汪端《元明佚史》、陳義臣《謫仙樓》、顧太清《紅樓夢影》、鐵峰夫人《紅樓覺夢》、彭寶姑《續(xù)紅樓夢》、綺云女史《三婦艷》，其中，后四部均為《紅樓夢》續(xù)書，而汪端的《元明佚史》和陳義臣的《謫仙樓》亡佚，且真?zhèn)未嬉?。?）另還有相傳為清朝末年蘇州女子靚芬女士賈茗編輯的小說選本《女聊齋》，但該書具體創(chuàng)作及成書年代不詳，作者身份性別存疑。（2）關(guān)于清代的女界文學(xué)，胡適就曾說過：“這三百年中女作家的人數(shù)雖多，但她們的成績實(shí)在可憐得很。她們的作品絕大多數(shù)是毫無價(jià)值的?！保?）1902年后，近代意義上的女性小說家及女性小說開始出現(xiàn)。除去大部分近代女性的總體知識(shí)水平較差的原因外，“內(nèi)言不出”的傳統(tǒng)信條也是導(dǎo)致女性文人的小說作品較少的緣故之一。但與此同時(shí)，“內(nèi)言不出”也促使女性文人小說成為市場的“寵兒”。

一、“內(nèi)言不出”限制了女性文人小說作品的傳播

儒家傳統(tǒng)認(rèn)為，女子必須恪守“內(nèi)言不出”之道。而“內(nèi)言不出”這一儒家信條極大地限制了古代女性的文學(xué)創(chuàng)作及傳播。王鵬運(yùn)便指出：“生長閨闈，內(nèi)言不出，無登臨游觀唱酬嘯詠之樂，以發(fā)抒其才藻。故所作無多，其傳亦不能遠(yuǎn)，更無人焉為輯而錄之，亦如春花時(shí)鳥，暫娛觀聽已耳，不重可惜乎？”（4）即使到了風(fēng)氣漸開的民初，社會(huì)風(fēng)氣一時(shí)還沒有完全扭轉(zhuǎn)過來，仍有人為女子“內(nèi)言不出”此一傳統(tǒng)“美德”搖旗吶喊。1914年，吳恭亨基撰寫了一篇《張母陳夫人墓志銘》，從該墓志銘中，我們可以得知這位歿于清末同治十二年（1873年）的陳氏“幼嫻母訓(xùn)，通經(jīng)史，工詩……文采又確自斑斕，班姝之史，謝姝之詩，稱之無愧色焉”，（5）她能夠教兒子毛詩文選，縣里的老儒生對(duì)于經(jīng)文史籍有疑問的，都恭敬地向其請(qǐng)教，甚至陳氏的丈夫也覺得陳氏就像自己的師父一樣。但是，正是這樣一個(gè)才女，當(dāng)“顧人或有以文字請(qǐng)業(yè)者，必峻拒之曰：‘內(nèi)言不出，婦人女子，偶拈文墨，備記事耳，何足與言上下古今？”（6）吳恭亨不由發(fā)出贊嘆：“顧乃終撝謙不自有，其識(shí)蓋閎矣哉。嗚呼，今日國內(nèi)競言女學(xué)，亦喧喧徒繃外為名高耳，持較夫人之闇然其德，相去之遠(yuǎn)，未可以道里計(jì)?！保?）盡管民初“競言女學(xué)”的女性不少，但更多的傳統(tǒng)才女們還是不愿意拋頭露面，《中華婦女界》的編輯曾發(fā)出才女個(gè)人資料難以搜集的感慨。

二、讀者對(duì)女性創(chuàng)作的小說的追捧與“內(nèi)言不出”帶來的商業(yè)效應(yīng)

男性文人對(duì)女性書寫與閨閣文本的想象背后，是對(duì)創(chuàng)作該作品的女性作者的形象、氣質(zhì)的浪漫想象與期待，至于小說作品寫得好不好，反倒不予深究。其次便是“在一個(gè)不肯教育女子的國家里，居然有女子會(huì)作詩填詞，自然令人驚異，所謂‘閨閣而工吟詠，事之韻者也。物稀為貴，故讀者對(duì)于女子的作品也往往不做嚴(yán)格的批評(píng)?！保?）

于是，大量的小說廣告與序言便利用市民的獵奇心理，特別強(qiáng)調(diào)該小說的作者是才女，以此來招攬讀者。女性雜志《眉語》則在多篇《眉語宣言》中不斷強(qiáng)調(diào)該雜志的創(chuàng)作主體是女性，夸大男性女性作家作品的不同之處，強(qiáng)調(diào)女性的小說作品并非男性所能創(chuàng)作：“固非拘腐小儒所能夢到，尤非俗傖夫所可妄假”，（2）大有認(rèn)為男性為濁物的架勢。而通過不斷的宣傳，盡管這本主要由女性創(chuàng)辦與撰寫的小說雜志質(zhì)量一般，但僅在第三號(hào)，《眉語》便已創(chuàng)下了銷量五千多不俗成績，（3）而到了《眉語》第十三號(hào)，即發(fā)行一年時(shí)，“銷售達(dá)萬冊”。（4）而相傳為蘇州女子靚芬女史賈茗所編輯的《女聊齋》的序言則言：“昔人云：‘古今山川靈秀之氣，往往不鐘于須眉丈夫，而鐘于婦女。諒哉是言！觀于今靚芬女史所輯《女聊齋》一書而益信?！保?）“近來書報(bào)，汗牛充棟，諧文花史，車載斗量，多系女子現(xiàn)身說法，故受各界歡迎，倘用女子為發(fā)行人，可必其戶限為穿也。”（6）但實(shí)際上，很多賣書的廣告中往往是對(duì)女性作品的質(zhì)量夸大其詞，雪平女士的《女小說家》就道出了當(dāng)時(shí)廣告對(duì)女小說家的吹捧，并諷刺了廣告與著作的“貨不對(duì)板”：“金字高標(biāo)著作家，報(bào)端廣告幾矜夸。可憐一紙風(fēng)行處，譏笑紛傳始嘆嗟。”（7）盡管女性創(chuàng)作的小說質(zhì)量平平，但還是受到了市場熱捧。此外，縱觀當(dāng)時(shí)以“婦女”“女性”為名的小說雜志，百分之九十以上的封面都是畫了一位曼妙的女性，或站或坐、或笑或嗔，整本女性雜志瞬間被涂上了香艷的色調(diào)。這種對(duì)“封面女郎”的追捧與對(duì)女性的小說作品的追捧，是同出一轍的，滿足了讀者們的“窺視欲”。

既然女性文人寫的小說叫座賣座，很快便出現(xiàn)了一批“捉刀人”，由男作家假冒女性身份去發(fā)表小說，周作人在“我的筆名”中曾寫過：“少年的男子常有一個(gè)時(shí)期喜歡假冒女性，向雜志通信投稿，這也未必是看輕編輯先生會(huì)得重女輕男，也無非是某種初戀的形式，是慕少艾的一種表示吧?！保?）男性作家之間還會(huì)刻意互相隱瞞彼此的真實(shí)性別身份。如署名“顧俠兒著，梅倩女史評(píng)”的小說《郎心妾心》中，（9）作者顧俠兒明知道“梅倩女史”便是男性作家顧明道，但他開篇還是如此說道：“暑假余每與梅倩姊，當(dāng)殘暑未退，繁星如沙時(shí)，乘涼于小園中。”這里一個(gè)“姊”字，就足以把那些不明就里的讀者作弄了一番，令讀者認(rèn)為“梅倩姊”是女性，同時(shí)也誤會(huì)與梅倩姊為摯友的顧俠兒也很可能是女性。

近代隨著女學(xué)昌盛，識(shí)字女性越來越多，“晚近以來，女學(xué)昌明，文學(xué)勢力，愈吹愈高，女子以教育家、詩文家、小說家、書畫美術(shù)家著者，不一而足，少年婦女之知書識(shí)字者，十亦可三四，兼有潛心文藝，致力于美術(shù)學(xué)科者，亦復(fù)不乏其人，此誠今日女界之佳況，足以大快人心者也?！保?0）對(duì)女小說家的認(rèn)可，實(shí)際上就是承認(rèn)女性創(chuàng)作小說是一件體面、正當(dāng)?shù)氖虑椤Ｔ谶@種對(duì)女性進(jìn)行小說創(chuàng)作持相對(duì)開放包容的環(huán)境下，使得女性對(duì)女性自身創(chuàng)作小說的態(tài)度日趨積極，女小說家們開始拋開“內(nèi)言不出”，自主選擇走上了創(chuàng)作并公開小說作品之路。甚至高劍華、呂韻清等女性文人在公開作品的同時(shí)，還不止一次在雜志上大幅刊登自己的照片，這樣的“拋頭露面”不可謂不自信張揚(yáng)，象征著中國女性在思想上的又一次大解放。