一看到這個標題,有人就會說無聊,李白和杜甫都很偉大。其實關(guān)于李白、杜甫誰更牛,是個正兒八經(jīng)的學術(shù)問題,叫作李杜優(yōu)劣論,人們?yōu)榇艘呀?jīng)吵了1000年了。誰在里面吵過呢?比如,白居易、元稹、韓愈、歐陽修、嚴羽、胡應(yīng)麟、王夫之、胡適、郭沫若……所以這個話題一點都不無聊。
這一場千年口水戰(zhàn)是誰先挑起來的?應(yīng)該是元稹。他挑起這么個事也很偶然。有一年,他碰到了杜甫的后人,對方正想要遷葬其祖,可因為太窮了,找不到大咖寫墓志銘——當時請名人寫墓志銘是很貴的。
偏偏元稹是杜甫的粉絲,撞見這事,就慷慨地答應(yīng)下來。元稹在墓志里猛夸了一遍杜甫,說杜甫“上薄風騷,下該沈宋,言奪蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢”,意思就是說杜甫古今獨步,最無敵。
好玩的是,夸杜甫就夸吧,元稹忽然把李白拉進來踩了兩腳,說“時山東人李白,亦以奇文取稱,時人謂之李杜……誠亦差肩于子美矣”,講李白壓根不如杜甫。白居易是元稹的死黨,兩個人的三觀和文學觀點都很像,白居易也推崇杜甫,對李白的評價偏低。
此后上千年,李白、杜甫誰更好就成了一個永遠說不完的話題。中唐的元稹、白居易等覺得杜甫好,他們寫詩更喜歡現(xiàn)實風格。后來又有很多明朝人覺得李白好,認為杜甫的詩比較土、有村氣,看不上他。還有人覺得杜甫老批評時事,不夠正能量。郭沫若也加入了這一場口水戰(zhàn),他寫了一本很有名的書叫作《李白與杜甫》,說李白更好,杜甫不好。
當然,還有很多人認為李杜無法分高低。比如韓愈,他說“李杜文章在,光焰萬丈長”,兩個人都好。宋代有一位叫嚴羽的,寫了一本《滄浪詩話》,說李杜兩個都好,子美不能為太白之飄逸,太白不能為子美之沉郁,各有各的好。
所以這個事就分成了三派:1.李白更好。2.杜甫更好。3.兩人一樣好。
眾所周知,這兩個人的風格不一樣,一個清新飄逸,一個厚重沉郁。他倆有兩首詩經(jīng)常被拿到一起比較,那就是李白的《渡荊門送別》和杜甫的《旅夜書懷》。
李白:“山隨平野盡,江入大荒流?!?/p>
杜甫:“星垂平野闊,月涌大江流?!?/p>
明顯風格不一樣,所以后來清朝的洪亮吉就講了句著名的話,李青蓮寫詩,像“不沾紙”,而杜浣花寫詩,像“力透紙背”。你可能會說:我也知道他倆風格不一樣,各有各的好,但非要比一比,到底誰更厲害呢?
兩個人整體不好比,可以先分開來比。比如,誰更流行?
如果兩個人都去上詩歌節(jié)目,李白多半要火,杜甫夠嗆。用今天的話說,李白的詩是可以擊穿圈層的,“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”這樣的詩,從一線城市到十八線城市的人都可以欣賞,可杜甫的詩不行。
李白的詩好,很多是不需要人去介紹、去詮釋的,你一看到就會覺得好?!熬灰婞S河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”,這樣的詩哪里需要別人去介紹?人人一聽就會覺得好喜歡。
可是杜甫不行。杜甫的詩需要專業(yè)人士去推薦、去詮釋,你再慢慢地去體會,才會覺得好。比如,“戰(zhàn)哭多新鬼,愁吟獨老翁。亂云低薄暮,急雪舞回風?!笔聦嵣隙鸥Φ募t就是后世的士大夫們推崇起來的,是知識階層捧起來的。所以兩個人誰更流行?李白。
第二個問題,誰對后世詩壇影響更大呢?杜甫。
杜甫是百代宗師。李白的詩是不能學的,而杜甫的詩可以學。李白的詩很多是靠天賦,事實上李白之后,中國就沒有一個詩人是學李白學成一流詩人的。
反之,杜甫的詩是可以學的。他的錘煉,他的技巧,他的結(jié)構(gòu),都可以學。莫礪鋒教授說杜甫就是一座大江上的水閘,上游所有的水都歸到他那里去,下游所有的水都從他那里匯出來。說得太準確了,實情就是這樣。唐代自杜甫之后的大詩人,統(tǒng)統(tǒng)要學杜甫,白居易學杜甫,韓愈學杜甫,李商隱也學杜甫……
到了宋代更不得了,黃庭堅開創(chuàng)江西詩派,是中國文學史上第一個“派”,就是供的杜甫當祖師爺。杜甫的詩籠罩了宋代,王安石、陸游也都學杜甫。
因此,李白更流行,大眾層面人氣更高,而杜甫對后世文壇影響更深遠。兩個人這算是打平了。
再比比兩個人的強項和弱點。兩個人各有各的超級強項。李白的強項是七言絕句:“日照香爐生紫煙”,“朝辭白帝彩云間”,“孤帆遠影碧空盡”。當然,李白還有一個強項是七言古詩,是唐朝最好的,如《蜀道難》《將進酒》《廬山謠》,不用多舉例。
那么杜甫呢?恰好和李白是反著的,他的七言、五言律詩最好。特別是七言律詩,達到了爐火純青的境界。兩個人各有各的絕招。
但是注意,兩個人都沒有明顯的短板。他們都是曠世的天才。
最后再比一個——才學。
“才”是天才、天賦,“學”是學問、學力。這是兩樣?xùn)|西。
先說“才”——天才。李白、杜甫誰更像天才呢?兩人都是天才,但李白顯得更像天才一點。所謂“少陵詩法如孫吳,太白詩法如李廣”,李白更像李廣,瀟灑、自然、行云流水,是天才型選手。
說完了“才”,再說“學”。誰更有學問、學養(yǎng)呢?都有學問,但是杜甫更有學問。李白是一本《楚辭》、一本《史記》打天下。他詩里的主要靈感、素材和傳承來自這兩本書,當然還有古樂府。這是李白的學養(yǎng)來源。
而杜甫呢?主要是六經(jīng)、《漢書》和《文選》。相比之下,杜甫的詩顯得更有學力、學養(yǎng)。話說在盛唐這幾個大家——李白、杜甫、王維、孟浩然里面,杜甫是最有學問的。所以“才”上李白壓杜甫,“學”上杜甫壓李白,比來比去還是差不多。
(摘自《視野》 六神磊磊/文)