王靜

《一個(gè)人的村莊》是我喜愛的鄉(xiāng)土文學(xué)，真實(shí)，質(zhì)樸，有溫度。在劉亮程的眼中，黃沙梁的一磚一瓦，一草一木，一牛一馬，一鳥一蟲都是他最溫柔的陪伴，是他無(wú)法割舍的記憶。

一、我愛的黃沙梁

我喜歡劉亮程筆下的黃沙梁。他用無(wú)比溫柔的目光撫摸那黃沙滿天的土地，用土坯茅草筑成的小屋，屋前姿態(tài)各異的榆樹和柳樹，各戶人家里性情各異的牲畜，甚至是墻邊立著的快生銹的鐵鍬，一根被閑置的榆木樹干，草地里不知名的小蟲，各家屋頂上的縷縷炊煙，穿過(guò)田野的一陣陣風(fēng)……它們都是黃沙梁的一份子，少一個(gè)兒不行。在黃沙梁，我們看不到生產(chǎn)力落后的鄉(xiāng)村對(duì)生活的愁苦和抱怨，看不到燈紅酒綠背后的利益熏心與勾心斗角，也看不到所謂人的高貴和驕傲，這一幅鄉(xiāng)村畫卷呈現(xiàn)的是一種原始的美感，它關(guān)于質(zhì)樸，關(guān)于和諧，關(guān)于謙卑，關(guān)于生命。

我總會(huì)想，劉亮程在黃沙梁度過(guò)了幾十年，他會(huì)有怎樣的奇遇？事實(shí)證明，并沒有。他的生活樸實(shí)而平凡，和所有在黃沙梁里的人與動(dòng)物一樣。年少時(shí)與家里的牲口和樹木作伴，成年后便與田野稱兄道弟。天地之間，似乎只有這么一個(gè)村莊，也只有這些兜轉(zhuǎn)的記憶。當(dāng)他四腳朝天，像麥苗一樣與土地背靠背，成為小蟲溫暖的暫避所，黃沙梁已經(jīng)探知了他所有的秘密。當(dāng)他離開時(shí)，他才意識(shí)到，與土地之間的相互信任是多么彌足珍貴。

在黃沙梁，信任是最常見的。黃狗放心地讓你摸它的頭，麥苗安心地卯足了勁生長(zhǎng)，榆樹想什么時(shí)候落葉就什么時(shí)候落葉，因?yàn)樗鼈儼炎约寒?dāng)作黃沙梁的主人，也相信人類的作風(fēng)。于是，人與自然的相處到了一種極為和諧的程度，他們互依互存，排解孤獨(dú)，也找尋自我。

我最羨慕的是劉亮程和小蟲的相處，他在《與蟲共眠》中說(shuō)：“我在草中睡著時(shí)，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態(tài)各異的卑小動(dòng)物，從我的袖口、領(lǐng)口和褲腿鉆進(jìn)去，在我身上爬來(lái)爬去，不時(shí)地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅紅鼓鼓的。吃飽玩夠了，便找一個(gè)隱秘處酣然而睡。”我們可以想象那個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)人躺在草地上，頭上是無(wú)垠的天空，耳邊蟲聲、蛙聲、谷物生長(zhǎng)的聲音交織在一起，身上無(wú)數(shù)的小蟲在探險(xiǎn)、休憩，他也整片草地相融，與天地相融，成為自然的一份子，成為小蟲的一份子。反觀我們，生活在矗立的高樓之間，抬頭能望見的只是被切割后的天空，能夠聽見的只是機(jī)器的轟鳴和人群的喧鬧，小蟲早就被我們用殺蟲劑拒之門外，還有誰(shuí)能夠與蟲共眠呢？

我無(wú)法逃離現(xiàn)在的生活，但這并不妨礙我的向往。劉亮程牽掛的黃沙梁也觸動(dòng)著我的心弦，那里是最靠近大自然心臟的地方，人可以將自己毫無(wú)保留地交給世界，一切都那樣坦率、純粹。

二、生命的哲學(xué)

劉亮程在黃沙梁度過(guò)了自己的前半生，他用敏銳的目光捕捉了村莊的一舉一動(dòng)，從村莊的脈搏律動(dòng)中探查到了極為深刻的生命哲學(xué)。

劉亮程說(shuō)，黃沙梁，我會(huì)慢慢感知你對(duì)我的全部教育。因?yàn)?，黃沙梁的每一件事物都蘊(yùn)含了全部的道理?！耙活^溫順賣力的老牛教會(huì)誰(shuí)容忍。一頭犟牛身上的累累鞭痕讓誰(shuí)體悟到不順從者的罹難和苦痛。樹上的鳥也許養(yǎng)育了嘰嘰喳喳的多舌女人。臥在墻根的豬可能教會(huì)了閑懶男人。而遍野荒草年復(fù)一年榮枯了誰(shuí)的心境。一顆墻角土縫里的小草單獨(dú)地教育了哪一個(gè)人。天上流云東來(lái)西去帶走誰(shuí)的心。東蕩西蕩的風(fēng)孕育了誰(shuí)的性情。起伏向遠(yuǎn)的沙梁造就了誰(shuí)的胸襟。誰(shuí)在一聲蟲鳴里醒來(lái)。一聲狗吠中睡去。一片葉子落下誰(shuí)的一生，一粒塵土飄起誰(shuí)的一世。”黃沙梁用最樸實(shí)的方式呈現(xiàn)出生命的各異姿態(tài)，毫無(wú)保留地為我們演繹生命的多種可能性。正是如此，劉亮程才得以不斷發(fā)掘生命的真諦，看透面紗后的秘密。

他看到，動(dòng)物們都有自己的生命節(jié)奏，馬在不停地奔跑中度過(guò)，牛卻走得沉穩(wěn)而緩慢，母雞最愛惜自己下的蛋，狗忠實(shí)地守著家門，它們脾性各異，卻有著一個(gè)共同點(diǎn)，專心致志的活，專注于自己的使命和目標(biāo)。但是許多人卻不如這些動(dòng)物，一生東奔西走，沒有一刻停歇，卻不知要去往何處，終其一生都將自己的靈魂囿于肉體之中。當(dāng)他們騎馬時(shí)，是馬自己在奔跑，他被馬牽著走。

他看到，“冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心境……而后整個(gè)人生?！碑?dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，落在一個(gè)人身上的雪，我們可以將它輕輕拂去;但是落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見，每個(gè)人都在自己的生命里孤獨(dú)地過(guò)冬，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。能不能等來(lái)春天，只能靠自己。

他看到，“風(fēng)改變了所有人的一生”，“樹僅有一條向上的生路”，“人的憂郁是一棵草一只鳥的憂郁，沒有名字”……

劉亮程在提供獨(dú)特的生命體驗(yàn)的同時(shí)，用細(xì)致入微的筆調(diào)敘述黃沙梁教給他的全部道理，從鄉(xiāng)村生活中發(fā)掘哲思，給人以豐厚的啟迪。

三、荒蕪的家園

書中說(shuō)，“多少年后我才知道，我真正要找的，再也找不回來(lái)的，是此時(shí)此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘?！?/p>

那消失的，被遺忘的，正是他的家園。劉亮程說(shuō)，我只有故土，沒有天堂。可當(dāng)他多年以后重回故土，這里早就物是人非，再也不是他所認(rèn)識(shí)的黃沙梁。

我以為劉亮程會(huì)終生留在他的黃沙梁，但他最終還是搬到了縣城，這或許并不是他能決定的事情。當(dāng)時(shí)代推著人往前走，人與一顆沙礫并無(wú)區(qū)別。村莊里有經(jīng)濟(jì)能力的人、聰明的人也都搬了出去，黃沙梁變得寂寞了，年輕人像一陣風(fēng)一樣匆匆而來(lái)又匆匆而去。但是，他毫無(wú)辦法，他連自己都不能留下。

現(xiàn)在還有多少人愿意在鄉(xiāng)村生活？我只知道，人們?cè)谄嚭透邩抢?，在?jì)算機(jī)和手機(jī)前，最關(guān)心的是手里的錢和明天的早餐，他們?cè)僖不夭蝗チ?。人們不?huì)躺在草地上，盡管鳥叫聲、蟲聲、谷物生長(zhǎng)的聲音巧妙地交織在一起，最終它們也只會(huì)成為無(wú)人知曉的孤鳴。

我悲痛地想，人們的生活水平提高本是一件好事，但是卻要以犧牲家園為代價(jià)，這就像是上天開的玩笑。在城市化不斷推進(jìn)的情況下，鄉(xiāng)村無(wú)法逃避消亡的命運(yùn)，隨之而亡的，是它所承載的一切記憶，是人們今生今世存在的證據(jù)。劉亮程說(shuō)：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。”當(dāng)人們忘記了自己從哪里來(lái)，又如何知道該往哪里去？

我們是有鄉(xiāng)土情結(jié)的民族，我們熱愛自己的土地，我們歌頌自己的家園。當(dāng)時(shí)代的巨輪滾滾前進(jìn)，我們不斷追逐物質(zhì)的文明，卻忘卻了無(wú)法行動(dòng)的村莊和家園。也許，我們?cè)谄疵蚯暗耐瑫r(shí)，也該回頭看一看，看看我們那逐漸消失的家園與故土，看看我們來(lái)時(shí)的路。

我期待那一天的到來(lái)：我們都像劉亮程一樣，躺在草地上，與蟲共眠。

（作者單位：華南師范大學(xué)，廣東 廣州 510631）