伊有喜

暮色

我越來(lái)越習(xí)慣于沉默

習(xí)慣從人群退入內(nèi)心深處

在雜草叢生的溪邊小路

我習(xí)慣遇見一個(gè)獨(dú)自行走的人

這也是我喜歡的——

水聲、鳥鳴和黃昏的云霞變幻

五月的芒草開出芒花

合歡葉子漸次閉合——

不遠(yuǎn)處就是江堤公園——

廣場(chǎng)舞，吹拉彈唱……

遛狗的男女、追逐嬉鬧的小孩

手拉手的年輕人……

好像這是我疏離已久的人世

而暮色慢慢地把它們覆蓋

野麥黃黃

秧苗里有稗子

小麥地里也有野麥子

爭(zhēng)肥、爭(zhēng)水、爭(zhēng)光

這小麥的伴生雜草? 它確實(shí)

事事壓著小麥——

它是人見人嫌的野麥子

有人稱它烏麥、鈴鐺麥、燕麥草

它有茸毛和穗子——

它的針尖麥芒? 在我們童年的

唾沫里? 不停地轉(zhuǎn)動(dòng)

卻找不到它的北方

多年后? 城南江堤上

我遇見野麥黃黃，一大片又一大片——

它們之中居然沒有一株小麥

立夏

毛芋還小，它的葉子酷似荷葉

我們習(xí)慣稱它：芋荷

土豆長(zhǎng)在土里——還沒開花

而蠶豆與豌豆都結(jié)滿了豆莢——

再不摘下，這些豆會(huì)變老

就像路邊的金銀花——它纖細(xì)的白一轉(zhuǎn)眼

就黃了

這是立夏，許多事物正在發(fā)生

我們吃煮雞蛋，稱體重，量身高——

在頭頂門墻上多劃一小橫

那一連串短橫——

像楓楊樹垂掛的串串小元寶

某一時(shí)刻——

天上刮的就不再是春天的風(fēng)了

五月

是什么讓人停下手頭的活

在陽(yáng)光下集合

是什么讓人們心潮起伏

同唱一首歌

在五月? 人們一次次駐足

面對(duì)同一個(gè)方向

內(nèi)心的旗子冉冉上升

它飄蕩的樣子就是風(fēng)的樣子

它存在——

就像五月的花在五月開放

純粹，自足，自然而然

吸引我的目光——

開始是益母草? 后來(lái)是高高的廣玉蘭花

我一直想為它們唱首歌

苦楝樹

她們優(yōu)美，秀麗

這些耐苦寒的鄉(xiāng)下姐妹

在水邊、山坡、墻角——

她們開淡紫的花——

那時(shí)，秧苗尚青

麥子微黃? 油菜由青轉(zhuǎn)黃

我青黃不接的年少時(shí)光

有一種淡淡的苦味

楝樹下? 我聽過(guò)布谷

也聽過(guò)四聲杜鵑的啼叫——

它說(shuō)：種田真苦

苦楝花開——

我的姐姐秀發(fā)如云，笑靨如花

我的姐姐叫有香

芭蕉

庭院西南，窗前墻角

假山的邊上——

她有真實(shí)的孤寂：

高舒垂蔭，她自閉，自成一體。

喜暖，畏寒，耐半蔭

她從春末開始? 到秋末結(jié)束——

它肯定不是樹

它的葉子也不像草——

它是綠色的蠟燭干——

綠色的火焰? 燭照它徐徐

展開的簡(jiǎn)牘——

說(shuō)的是雨打芭蕉的憂愁

現(xiàn)在，它是迎風(fēng)招展的葉子

有人把它當(dāng)作書簽

在玉泉寺想起我的母親

在玉泉寺觀音閣

我看見一位年輕的媽媽帶著兒子叩拜——

這一拜，就是他們的人間

這多么像我們?cè)谇钟^音前的祈福

兩鬢斑白? 我依然眷戀這紛擾的人世

大慈大悲的觀世音菩薩啊

作為凡夫俗子? 我愿意——

你是心地善良又好看的女子

我愿意承認(rèn)——

送我來(lái)到這人世的，就是我的觀音

我的母親比我神奇

我經(jīng)常錯(cuò)把老婆喊成女兒

我說(shuō)：萱哎——老婆就笑著說(shuō)我老年癡呆

這多么像我母親——

我回老家看她——

老人家挨個(gè)喚她的子女：有清有香有貴有喜——

最終高興地喊出了我的名字

我的母親比我神奇

她話音剛落，我們哥姐四個(gè)就齊刷刷地圍攏過(guò)來(lái)

老者

我也說(shuō)不清為什么要看老房子

就像說(shuō)不清我是哪里人

在上盛? 與一位老者寒暄

吞吞吐吐，我欲言又止

他毫不介意? 領(lǐng)著我這個(gè)陌生人

去看老宗祠、苦櫧與大樟樹

并說(shuō)他曾路過(guò)我們的村子——

討過(guò)水喝? 那時(shí)我尚未出生

他認(rèn)識(shí)的人如今都已過(guò)世——

他不用QQ、微博、微信和抖音，

臨別——也不打聽我的名字

他說(shuō)“寬慢”，他說(shuō)“再會(huì)”——

他說(shuō)下次找我——

他好像隨時(shí)可以找到我

三江口

從東南而來(lái)的蘭江、從西而來(lái)的新安江

在入海之前集結(jié)為富春江——這是梅城的三江口

就像蘭溪的、金華的三江口

它的闊大蒼茫，讓我想起俄羅斯套娃

三江口的套娃：大三江口的上游有次大的三江口

依次類推，然后是三坑口，簡(jiǎn)稱山坑

而最初，是清澈明亮的兩只泉眼

就像我的父親和母親融合：他們與我構(gòu)成最小的三江口

我是我父母的下游——

置身闊大蒼茫的三江口，我是蕩漾的浮萍——

蕩漾就是隨波逐流——

有船只經(jīng)過(guò)，就一蕩一漾