蔡運(yùn)磊

“弱者，你的名字叫女人！”

“人啊，天地之精華，萬物之靈長?！?/p>

“生活就是一個舞臺，男男女女粉墨登場，登臺下臺皆是戲，每人只是盡力演好自己的角色。”

毫無疑問，很多人都知道這些金句的作者是莎士比亞。但恐怕鮮為人知的是，包括四大悲劇、四大喜劇等在內(nèi)的諸多劇作經(jīng)典，幾乎均是在堪比現(xiàn)在的疫情中，創(chuàng)作出來的。

影響大世界的“小鎮(zhèn)青年”

美國、加拿大、英國各有一個叫斯特拉特福的地方，但尤以英國的（Stratford upon Avon）最為著名。因?yàn)樗怯膶W(xué)史上最杰出的戲劇家、歐洲文藝復(fù)興時期最重要且最偉大的作家威廉·莎士比亞的故鄉(xiāng)，以及皇家莎士比亞劇團(tuán)的誕生地。

這個倫敦以西180公里處的小鎮(zhèn)，在莎士比亞出生之前，真的要“低到塵埃里”去了。但在世人愛屋及烏的心理推動下，小鎮(zhèn)逐漸成為一大旅游亮點(diǎn)。每逢周末，慕名而至的游客絡(luò)繹不絕，瞻仰莎翁故居。

莎士比亞生于1564年4月23日，卒于1616年4月23日，生死同天。更絕的是，4月23日對世界文學(xué)、人類文明來說，也是一個值得銘記的日子—1995年，在巴黎召開的聯(lián)合國教科文組織大會特意選擇這一天，向那些為促進(jìn)人類社會和文化進(jìn)步作出無可替代貢獻(xiàn)的人表示尊敬;同年11月，聯(lián)合國教科文組織第28次大會通過決議，宣布每年的4月23日為“世界圖書和版權(quán)日”。

莎士比亞出生后的相當(dāng)時期里，其家境殷實(shí)，他的父親約翰·莎士比亞不僅精通商道，還“商而優(yōu)則仕”，于1565年接任小鎮(zhèn)的民政官，三年后當(dāng)選鎮(zhèn)長。

莎士比亞七歲入學(xué)，讀了六年書，不料父親破產(chǎn)，使他未能畢業(yè)就由“衣來伸手，飯來張口”的生活狀態(tài)，被切換為“自己動手”方可“豐衣足食”之路。

之后，莎士比亞當(dāng)過肉店學(xué)徒，干過鄉(xiāng)村教師，到倫敦做了“倫漂”后，一度在劇院當(dāng)“弼馬溫”，照看觀眾坐騎;后入劇團(tuán)，先跑龍?zhí)祝俸蟛艙?dān)任導(dǎo)演。1590年左右，他開始嘗試劇作和詩創(chuàng)作。

莎士比亞早期多元的職業(yè)體驗(yàn)、磨難，看似是浪費(fèi)青春，其實(shí)不僅豐富了他的社會閱歷，而且為其后期的“勃發(fā)”進(jìn)行了難能可貴的“厚積”。

位于倫敦斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞故 居，每逢 周末，慕 名而至的游客絡(luò)繹不絕

果不其然，莎士比亞在其短暫的一生（享年52歲）中，創(chuàng)作劇作高達(dá)37部。如從其26歲開始嘗試創(chuàng)作算起，一直到死，他每年差不多要寫一部半的劇本，這還不包括他寫長詩等其他作品及在登臺演出、劇院管理等方面花費(fèi)的時間。

勤奮背后則是莎士比亞的博學(xué)。

統(tǒng)計(jì)顯示，莎士比亞筆下的動植物分別超過了130種、200種;他創(chuàng)作的詞匯量高達(dá)29066個，至今無人出其右;此外，他還廣泛涉獵服飾、烹飪，研究過占星術(shù)、煉丹術(shù)甚至軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)—簡直是英國的達(dá)·芬奇。

因此，莎士比亞也征服了另一位大佬：卡爾·馬克思。在馬克思的著作中，單以數(shù)量來看，其引用或談到莎士比亞的地方達(dá)三四百處之多。

所以，有人戲言，莎士比亞才是馬克思最好的伴侶。為什么？因?yàn)樯洗_為馬克思的科學(xué)理論提供了例證、模型和歷史內(nèi)容，不僅為其研究資本主義發(fā)展規(guī)律提供了雛形和模板，而且為其構(gòu)建革命理論提供了大量的形象論據(jù)。甚至，他們對人類未來進(jìn)行的美好暢想與期許，也不謀而合。

莎士比亞特設(shè)的幽靈

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說：“安度晚年的秘訣不是別的，而是跟孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議?！币腠樌冗^疫期，也需要與疫情“簽訂體面的協(xié)議”。那么，疫期的莎士比亞是怎么做的呢？

在莎士比亞生活的16世紀(jì)，發(fā)生瘟疫的地區(qū)就像現(xiàn)在一樣，各種封城封村斷路，生怕疫情擴(kuò)散。作家理查德·弗蘭克蘭曾說：“當(dāng)你有了藝術(shù)，你就有了聲音;當(dāng)你有了聲音，你便自由;當(dāng)你有了自由，你就有責(zé)任?！庇兴囆g(shù)的莎士比亞，同樣有責(zé)任記錄黑死病的威脅。

1592年，倫敦暴發(fā)黑死病，一直延續(xù)到1594年。這期間，每12位居民中，就喪生1人。莎士比亞耳聞目睹了各種人間慘劇，決心展現(xiàn)自己的才華，并喚起更多人的責(zé)任意識—僅用一年時間，他就產(chǎn)出了四大悲劇的一半：《李爾王》和《麥克白》。

痛定思痛下，莎士比亞還在許多劇本中描寫了瘟疫這種人類揮之不去的夢魘。如莎翁讓李爾王在對女兒女婿的詛咒中，使用了“復(fù)仇、瘟疫、死亡”等詞匯，還斥之為“一個藏在我腐敗的血液里的瘟疫的癰瘡”?；⒍静皇匙?，李爾王用語如此“狠毒”，足見疫情對劇本作者影響之深。

2016年電影《肯尼斯布拉納劇院：羅密歐與朱麗葉》劇照

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授顧春芳在《光明日報》撰文指出，在《羅密歐與朱麗葉》中，勞倫斯神父派心腹約翰送一封說明朱麗葉“死因”的信給羅密歐，不料路經(jīng)疫區(qū)的約翰被執(zhí)法人員扭送至隔離室，誤了送信。

結(jié)果，羅密歐一見朱麗葉“死”了（其實(shí)朱麗葉只是服藥后深度昏迷），萬念俱灰，立馬自殺。蘇醒后的朱麗葉為此痛不欲生，也隨之自盡。從這個角度看，《羅密歐與朱麗葉》或可改名為“一場疫情引發(fā)的血案”。

美國前國務(wù)卿基辛格認(rèn)為，疫情將永遠(yuǎn)改變世界。這當(dāng)然也包括文藝。作家阿蘭·德波頓認(rèn)為，“藝術(shù)是治愈心靈的工具”。而無論是《安東尼和克里奧佩特拉》《科利奧蘭納斯》，還是《李爾王》《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》及《雅典的泰門》等，瘟疫就像莎士比亞特設(shè)的幽靈，始終游蕩其中。

莎士比亞的理財(cái)路徑

新冠疾病的全球大流行，導(dǎo)致東京奧運(yùn)、米蘭時裝周、漢諾威工業(yè)博覽會等很多重大活動紛紛宣布推遲或取消，公共文娛單位如迪士尼，以及影院、餐飲機(jī)構(gòu)等，也不得不宣布暫停營業(yè)甚至倒閉。

那么，1592年至1594年瘟疫期，因劇院關(guān)閉而失去生活來源的莎士比亞，靠什么養(yǎng)家糊口呢？顧春芳介紹，盡管莎士比亞還可以在宮廷貴族的私宅里“走穴”，但那點(diǎn)小錢根本不能保證他和家人豐衣足食。

莎士比亞與他的家人

倫敦米貴，居大不易—莎士比亞必須“另辟財(cái)徑”?！皩Ξ?dāng)時從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人來講，最重要的就是找到贊助人?！蹦敲?，莎士比亞的大金主是誰呢？南安普頓伯爵。

李白以一首《烏夜啼》獲玄宗賞識，那么伯爵憑什么欣賞莎士比亞呢？答案是《維納斯與阿多尼斯》。真正讓莎士比亞一夜成名的，就是這部寫于疫期的長詩?！罢且揽窟@部長詩，莎士比亞的天才得到了南安普頓伯爵的賞識。”學(xué)者們認(rèn)為，莎士比亞的第二首敘事長詩《魯克麗絲受辱記》，也有可能是在這段躲避瘟疫的時間里寫出來的。

正因有了南安普頓伯爵的庇護(hù)，莎士比亞才“得以暫時遠(yuǎn)離繁雜的事務(wù)……在相對舒適的環(huán)境中，全身心地投入詩歌創(chuàng)作，并安然度過了瘟疫盛行的恐怖時光”。由此可見，平臺和個人，其實(shí)是相互成就的。

傍上大金主只是莎士比亞的理財(cái)路徑之一，他還有更重要的“鐵桿莊稼”—成為劇院股東。莎士比亞久經(jīng)江湖，深知不能只把雞蛋放在一個籃子里，要讓自己徹底實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，再不為稻粱所困擾，那就只有找到長治久安的方法。

莎士比亞反復(fù)權(quán)衡之下，認(rèn)為疫情就像烏云，人類對文藝、精神生活的需求猶如太陽，“黑暗無論怎樣悠長，白晝總會到來”。因此，疫后不久，1594年5月，在又一個金主亨斯頓男爵的庇護(hù)下，莎士比亞加入了“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”?！八炎约哼^去寫的劇本全部貢獻(xiàn)出來作為參股資本。劇團(tuán)股東共有八位，莎士比亞是其一。”

天將降大任于斯人，必先苦其心志。歷經(jīng)生活壓力、瘟疫和死亡考驗(yàn)的莎士比亞，對生命、眾生、名利、自然，有著非比尋常的感悟。他在《暴風(fēng)雨》中借普洛斯帕羅之口，大澆自己“胸中塊壘”—

我們的狂歡已經(jīng)結(jié)束了。我們的這些演員們，

我曾告訴過你，原是一群精靈，

都已化成淡煙而消散了。

如同這段幻景的虛妄的構(gòu)成一樣，

入云的樓閣 ，瑰瑋的宮殿，

莊嚴(yán)的廟堂，甚至地球自身，

以及地球上所有的一切，都將同樣消散，

就像這一場幻景，連一點(diǎn)煙云的影子都不曾留下。

我們都是夢中人，

我們一生都在酣睡之中。

這一點(diǎn)，倒和《紅樓夢》的結(jié)尾詩很相似：“由來同一夢，休笑世人癡！”但凡物質(zhì)的，總是有限的。人生如戲，戲如人生。

莎士比亞一生雖短，但塵世間的種種生離死別、善惡美丑、酸甜苦辣、名韁利鎖、順境逆境等等，他都看到了，經(jīng)歷了，所以他才有勇氣用自己的才華去催生戲劇這一蓬勃的文藝新生命，他才有決心用自己的青春去燃亮文明這一神圣之殿堂。