吳宓晚年記憶力衰退，有人來探望，他會閉上眼睛苦想半天，并用手指輕擊腦袋，輔助回憶，最后卻只能自言自語：“這位先生是誰呢？”甚至連同事的名字，他都想不起來。可是《紅樓夢》那么多回目，他卻能背得一字不差。

什么是讀書人？吳宓給出了答案。