蒲麗君

摘 要：20世紀(jì)90年代，翟永明逐漸從之前的身體寫作中抽離出來，高度重視對(duì)詩歌本身的探索，她希望自己的寫作主題更為開闊地接近生命的本質(zhì)和詩歌的本質(zhì)。因此，翟永明一改早期那樣在詩歌中呈現(xiàn)出直露的、大膽的自白式的話語特色，把目光投向了歷史上著名的女性，從而達(dá)到以傳統(tǒng)文化豐富詩歌內(nèi)涵的目的。詩人也關(guān)注社會(huì)中的熱點(diǎn)問題，在與復(fù)雜的、變動(dòng)的社會(huì)的互動(dòng)中，表達(dá)作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的態(tài)度和意見。這是詩人獨(dú)特生命意識(shí)的體現(xiàn)，是一種從“小我”到“大我”的升華。

關(guān)鍵詞：翟永明;現(xiàn)代詩歌;女性意識(shí);生命意識(shí)

縱觀翟永明20世紀(jì)90年代以來的詩作，我們可以看到，她在不斷地拓寬自己的詩歌領(lǐng)域，寫作的題材也囊括了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、生活與社會(huì)等方面。正如王光明所說：“到了九十年代，她更關(guān)心作為一個(gè)詩人怎樣面對(duì)歷史、面對(duì)現(xiàn)實(shí)和面對(duì)語言。這不是女性身份的消失，而是女性寫作更深地進(jìn)入當(dāng)代生態(tài)、進(jìn)入詩歌的本體要求?！盵1]如今人類面臨城市、戰(zhàn)爭(zhēng)、人的異化等諸多問題，當(dāng)代女性如何真實(shí)地面對(duì)這樣的生存環(huán)境呢？本文就從詩人的一些作品中去探尋她的女性生存體驗(yàn)中的深層意識(shí)，即所涌現(xiàn)的生命意識(shí)。

一、揭示傳統(tǒng)文化，書寫女性生存境遇

1996年，詩人翟永明將筆觸延伸到歷史中的女性，寫下了《時(shí)間美人之歌》、《三美人之歌》和《編織和行為之歌》，以及21世紀(jì)后的《魚玄機(jī)賦》等詩歌，她試圖通過歷史人物、軼事傳奇等來探索中國文化及女性的生存境遇。

《時(shí)間美人之歌》寫到了歷史中的三位女性，包括趙飛燕、虞姬和楊貴妃，遺憾的是她們最終都淪為政治的犧牲品。詩人筆下的趙飛燕是一個(gè)不關(guān)心宮廷的爭(zhēng)斗而傾心于舞蹈藝術(shù)的人?！八挥S風(fēng)起舞、隨風(fēng)舞”[2]，她那曼妙的舞姿仿佛與大自然已融為一體，然而在四周貪婪的目光下，她只是一個(gè)欲望的對(duì)象，“就這樣看著她那肉體的全部顯露”[3]。中國古代文學(xué)作品中其實(shí)有不少描寫女性身體、外貌的詩歌，比如盛極一時(shí)的“宮體詩”。而翟永明以現(xiàn)代性的思維和詩藝方式去重新書寫歷史女性。對(duì)項(xiàng)羽一往情深的虞姬沒有像呂后那么具有極高的政治素養(yǎng)，她不關(guān)心項(xiàng)羽的江山事業(yè)，一句“她只愿跟隨著它，跟隨他”[4]，道出了虞姬對(duì)愛情的執(zhí)著，這份感情是多么的真摯，令人為之動(dòng)容。楊玉環(huán)被稱贊為古代四大美女之一，在大禍來臨后，她被指摘為安祿山發(fā)動(dòng)兵變的罪魁禍?zhǔn)??？墒撬仓皇且粋€(gè)癡情的女子，在被君王狠心拋棄后，在她生命最后的時(shí)刻，她似乎聽不見聲勢(shì)浩蕩的擊鼓聲，只愿“聽見綿綿私語，綿綿誓”[5]。

詩人在這首詩中多次寫，“我寫呀寫，一直寫到了中年”[6]，當(dāng)詩人到了中年的階段，她儼然是個(gè)很成熟的詩人，已經(jīng)不像當(dāng)初寫“女人”組詩時(shí)激情地控訴著男性一直以來對(duì)女性的傷害。在這樣心態(tài)平和的階段，她這樣寫道：“我已不再年輕，也不再固執(zhí)/將事物的一半與另一半對(duì)立/我睜眼看著來去紛紛的人和事/時(shí)光從未因他們，而遲疑或停留?！痹娙颂谷坏孛鎸?duì)歲月的流逝，站在新的高度去看紅塵中的紛紛擾擾。關(guān)于《時(shí)間美人之歌》名字的由來，詩人在文章中寫道：“當(dāng)我再次重讀自己的詩，從中看到的是關(guān)于‘時(shí)間的記憶，或者說是關(guān)于‘美人在不同時(shí)間段里留給我們的記憶。我自己的時(shí)間段和‘美人的時(shí)間段通過寫作融合到了一起。這里面既有我自己的時(shí)空概念，也有歷史的時(shí)空概念?！盵7]無論是古代美人的群體經(jīng)驗(yàn)，還是詩人作為一名現(xiàn)代女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，她們的女性生存境遇本質(zhì)上沒有區(qū)別。

翟永明受到愛爾蘭女藝術(shù)家凱西·普倫德蓋斯特藝術(shù)作品的啟發(fā)寫下了《編織和行為之歌》。詩人在回憶凱西的藝術(shù)作品時(shí)曾這樣描述道：“她使用純白毛線編織了一件嬰兒毛衣，在衣服下她裝放了一個(gè)小馬達(dá)，使毛衣一伸一縮，類似心臟在跳動(dòng)。同時(shí)還有她用手縫制的兩個(gè)布枕頭，上面用中文和英文寫著‘孤獨(dú)二字。”[8] 凱西的作品干凈抽象，貼近自身，用藝術(shù)的手法，表現(xiàn)了日常的生活狀態(tài)。眾所周知，針線、紗布這些都是帶有女性色彩的東西，手工操作的方式始終帶有女性的特點(diǎn)。很多的女藝術(shù)家經(jīng)常會(huì)選擇手工操作的方式去制作自己的作品，詩人由此聯(lián)想到中國古代的女性，比如詩歌中所提到的征戰(zhàn)沙場(chǎng)多年的木蘭，以及制作“回文錦”的才女蘇惠。花木蘭女扮男裝，替父從軍，馳騁沙場(chǎng)多年，并且出色地完成了任務(wù)。可是當(dāng)女英雄回歸到普通的女兒家生活后，不過是“日子重又簡(jiǎn)化：唧唧復(fù)唧唧”[9]，往日的豪情被這平淡乏味的日子漸漸地消磨掉，美好的年華也隨著時(shí)光而流逝。緊接著詩人又提到了編織“回文錦”的蘇惠。為了挽回丈夫的心意，她在錦緞上織就了“回文詩”，即歷史上著名的《璇璣圖》。盡管丈夫傷害了她，但是她并沒有輕言放棄，而是執(zhí)著地“為所愛苦思/為所愛押韻/為負(fù)心人反復(fù)循環(huán)地誦吟”[10]。蘇惠將愛人不在身邊的痛苦轉(zhuǎn)換為激情，這種激情促成她用心去編織，雙手不停。《璇璣圖》完成后她便托人送給丈夫，當(dāng)旁人都不能理解浸滿蘇惠心血的作品時(shí)，她的丈夫早已參透其中的奧妙所在，最終也回心轉(zhuǎn)意，將蘇慧接到身邊，二人恩愛如初。至此，蘇惠用自己的才華和一片深情打動(dòng)了丈夫，也成就了自己的美好愛情。

三位女性的編織行為，表現(xiàn)了三種不同的生命追求。雖然在追求的過程中，她們不是為自己的嬰兒編織，而是在毛茸茸的衣服下“置入一顆疼痛的心”和“置入一顆被傷害的心”。她們看似簡(jiǎn)單的編織行為，卻體現(xiàn)了她們介入這個(gè)世界的方式。盡管這個(gè)過程摻雜著孤獨(dú)、平淡、苦思，但都包含著她們對(duì)于生命的感悟。詩人將傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性放在一起來書寫，其想要表達(dá)的不過就是女性的命運(yùn)依然沒有改變，女性始終是處在“邊緣的邊緣”。

二、對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的認(rèn)識(shí)

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，翟永明的寫作視野很明顯更開闊了。她沒有刻意去表現(xiàn)深?yuàn)W而又枯燥乏味的理念，而是虔誠地向生活學(xué)習(xí)那種不可言說的直接體驗(yàn)的方式，試圖深入到生活最深處去尋找人生的價(jià)值。她的詩歌不僅僅局限于早期反映的個(gè)人成長(zhǎng)主題，也逐漸探索女性的生存主題，乃至對(duì)于人類未來的關(guān)懷。詩人鄭敏曾說：“女性主義詩歌中應(yīng)當(dāng)不只是有女性自我，只有當(dāng)女性有世界、有宇宙時(shí)才真正有女性的自我?！盵11]一個(gè)成熟的女詩人不應(yīng)該局限于自己的性別，而應(yīng)該從作為“人”本身的角度去觀察世界。

兩次世界性的大戰(zhàn)已成為歷史，可是當(dāng)今世界各地也會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突。《戰(zhàn)爭(zhēng)》這首詩歌就是在美國發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下所寫的。在配音這一小節(jié)中，詩人描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及給人們所帶來的創(chuàng)痛。受到迫害的民眾發(fā)出的聲音被詩人稱為“悲愴的音樂”，是一種“深沉的、廉價(jià)的、個(gè)人的悲泣聲”，但是這種聲音“廉價(jià)”得像“硝煙中奔跑的女孩的尖叫/在戰(zhàn)爭(zhēng)中無人理會(huì)”[12]。在國與國的利益沖突面前，民眾的聲音幾乎是微乎其微?！暗敲慨?dāng)天空飄起一朵黑云/我們就知道/它是戰(zhàn)爭(zhēng)的旋律在往上升/它是死者的靈魂往下落”[13]，戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此殘酷無情，它會(huì)在突然的某個(gè)時(shí)刻輕易地奪走許多人寶貴的生命。

在詩的第二小節(jié)中，詩人為我們描寫了三個(gè)場(chǎng)景：一是直播室中專家們進(jìn)行各種軍事解讀;二是一群比軍事專家“更果斷、更直接、更偏激”的酒客圍攏在一起“賭著戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏”;三是普通百姓從電視屏幕上觀看直播主持人在播報(bào)有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的問題。無論哪個(gè)場(chǎng)景，人們不過是充當(dāng)“看客”的角色罷了。在消費(fèi)時(shí)代的影響下，不管是“字正腔圓的主持語”，還是“磕磕巴巴未經(jīng)訓(xùn)練的專家語”，又或是賭客們喊著戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏方，這些言語和形式都充滿了銅臭味，充滿了諷刺。詩人為我們生動(dòng)形象地描寫了那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中處于水深火熱的人們的生活處境，以及戰(zhàn)爭(zhēng)外充當(dāng)無聊“看客”的人們的態(tài)度，表現(xiàn)了她對(duì)于自身處在這樣的生存環(huán)境的質(zhì)疑。

翟永明以一種成熟的姿態(tài)去看待這個(gè)世界，去關(guān)注社會(huì)和生活中的種種問題。作為一名現(xiàn)代知識(shí)女性如何在現(xiàn)代社會(huì)里生活，她就不得不去思考和訴說工業(yè)文明時(shí)代里給人們帶來的一系列問題。在這錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代關(guān)系中，詩人對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的認(rèn)知體現(xiàn)了她的生命意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王光明，荒林.翟永明：用詩歌想象世界[J].南方文壇，1999（64）：95-103.

[2][3][4][5][6][9][10][12][13]翟永明.翟永明的詩[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011：66-298.

[7]翟永明.時(shí)間美人和美人的時(shí)間[J].揚(yáng)子江詩刊，2014（4）：45-50.

[8]翟永明.編織和行為之歌[J].書城，2004（8）：65-73.

[11]鄭敏.女性詩歌研討會(huì)后想到的問題[J].詩探索，1995（3）：10-20.

作者單位：

內(nèi)江師范學(xué)院