關(guān)鍵詞：謝冕 新詩(shī) 現(xiàn)代性 個(gè)性

如果承認(rèn)現(xiàn)代性的三大內(nèi)涵是科學(xué)、民主和個(gè)性，主張現(xiàn)代漢詩(shī)是用現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代詩(shī)體，記錄現(xiàn)代生活，抒發(fā)現(xiàn)代情感，倡導(dǎo)現(xiàn)代精神，培養(yǎng)現(xiàn)代意識(shí)的語(yǔ)言藝術(shù)，那么不難發(fā)現(xiàn)謝冕既是一位現(xiàn)代人，也是一位現(xiàn)代學(xué)者。謝冕出版了數(shù)十部書(shū)，發(fā)表了上千篇文章，組織、參與過(guò)上百次新詩(shī)活動(dòng)，寫(xiě)過(guò)近百篇開(kāi)幕詞或閉幕詞?！艾F(xiàn)代”一詞是他所有“新詩(shī)活動(dòng)”的關(guān)鍵詞，他一生都在探討“怎樣現(xiàn)代，如何新詩(shī)”，致力于新詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)。通過(guò)倡導(dǎo)個(gè)性解放、民主意識(shí)和科學(xué)精神，來(lái)培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)人，打造現(xiàn)代中國(guó)?！艾F(xiàn)代”在他20世紀(jì)80年代問(wèn)世的五部詩(shī)論著作和兩篇詩(shī)集序言中，“生根發(fā)芽”，“根正苗紅”地“茁壯成長(zhǎng)”，最后成了當(dāng)代新詩(shī)評(píng)論界一棵枝葉繁茂的參天大樹(shù)。

重視現(xiàn)代性的個(gè)性內(nèi)涵是謝冕詩(shī)論的最大特色。2016年11月9日，謝冕在我主辦的“中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)研討會(huì)”上的發(fā)言是對(duì)這一特色的“一脈相承”式總結(jié)：“最近在思考現(xiàn)代漢詩(shī)，即中國(guó)新詩(shī)的一些問(wèn)題……詩(shī)歌如何適應(yīng)時(shí)代，向內(nèi)適應(yīng)時(shí)代，向外走向開(kāi)放，這才是很大的問(wèn)題……終究新詩(shī)新在什么地方，就是新在創(chuàng)造了一種空前自由的表達(dá)情感的方式……從郭沫若到艾青到穆旦，這一系列的詩(shī)人，他們的歌唱方式，他們的語(yǔ)言方式和古代詩(shī)人有絕對(duì)的大不同，那么這個(gè)就是由于我們開(kāi)放的結(jié)果，就是因?yàn)殚_(kāi)放。”a1986 年10 月，重慶出版社出版了他的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》。這本書(shū)的關(guān)鍵詞就是“現(xiàn)代”，書(shū)中專章討論了這段話中提到的郭沫若和艾青，“后記”中提到穆旦，新詩(shī)界出現(xiàn)的“穆旦研究熱”是多年以后的事情。這三位詩(shī)人是謝冕認(rèn)可的最重要的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人”。

盡管謝冕在這次會(huì)議的“致辭”中用的是“新詩(shī)”而不是“現(xiàn)代漢詩(shī)”，但他仍然強(qiáng)調(diào)這種抒情文體的“新”。他說(shuō)：“我們的會(huì)議題目叫作‘現(xiàn)代漢詩(shī)，我沒(méi)有用這個(gè)概念，王珂用了，王光明也用了現(xiàn)代漢詩(shī)。我用的是‘中國(guó)新詩(shī)……我們與其來(lái)談?wù)撃切┍吹臍v史，我們倒不如來(lái)談?wù)撐幕膫鞒信c建設(shè)……詩(shī)歌看似無(wú)用，其實(shí)它是永恒的，它給我們帶來(lái)希望。我們從事著的事業(yè)，我常說(shuō)我們從事的事業(yè)是一個(gè)做夢(mèng)的事業(yè)，誰(shuí)都會(huì)做夢(mèng)，也做各種各樣的夢(mèng)，詩(shī)歌就是讓我們做夢(mèng)的，讓我們幻想的，提醒我們要去想象的。談?wù)撛?shī)歌，就是談?wù)撘环N非常高遠(yuǎn)的事情，談?wù)撘环N非常恒久的事情?！?/p>

這段由八十四歲老人說(shuō)出的話既回答了謝冕為何數(shù)十載“為詩(shī)消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，如同與他大致同齡的新詩(shī)學(xué)者呂進(jìn)、吳思敬、孫紹振、葉櫓、劉士杰，當(dāng)代文學(xué)學(xué)者張炯、洪子誠(chéng)，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者孫玉石，文藝學(xué)學(xué)者童慶炳等人一樣，都有“舍我其誰(shuí)”的“使命意識(shí)”，都既是“藝術(shù)至上者”，又是“愛(ài)國(guó)主義者”，都想通過(guò)“審美現(xiàn)代性建設(shè)”來(lái)完成“啟蒙現(xiàn)代性建設(shè)”。與同時(shí)代很多學(xué)者不同的是，研究新詩(shī)讓謝冕長(zhǎng)壽和快樂(lè)。他不是“以苦為樂(lè)”，而是“苦中作樂(lè)”，更是“樂(lè)在其中”，他既感受到新詩(shī)研究的“道”和“好”，更享受到其中的“味”和“美”。最大的原因是他比很多學(xué)者都推崇“現(xiàn)代”中的“個(gè)性”，他的“新”詩(shī)中的“新”有更多的“現(xiàn)代”意味。

2005 年謝冕把姚學(xué)禮稱為“西部現(xiàn)代詩(shī)人”，也可以呈現(xiàn)出他的“現(xiàn)代”觀念?！耙?yàn)樵谖矣∠笾形铱傉J(rèn)為鄉(xiāng)土詩(shī)是那種比較直接寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)鄉(xiāng)村一種生活場(chǎng)景很具體亦難免瑣屑的一類詩(shī)。另外一個(gè)原因是多半的鄉(xiāng)土詩(shī)都是很傳統(tǒng)，都是五言七言體的歌謠式的東西。所以從心底里有些距離……姚學(xué)禮應(yīng)是充分表現(xiàn)了西部生活的現(xiàn)代詩(shī)人。從‘五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的鄉(xiāng)土詩(shī)的發(fā)展是極其緩慢的，它總是帶著牧歌式的浪漫和激情在原地徘徊。鄉(xiāng)土詩(shī)作為一種取向，應(yīng)該尋求新的發(fā)展，不應(yīng)只是一條窄小模式和路子，它不能只在古典詩(shī)歌和民歌的基礎(chǔ)上求發(fā)展，應(yīng)該和所有的新詩(shī)一樣，要在大眾化、民族化和向民歌學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上而勇敢、敏銳和創(chuàng)造性地與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)和‘五四新文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)接，以新的生存狀態(tài)參與世界新詩(shī)……他的詩(shī)不僅是鄉(xiāng)土的，而且是古典的，也是現(xiàn)代的;古典、鄉(xiāng)土、現(xiàn)代，這些質(zhì)素在他的詩(shī)中得到自自然然的融合?！眂 謝冕對(duì)鄉(xiāng)土詩(shī)及鄉(xiāng)土詩(shī)人不滿的原因是缺乏“現(xiàn)代意識(shí)”，那些詩(shī)人不配稱為“現(xiàn)代詩(shī)人”，他理想的鄉(xiāng)土詩(shī)的三要素是古典、鄉(xiāng)土和現(xiàn)代，最重要仍是“現(xiàn)代”。

謝冕最早的五部詩(shī)論著作可以呈現(xiàn)出他的“現(xiàn)代”“日漸豐滿”的軌跡。

“現(xiàn)代”在云南人民出版社1980年7月出版的詩(shī)歌評(píng)論集《湖岸詩(shī)評(píng)》中“初露端倪”，第6 編“詩(shī)短論”中的《詩(shī)和時(shí)代》《詩(shī)歌在戰(zhàn)斗中前進(jìn)——一九七六年到一九七七年詩(shī)歌漫筆》強(qiáng)調(diào)“與時(shí)俱進(jìn)”。

“現(xiàn)代”在人民文學(xué)出版社1981年2月出版的詩(shī)歌創(chuàng)作論專著《北京書(shū)簡(jiǎn)》中“潛枝暗長(zhǎng)”，出現(xiàn)了《詩(shī)與人民》《詩(shī)與時(shí)代》《詩(shī)與政治》等文章。

“現(xiàn)代”在春風(fēng)文藝出版社1983年6月出版的詩(shī)歌論文集《共和國(guó)的星光》中“圖窮匕見(jiàn)”。《論中國(guó)新詩(shī)傳統(tǒng)》的子目錄為：一、它寫(xiě)著兩個(gè)大字：創(chuàng)造;二、多樣而豐富的藝術(shù)探求;三、始終活躍著戰(zhàn)斗的生命。這里的“創(chuàng)造”“探求”“生命”三個(gè)詞幾乎與“傳統(tǒng)”無(wú)關(guān)，而與“現(xiàn)代”有關(guān)?！对谛碌尼绕鹈媲啊犯菑?qiáng)調(diào)創(chuàng)新。這是當(dāng)年轟動(dòng)詩(shī)壇的“三崛起”中的最早“崛起”。王光明1984年9月在為《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》所作序言的一個(gè)小標(biāo)題是《一個(gè)有風(fēng)格的批評(píng)家》，“風(fēng)格”完全可以用“個(gè)性”來(lái)替換。如果“個(gè)性”是“現(xiàn)代性”的要素之一，謝冕就堪稱“現(xiàn)代性批評(píng)家”。洛陽(yáng)紙貴的《在新的崛起面前》是謝冕最有“個(gè)性”及“風(fēng)格”的詩(shī)論，這種“個(gè)性”更能呈現(xiàn)出豐富的“共性”，讓它成為那個(gè)時(shí)代的“詩(shī)歌宣言書(shū)”甚至“政治宣言書(shū)”，成為一代青年的“行動(dòng)綱領(lǐng)”，極大地促進(jìn)了中國(guó)的改革開(kāi)放。王光明是謝冕的學(xué)生，比謝冕年輕二十多歲，也認(rèn)為它有點(diǎn)“浮泛”：“《在新的崛起面前》最早發(fā)表在一九八0年五月七日的《光明日?qǐng)?bào)》，它所激起的波瀾至今還沒(méi)有在人們的視野中消失?！叫亩?，這篇文章剛提出問(wèn)題就做出結(jié)論，把新老詩(shī)人探索內(nèi)容與形式的突破時(shí)寫(xiě)出的一些‘古怪詩(shī)篇，歸結(jié)為‘不拘一格，大膽吸收西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的表現(xiàn)方式的結(jié)果，確實(shí)失之于浮泛?！眃 這種“浮泛”正顯示出謝冕對(duì)“現(xiàn)代”，尤其是“西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌”的“推崇”。在1980 年，這種推崇有“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的效果，是“智者勇者”的“先知先覺(jué)”，要背負(fù)“崇洋媚外”的罵名。這組以“探索”為主線的文章更是在系統(tǒng)地鼓吹“現(xiàn)代”：《詩(shī)歌，寫(xiě)人民的真情——對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的探索之一》《呼喚多種多樣的詩(shī)——對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的探索之二》《讓“自我”回到詩(shī)中來(lái)——對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的探索之三》《道路應(yīng)當(dāng)越走越寬——對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的探索之四》。 這本詩(shī)論著作中還有兩篇文章也如出一轍地強(qiáng)調(diào)“探索”?！段覀冃枰剿鳌丛?shī)探索〉發(fā)刊詞》和《迎接詩(shī)的新時(shí)代》（子目錄為：一、飛躍的發(fā)展，一個(gè)勇敢揚(yáng)棄的過(guò)程;二、一代人在覺(jué)醒，新的力量的崛起;三、多樣的、真正寬廣的道路，是中國(guó)新詩(shī)的希望）。這種探索持續(xù)到今天，謝冕當(dāng)年寫(xiě)發(fā)刊詞的中國(guó)大陸唯一的新詩(shī)理論刊物《詩(shī)探索》還在辦刊，謝冕仍然是主編。

“現(xiàn)代”在青海人民出版社1986年出版的詩(shī)論集《論詩(shī)》直接涉及現(xiàn)代性中的“個(gè)性”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)的使命在抒情，代表性文章有《要點(diǎn)是感動(dòng)，是愛(ài)》《激情是詩(shī)的薪火》《我寧愿它是苦澀的》，尤其是《個(gè)人情趣與時(shí)代精神》提出了“個(gè)人情趣”。

“現(xiàn)代”在重慶出版社1986年10月出版的詩(shī)人論集《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》中，“匕首變成了投槍”，高揚(yáng)起“現(xiàn)代”的“個(gè)性”大旗。如封面的“內(nèi)容簡(jiǎn)介”所說(shuō)：“本書(shū)作者謝冕，是當(dāng)今著名詩(shī)歌評(píng)論家。本集所收文字，是作者多年來(lái)對(duì)于詩(shī)歌的微觀研究的成果，其特點(diǎn)是史與論的結(jié)合、批評(píng)與藝術(shù)的結(jié)合。本書(shū)首冠總論二篇，其一綜述中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展的歷程，其二闡發(fā)作者對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的思考。正文二十二篇，分別論述中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代有影響的詩(shī)人及其作品;其中三篇，專論中國(guó)現(xiàn)代女性詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)及天安門詩(shī)歌?！眅22篇詩(shī)人論“命名”了多位“現(xiàn)代詩(shī)人”：《鳳凰新生的狂吟——論郭沫若》《死水下面的火山——論聞一多》《云游——論徐志摩》《尋夢(mèng)者的等待——論戴望舒》《真誠(chéng)，他素有的芬芳——論何其芳》《他依然年輕——論艾青》《“海的子民”的歌吟——論蔡其矯》《一朵奇異的云——論公劉》《孔雀已經(jīng)歸來(lái)——論白樺》《在詩(shī)歌的十字架上——論舒婷》《北方的島和他的岸——論北島》。以上11位詩(shī)人的“現(xiàn)代品質(zhì)”經(jīng)得起三十多年的考驗(yàn)，讓今天的詩(shī)評(píng)家不得不佩服當(dāng)年也是中年甚至青年詩(shī)評(píng)家謝冕的“慧眼”。

王光明的《謝冕和他的詩(shī)歌批評(píng)（代序）》說(shuō)：“在這些詩(shī)人論中，謝冕為我們提供了一幅幅可以信得過(guò)的詩(shī)人和風(fēng)格的肖像。第一，評(píng)人和論詩(shī)熔為一爐，真正把詩(shī)作為詩(shī)人‘精神個(gè)體性的形式——馬克思語(yǔ)，體現(xiàn)‘一個(gè)作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。第二，能把思想感情分析和藝術(shù)審美分析統(tǒng)一在行文中，沒(méi)有把內(nèi)容與表現(xiàn)分開(kāi)論述的缺點(diǎn)，更沒(méi)有以思想、道德分析為主，再加一點(diǎn)隔靴搔癢的藝術(shù)評(píng)語(yǔ)做點(diǎn)綴的弊端。第三，從不把詩(shī)人的思想和藝術(shù)風(fēng)格當(dāng)作靜止不變的東西，而是注意其變化和運(yùn)動(dòng)，捕捉相對(duì)穩(wěn)定的因素，看它如何在主客觀條件的相互作用和摩擦中得到合乎邏輯的發(fā)展?！眆 這段話中的“精神個(gè)體性的形式”“作家的風(fēng)格”“內(nèi)心生活”正是現(xiàn)代性所強(qiáng)調(diào)的“個(gè)性”，一針見(jiàn)血地點(diǎn)明了謝冕詩(shī)論的“現(xiàn)代”幾乎可以用“個(gè)性”來(lái)替換。

年輕的北島和舒婷能夠入謝冕的“現(xiàn)代法眼”，與郭沫若、艾青、徐志摩等“相提并論”，正是因?yàn)樗麄冇小皞€(gè)性”：北島創(chuàng)造了一個(gè)世界;舒婷提出了一個(gè)命題?！爸袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌的規(guī)格化傾向在新詩(shī)潮興起之前已趨于極限。北島的詩(shī)歌實(shí)踐，是對(duì)于統(tǒng)一化的藝術(shù)模式的沖擊?！睄u創(chuàng)造了一個(gè)世界?，F(xiàn)實(shí)世界的遺憾，它的殘缺和斷裂，它的痛苦期待和心靈的戰(zhàn)栗，濃厚的負(fù)重感和潛在的執(zhí)拗的追尋。在這個(gè)藝術(shù)世界里表現(xiàn)得相當(dāng)充分。這是北島的獨(dú)立的世界。”g“她是動(dòng)亂結(jié)束之后最明確地提出‘人的命題的一位詩(shī)人。她的著名詩(shī)篇《致橡樹(shù)》，一九七九年公開(kāi)在《詩(shī)刊》上發(fā)表后便傳頌一時(shí)。她的平等的愛(ài)情信念深深地打動(dòng)人心……在中國(guó)，女性爭(zhēng)取獨(dú)立的人格和自由，依然是激動(dòng)人心的題目。但把《致橡樹(shù)》放在特定的環(huán)境中加以思考，它的內(nèi)涵卻非愛(ài)情所能概括。舒婷的詩(shī)出現(xiàn)在……面對(duì)世界現(xiàn)代文明的時(shí)代，它理所當(dāng)然地成為人的獨(dú)立自尊的宣言……所有的人與人都是平等的。

謝冕在“后記”中說(shuō)：“現(xiàn)在出的這本書(shū)，是我多年來(lái)對(duì)于詩(shī)歌的微觀研究總的努力的一個(gè)部分……入書(shū)或未入書(shū)的詩(shī)人，都不能被認(rèn)為是一種有意的選擇，特別是由于種種原因而未能入書(shū)的，例如胡適的題目我是有興趣的，但由于沒(méi)有機(jī)會(huì)而未寫(xiě)。又如《九葉集》的詩(shī)人們，除穆旦我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到以外，其余各位都是我可親的師友，我對(duì)于他們的創(chuàng)作有自己的評(píng)價(jià)，但也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表見(jiàn)解。本書(shū)只是我零星工作的積累，它并不體現(xiàn)我的選擇原則。

這段話寫(xiě)于1986年元旦。這段話是“話中有話”的“夫子自道”。雖然20世紀(jì)80年代是中國(guó)前所未有的改革開(kāi)放年代，但是在1986 年前后，詩(shī)歌生態(tài)比較“微妙”，政治上相對(duì)保守。盡管不能寫(xiě)出來(lái)或者發(fā)表出來(lái)，但是謝冕如鐘嶸寫(xiě)《詩(shī)品》般巧妙地給新詩(shī)史，尤其是當(dāng)代新詩(shī)史上的詩(shī)人們“歸類”。至少這本書(shū)給了讀者一個(gè)“現(xiàn)代詩(shī)人”的“基本概念”，“現(xiàn)代詩(shī)人”除了書(shū)中論述的詩(shī)人，還要加上胡適和九葉派詩(shī)人，尤其是穆旦。我讀這本書(shū)時(shí)正在重慶西南大學(xué)新詩(shī)研究所讀研究生，它幫助我厘清了哪些詩(shī)人是“現(xiàn)代詩(shī)人”，還讓我了解了這些現(xiàn)代詩(shī)人為何“現(xiàn)代”，因?yàn)檫@些詩(shī)人都有現(xiàn)代性推崇的“個(gè)性”。

即使當(dāng)時(shí)是專業(yè)做新詩(shī)研究的研究生，在讀這本書(shū)之前我也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)蔡其矯，覺(jué)得他進(jìn)入此書(shū)的原因可能是因?yàn)椴唐涑C、謝冕和王光明都是福建人。但是謝冕評(píng)論中的第一句話就讓我“恍然大悟”：“在眾多歌唱中我們?nèi)菀妆娉鏊母枰簟堑模脑?shī)，性格是雙重的，剛勁和柔麗、奔放與細(xì)膩奇跡般地統(tǒng)一在他那不受拘束的詩(shī)行中?！保∵@篇詩(shī)評(píng)寫(xiě)于1982年3月，文后注明與王光明合作。謝冕早在1982年就敢承認(rèn)“詩(shī)人的個(gè)性”，讓人有“石破天驚”之感。因在福建工作，世紀(jì)之交我與蔡其矯接觸過(guò)，感覺(jué)到他是一個(gè)生命力極其旺盛，有著馬斯洛所講的那種具有強(qiáng)烈的審美需要的“可愛(ài)”老人。2003年8月，我與謝冕同機(jī)飛北京時(shí)，他還向我盛贊蔡其矯的“三美主義”——美文、美食和美人。2007年在北京一次詩(shī)會(huì)的宴會(huì)上，我見(jiàn)到年近九十的蔡其矯情不自禁地離開(kāi)座位，迎上前去與肚皮舞表演者“共舞同樂(lè)”。北島曾這樣描述蔡其矯：“1975年冬，我在艾青家認(rèn)識(shí)蔡其矯，那年我26歲，他57歲，正好是我現(xiàn)在的年齡?！诙觳唐涑C就來(lái)我家串門?！龑?dǎo)話題，從詩(shī)到政治到性?！唐涑C命途多舛，卻毫不世故，嬉笑怒罵，如赤子般坦蕩?！瓌?chuàng)作是私下的事，大家湊到一起則變著法兒玩……他的老式萊卡相機(jī)，鏡頭跟主人的眼睛一起永遠(yuǎn)忠實(shí)于她們。大家當(dāng)面恭敬，一口一個(gè)‘蔡老……便攜錄音機(jī)的出現(xiàn)把郊游推向高潮——野外舞會(huì)應(yīng)運(yùn)而生?！魳?lè)響起，只見(jiàn)蔡其矯獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他腰板筆直，昂首含頜，帶著女孩兒旋轉(zhuǎn)。”！

北島的回憶讓蔡其矯的“個(gè)性”躍然紙上?！败娙顺錾怼庇质恰敖淌凇钡闹x冕生活嚴(yán)謹(jǐn)，“作風(fēng)正派”，惺惺相惜，卻非常欣賞他的福建老鄉(xiāng)蔡其矯為人為詩(shī)都獨(dú)具的“個(gè)性”。1949年后，高中生謝冕參軍當(dāng)了“文化教員”，2003年我陪他到戰(zhàn)斗過(guò)的南日島，他告訴接待我們的海防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)年的“文化教員”相當(dāng)于“排長(zhǎng)”。

把蔡其矯寫(xiě)進(jìn)此書(shū)需要勇氣，把穆旦寫(xiě)入“后記”中也需要智慧，在“后記”中有意識(shí)地提及就是肯定了他“現(xiàn)代詩(shī)人”身份。在20世紀(jì)80年代初，盡管改革開(kāi)放是時(shí)代主潮，但仍有“雜音”。寬松而有節(jié)制的上層建筑，是那個(gè)時(shí)代中國(guó)能夠高速發(fā)展的重要原因?，F(xiàn)在已經(jīng)公認(rèn)“頹廢”是現(xiàn)代性的五副面孔之一，“頹廢”是判定穆旦是“現(xiàn)代詩(shī)人”的重要指標(biāo)。當(dāng)時(shí)新詩(shī)研究界不但不敢肯定“頹廢”，更不敢承認(rèn)穆旦詩(shī)歌的“現(xiàn)代”。如穆旦的老同學(xué)袁可嘉發(fā)表于《讀書(shū)》1980年第7期的《〈九葉集〉序》把穆旦定性為“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”“人民詩(shī)人”，強(qiáng)調(diào)他的詩(shī)有現(xiàn)實(shí)主義和中國(guó)特色：“在四十年代初期，這九個(gè)作者大多還是二三十歲的年輕人……他們從歷史上做出過(guò)貢獻(xiàn)的新月派、現(xiàn)代派的技巧上受到過(guò)一些啟發(fā)，但他們注意反映廣泛的現(xiàn)實(shí)生活，不囿于個(gè)人小天地，沒(méi)有頹廢傾向……這種悲痛、幸福與自責(zé)交織在一起的復(fù)雜心情使穆旦的詩(shī)顯出深度和厚度。他對(duì)祖國(guó)的贊歌伴隨著深沉的痛苦和嚴(yán)厲的自責(zé)，是‘帶血的歌?！?/p>

在當(dāng)代詩(shī)壇，謝冕是名副其實(shí)的“新詩(shī)導(dǎo)師”，他帶過(guò)王光明、張志忠、高秀芹等很多優(yōu)秀學(xué)生（碩士生、博士生和訪問(wèn)學(xué)者），他還有很多“編外弟子”，鼓勵(lì)指導(dǎo)過(guò)很多青年詩(shī)人。在我們青年詩(shī)評(píng)家群中有一個(gè)“謝冕為何成不了富翁”的說(shuō)法，答案是他把大量時(shí)間和精力都無(wú)償獻(xiàn)給青年詩(shī)友，接待來(lái)訪，寫(xiě)序?qū)懺u(píng)，他“總是心太軟”來(lái)者不拒。徐兆壽是我在西北師范大學(xué)任教時(shí)當(dāng)顧問(wèn)的學(xué)生詩(shī)社“我們”詩(shī)社的社長(zhǎng)。1997年春天，時(shí)任西北師范大學(xué)宣傳部干事的他與歷史系本科生嚴(yán)文科去北京，謝冕在北大芍園家中接待了他倆，謝冕妻子陳素琰還為他們拍照。

1987年的謝冕比1986年的更富有戰(zhàn)斗精神，更成為倡導(dǎo)現(xiàn)代詩(shī)及現(xiàn)代意識(shí)的“急先鋒”和“革命導(dǎo)師”。他為青年詩(shī)人寫(xiě)的兩篇序言尤其重要，是當(dāng)代新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)歷史上的重要詩(shī)論。這兩篇序言都大力“鼓吹”新詩(shī)的先鋒性及實(shí)驗(yàn)性，實(shí)質(zhì)上是在倡導(dǎo)新詩(shī)的現(xiàn)代性。當(dāng)時(shí)青年詩(shī)人主要由“校園詩(shī)人”和“社會(huì)詩(shī)人”兩方面軍組成。一篇為校園詩(shī)人的“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”寫(xiě)作指明了方向：“在現(xiàn)代中國(guó)，詩(shī)有無(wú)可勝數(shù)的通道，信念不同的詩(shī)人都力圖說(shuō)服他人，他的那個(gè)通道最佳，但是，倍嘗只有一個(gè)通道而不堪擁擠之苦的人們，如今只相信一個(gè)秩序，即所有的通道都將引導(dǎo)我們。大學(xué)生詩(shī)歌為我們提供的，也正是這樣的啟示。從1977年以來(lái)，它向我們展示了繁紛的而不是單一的詩(shī)歌實(shí)踐?！保　白?977年恢復(fù)高考制度以迄于今的十年，中國(guó)高等院校的校園詩(shī)以先鋒性的思想藝術(shù)探索，在每一個(gè)時(shí)期都率先邁出了藝術(shù)變革的步子?！?！

另一篇為“社會(huì)詩(shī)人”的“標(biāo)新立異”提供了“借口”：“在中國(guó)當(dāng)前的文學(xué)變革中，詩(shī)似是一個(gè)不討人喜歡的頑童。它不合常規(guī)地一徑向前奔瀉而去。習(xí)慣于固有秩序的人們?yōu)榇烁械綈濄?。而它仍然前進(jìn)，漸行漸遠(yuǎn)，以至于難辨其來(lái)去的蹤跡了?！保“严蠕h性視為新詩(shī)最重要的特征極大地“解放”了詩(shī)人，尤其是青年詩(shī)人的“創(chuàng)造力”，讓“先鋒詩(shī)”“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”“新潮詩(shī)”成為20世紀(jì)80年代后期的“流行語(yǔ)”?！懂?dāng)代詩(shī)歌》專門開(kāi)設(shè)了“新潮詩(shī)”專欄，發(fā)表的詩(shī)作及詩(shī)觀連當(dāng)時(shí)的《星星》詩(shī)刊主編葉延濱都覺(jué)得不可思議。1987年《當(dāng)代詩(shī)歌》第5期發(fā)表了《一只沒(méi)有殼的氣球——讀〈當(dāng)代詩(shī)歌〉1987年1月號(hào)的“新潮詩(shī)”隨想，兼議“非非主義”的主張》?！懂?dāng)代詩(shī)歌》1988年第3期發(fā)表了周倫佑的反駁文章——《語(yǔ)言的奴隸與詩(shī)的自覺(jué)——談非非主義的語(yǔ)言意識(shí)兼答一位批評(píng)者》?！袄^‘朦朧詩(shī)之后，‘第三代詩(shī)歌正在成為當(dāng)代詩(shī)壇上引起爭(zhēng)議的熱點(diǎn)，作為‘第三代詩(shī)歌前衛(wèi)的非非主義，一出現(xiàn)便受到了海內(nèi)外詩(shī)界和理論界的廣泛注意，十多家刊物（包括《當(dāng)代詩(shī)歌》）轉(zhuǎn)載和介紹了非非主義的作品。當(dāng)然也有批評(píng)，葉延濱刊登于《當(dāng)代詩(shī)歌》1987年第5期上的文章便是一例?！保〗栌梦鞣揭庾R(shí)流及“自動(dòng)寫(xiě)作”完成的《觀?！肥俏以诠_(kāi)刊物發(fā)表的第一首詩(shī)，也發(fā)表在《當(dāng)代詩(shī)歌》1988年12期的“新潮詩(shī)”專欄。

謝冕的“鼓勵(lì)”使潞潞在“現(xiàn)代”大道上“一路狂奔”。他1991年出版的第二部詩(shī)集完全保留了第一部詩(shī)集的“先鋒”特色。在封二的《致讀者》中，有這樣一段文字：“這些詩(shī)從多方面展示了詩(shī)人豐富而細(xì)膩的內(nèi)心世界……無(wú)一不帶有極其獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格?！?！1997年出版的《潞潞無(wú)題詩(shī)》，是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇少有的獨(dú)樹(shù)一幟的“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”。2000年3月8 日韓作榮在潞潞的第四部詩(shī)集《一行墨水》的序言《潞潞詩(shī)歌的魅力》中贊揚(yáng)說(shuō)：“潞潞創(chuàng)作的高峰，是他在九十年代所寫(xiě)的47首無(wú)題詩(shī)。僅僅578首短章，卻寫(xiě)了五年?！x這些無(wú)題詩(shī)，我也曾感到驚異，那處夢(mèng)囈般的自言自語(yǔ)，籠罩在一種巨大的憂傷之中……詩(shī)人用語(yǔ)言繁殖著語(yǔ)言，又用語(yǔ)言背叛了語(yǔ)言……”

2019年3月17日，我去太原潞潞家中采訪，他再三強(qiáng)調(diào)他的詩(shī)與山西詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌有本質(zhì)差異，他完全是一位現(xiàn)代主義詩(shī)人。2019年4月28日，在太原師范學(xué)院主辦的“比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他做“主題發(fā)言”，列舉了外國(guó)詩(shī)歌，尤其是現(xiàn)代派詩(shī)歌對(duì)他的影響，再次宣稱自己寫(xiě)的是具有現(xiàn)代精神的現(xiàn)代詩(shī)。在會(huì)議期間，他給我談到了二十多年前謝冕給他的“現(xiàn)代詩(shī)人定位”的巨大影響，正是謝冕給他指明了“現(xiàn)代”“前進(jìn)方向”，他才能成為當(dāng)代新詩(shī)史少有的幾位“不忘初心，牢記使命”的“現(xiàn)代詩(shī)人”，能夠超然于所處的過(guò)分強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)主義”的詩(shī)歌生態(tài)之外?，F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌在20世紀(jì)80年代以后越來(lái)越“泛濫”，曾產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表——“山藥蛋小說(shuō)”的山西詩(shī)壇更是重視現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，產(chǎn)生了董耀章、梁志宏等優(yōu)秀詩(shī)人。但是堅(jiān)持“現(xiàn)代主義”的潞潞影響了山西詩(shī)壇的幾代詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家，如金汝平、王立世、閏文盛、白杰……讓現(xiàn)代主義詩(shī)歌成為山西詩(shī)壇的一股“清流”，還影響了《名作欣賞》《山西文學(xué)》等刊物?！睹餍蕾p》發(fā)表的新詩(shī)欣賞文章也偏重向讀者推薦現(xiàn)代主義詩(shī)歌，2007年還推出了“文學(xué)三十年詩(shī)歌專題”，我應(yīng)專欄主持人羅振亞邀請(qǐng)寫(xiě)了昌耀的《內(nèi)陸高迥》，羅振亞出版過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論》。

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論界，有很多“伯樂(lè)”，如與謝冕同輩的呂進(jìn)（我的碩士生導(dǎo)師）、吳思敬（我的博士后導(dǎo)師）、藍(lán)棣之、任洪淵、葉櫓等，有的偏重當(dāng)“詩(shī)壇引渡者”，如吳思敬，扶持了很多年輕詩(shī)人，他創(chuàng)辦的首都師范大學(xué)“駐校詩(shī)人”成了堪與《詩(shī)刊》社的“青年詩(shī)會(huì)”媲美的“詩(shī)人黃埔軍校”。他培養(yǎng)出張大偉、霍俊明、張立群、王士強(qiáng)等詩(shī)評(píng)家。他很早就寫(xiě)過(guò)歐陽(yáng)江河與舒婷的評(píng)論。“《致橡樹(shù)》是舒婷的名篇，寫(xiě)于1977年3月。1979年4月在《詩(shī)刊》發(fā)表后，便以其鮮明的女性意識(shí)、崇高的人格精神和對(duì)愛(ài)情的熱烈呼喚，引起了廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴，被多種詩(shī)歌選本選入，并成為朗誦會(huì)的保留篇目?！保芜M(jìn)也是桃李滿天下的“詩(shī)壇引渡者”，培養(yǎng)了李震、蔣登科、張德明、楊四平等評(píng)論家，扶持過(guò)傅天琳、梁平等多位詩(shī)人。他早在1985年就贊揚(yáng)過(guò)舒婷的《神女峰》：“舒婷的《神女峰》也是‘無(wú)理而妙的詩(shī)篇。詩(shī)人用女性的溫柔筆觸，寫(xiě)出了對(duì)神女峰的反常心態(tài)，從而強(qiáng)化了愛(ài)情的方題，奏出當(dāng)代青年心上的樂(lè)音?！?/p>

詩(shī)壇既需要“引渡者”，也需要“指路人”?！耙烧摺钡奶攸c(diǎn)是“因勢(shì)利導(dǎo)”，很少會(huì)“逆流而上”。“指路人”的特點(diǎn)是“高瞻遠(yuǎn)矚”，大多會(huì)“高屋建瓴”，因?yàn)槠鞄锰r明，會(huì)被人認(rèn)為是“重整朝綱”。兩者都是“名師”，但“引渡者”通常是“慈師”，“指路人”通常是“嚴(yán)師”。當(dāng)代詩(shī)壇，像謝冕這樣“旗幟鮮明”地當(dāng)“詩(shī)壇的指路人”的詩(shī)評(píng)家不多，不僅需要真才實(shí)學(xué)，還需要“堂·吉訶德”斗風(fēng)車的激情，更需要現(xiàn)代性的“個(gè)性”，這種“個(gè)性”還要融入現(xiàn)代性的另一大內(nèi)涵“民主”，詩(shī)評(píng)家不能一味地“包容”詩(shī)人的“個(gè)性”，應(yīng)該讓詩(shī)人處在寬松又有節(jié)制的詩(shī)歌生態(tài)中。謝冕被詩(shī)人喜歡，是因?yàn)樗摹皩捤伞?，被?shī)人罵，是因?yàn)樗摹肮?jié)制”。所以20世紀(jì)90年代后期當(dāng)他的大學(xué)同班同學(xué)詩(shī)評(píng)家孫紹振主張“向詩(shī)的敗家子開(kāi)戰(zhàn)”時(shí)，他卻以“喟嘆”的方式來(lái)“警示”詩(shī)壇：“豐富而又貧乏的年代”“詩(shī)離我們遠(yuǎn)去”。當(dāng)年孫紹振對(duì)我感嘆說(shuō)：“謝冕總是心太軟！”這充分說(shuō)明謝冕多么尊重“個(gè)性”。

我與孫紹振在福建師范大學(xué)文學(xué)院共事十七年，聽(tīng)到他對(duì)同輩詩(shī)評(píng)家的很多評(píng)價(jià)，有很多“金句”。他說(shuō)：“吳思敬具備了北京人的所有美德。”這個(gè)結(jié)論說(shuō)明吳思敬比謝冕“心更軟”，更“溫柔敦厚”。我曾在一文中稱為他“慈師”。所以吳思敬在七十壽慶時(shí)被贊譽(yù)為“詩(shī)壇的引渡者”，長(zhǎng)江文藝出版社出版了霍俊明主編的《詩(shī)壇的引渡者——吳思敬詩(shī)學(xué)研究論集2012年》。他不像謝冕那樣受到一些青年詩(shī)人的攻擊。

盡管是“詩(shī)壇的指路人”，謝冕還是偏愛(ài)有個(gè)性有氣質(zhì)的詩(shī)人。2000年8月23日，謝冕給同輩詩(shī)人木斧寫(xiě)信說(shuō)：“在炎熱的夏日里得到你的《書(shū)信集》，身邊驟然消涼了。你寄友人的詩(shī)簡(jiǎn)中，有許多我熟悉的身影，你的詩(shī)句重現(xiàn)了他們的聲容笑貌，更重要的是他們的氣質(zhì)，如牛漢是一只受傷而又堅(jiān)強(qiáng)的斑斕的華南虎，而‘虎的性格是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的?！敝x冕與牛漢私交極好，原因是他喜歡牛漢的“虎的性格”。他在《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》的《獻(xiàn)給他們白色花——論〈白色花〉的二十位詩(shī)人》中提到了牛漢?！芭h則以浩瀚的筆墨寫(xiě)了鄂爾多斯草原上的沉淀著遠(yuǎn)古的悲哀和囚禁在冰層里的生活?！恍┱f(shuō)，當(dāng)一九四二年，自由體詩(shī)已處于相當(dāng)不利的條件下的時(shí)候，牛漢能夠用他所擅長(zhǎng)的自由體的形式寫(xiě)出這么一幅蒙古草原上的史詩(shī)般的風(fēng)俗長(zhǎng)卷，的確是一件珍品。他不僅寫(xiě)苦難，而且寫(xiě)苦難中的抗?fàn)?。在茫茫藍(lán)色上生長(zhǎng)著北中國(guó)的綠色的生命，在那里沸騰著‘綠色的生活的海，在那里舉起了‘綠色的戰(zhàn)斗的旗子?！?/p>

2020年3月8日，我編完《新詩(shī)園丁：謝冕畫(huà)傳》后，尤其是編輯了反映他與長(zhǎng)輩及同輩的圖片專輯“新詩(shī)友情”，呈現(xiàn)他與學(xué)生及年輕詩(shī)人親密關(guān)系的圖片專輯“新詩(shī)導(dǎo)師”后，頗有感觸，在微信上對(duì)《名作欣賞》主編張玲玲感嘆說(shuō)：“好羨慕謝老師，正是他的尊老愛(ài)幼，才讓他成為‘新詩(shī)皇帝，才有‘新詩(shī)一生。”張玲玲回答說(shuō)：“對(duì)，去年有幸拜見(jiàn)了一次，謝老師為人就讓我由衷感佩了?！痹诰庉嫛靶略?shī)導(dǎo)師”專輯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每張照片都有一個(gè)他關(guān)愛(ài)年輕人的動(dòng)人故事。他2016年4月16日在伊犁給一位年輕詩(shī)人贈(zèng)言：“支祿君，放棄了一個(gè)很好的職業(yè)，為了詩(shī)來(lái)到火州之地，我衷心地為他祝福！”2017年7月我去新疆考察，正巧在吐魯番遇到了支?，知道了他為詩(shī)攜家?guī)Э谖鞒鲫?yáng)關(guān)的動(dòng)人又辛酸的故事。謝冕的“贈(zèng)言”確實(shí)給了他頑強(qiáng)生存下去的“正能量”。所以我用“新詩(shī)導(dǎo)師”做這個(gè)專輯的名稱。

但是謝冕“尊老愛(ài)幼”只是他的“為人”，而不是“為詩(shī)”，他不強(qiáng)求別人接受他的詩(shī)歌觀念，卻敢于“鮮明”地亮出自己的詩(shī)觀，并“頑固”地堅(jiān)持自己的詩(shī)觀。如謝冕發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月7日的《在新的崛起面前》說(shuō)：“的確，有的詩(shī)寫(xiě)得很朦朧，有的詩(shī)有過(guò)多的哀愁（不僅是淡淡的），有的詩(shī)有不無(wú)偏頗的激憤，有的詩(shī)則讓人不懂?！敝x冕發(fā)表于《文藝報(bào)》1980年第6期的《重獲春天的詩(shī)歌——評(píng)1979年的詩(shī)創(chuàng)作》說(shuō)：“這一年的詩(shī)，不僅是在思想內(nèi)容上大步邁進(jìn)，也在藝術(shù)形式上產(chǎn)生新氣象。詩(shī)的形式，更為活潑、多樣、寬廣。艾青帶回了詩(shī)的散文美?！毙炀磥喸谀瞧摹搬绕稹痹?shī)論中也說(shuō)：“中國(guó)的詩(shī)人們不僅開(kāi)始對(duì)詩(shī)進(jìn)行政治觀念上的思考，也開(kāi)始對(duì)詩(shī)的自身規(guī)律進(jìn)行思考。”

科學(xué)精神是現(xiàn)代性的三大內(nèi)涵之一，謝冕一直有這種“科學(xué)精神”。真實(shí)是詩(shī)人唯一的自救之道，謝冕也追求真實(shí)與真誠(chéng)?！皶乘浴笔撬ちR的重要原因。2016年1月，他接受《北京大學(xué)教學(xué)促進(jìn)通訊》記者采訪時(shí)說(shuō)：“盡管北島說(shuō)他現(xiàn)在的詩(shī)比過(guò)去好，他要否定過(guò)去的詩(shī)，但我還是認(rèn)為北島過(guò)去的詩(shī)好。他現(xiàn)在的詩(shī)我讀了一些，我不能受到感動(dòng)?！边@段話會(huì)被北島的“粉絲”罵。2017年6月21日，他在接受《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）記者楊鷗采訪時(shí)說(shuō)：“我不主張現(xiàn)代人用舊體詩(shī)形式寫(xiě)作，雖然有些人寫(xiě)得不錯(cuò)，但大部分寫(xiě)得不好?，F(xiàn)代人沒(méi)有文言寫(xiě)作的習(xí)慣，沒(méi)有古典文學(xué)的背景和素養(yǎng)，寫(xiě)成老干體、民歌體。我也不主張新詩(shī)建立新體式，創(chuàng)造新格律體，聞一多、何其芳、臧克家倡導(dǎo)新格律體，沒(méi)成功。做試驗(yàn)不要改變新詩(shī)的格局。”這段話不僅會(huì)讓寫(xiě)老干體的老詩(shī)人罵，還會(huì)讓近年致力于新詩(shī)的詩(shī)體重建，尤其是醉心于格律體新詩(shī)的詩(shī)人與詩(shī)論家非議。2019年7 月，他接受《光明日?qǐng)?bào)》記者陳海波采訪時(shí)說(shuō)：“詩(shī)人應(yīng)站在時(shí)代的前面，看到正義與邪惡的搏斗?！瓰槭裁丛?shī)人們變得這么‘自私？從事詩(shī)歌批評(píng)的人也有責(zé)任。批評(píng)家與詩(shī)人關(guān)系太密切，互相吹捧，沒(méi)人旗幟鮮明地指出問(wèn)題。”這些話也容易讓一些詩(shī)人或詩(shī)評(píng)家抵觸。

我親歷過(guò)謝冕的“固執(zhí)己見(jiàn)”卻不強(qiáng)迫別人接受的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)風(fēng)格。他不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人，與他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)一樣，都是尊重“個(gè)性”甚至“個(gè)體”。2003年8月，我先陪他到1950年挖過(guò)戰(zhàn)壕的南日島“故地重游”，后陪他從福州飛回北京。在飛機(jī)上，我倆一邊品著啤酒，一邊聊詩(shī)——兩代詩(shī)評(píng)家“空中切磋”。

我在詩(shī)界一向以“偏執(zhí)”著稱，在大學(xué)時(shí)代就狂稱“我不狂誰(shuí)狂”，喜歡“小刀砍名人”。1994年10月19日在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所舉辦的“世紀(jì)之交文學(xué)的出路”大會(huì)發(fā)言中，“全盤否定”前輩理論家。“當(dāng)代文學(xué)研究在八十年代初中期那種敢說(shuō)真話崇尚藝術(shù)的勇氣喪失殆盡。更惡劣的是，一些習(xí)慣了當(dāng)教師爺?shù)膫卫碚摷也桓始拍谝恍┓撬囆g(shù)性會(huì)議上見(jiàn)風(fēng)使舵，指手劃腳，胡言亂語(yǔ)（這種理論大家甚至一生中從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇系統(tǒng)的理論文章）?！?/p>

我1990 年從西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所獲得中國(guó)各體文學(xué)專業(yè)新詩(shī)理論與研究方向碩士學(xué)位，因?yàn)榧?xì)讀了謝冕的《北京書(shū)簡(jiǎn)》《共和國(guó)的星光》《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》等書(shū)，尤其是《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人論》，被書(shū)中的“現(xiàn)代”二字誘惑。我本科上的是外文系，十分“崇洋媚外”，迷戀現(xiàn)代詩(shī)，決定考謝冕的博士，后因個(gè)人原因未考。時(shí)光真如“殺豬刀”，數(shù)年后我與他的詩(shī)觀有些“南轅北轍”，我越來(lái)越“激進(jìn)”，他越來(lái)越“保守”。特別是在1997年7月25日武夷山召開(kāi)的“現(xiàn)代漢詩(shī)國(guó)際研討會(huì)”上，讓我難以置信我心目中的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的“領(lǐng)袖”居然在大會(huì)主題發(fā)言中“哀嘆”：“詩(shī)離我們遠(yuǎn)去！”當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下的臧棣對(duì)我說(shuō)：“王珂你認(rèn)為詩(shī)離我們遠(yuǎn)去了嗎？我認(rèn)為是他們離詩(shī)遠(yuǎn)去?！蔽液敛华q豫地回答：“是老人讀不懂年輕人的詩(shī)了。”參加研討會(huì)的年輕詩(shī)評(píng)家，尤其是幾位正寫(xiě)詩(shī)的，如周瓚、臧棣，還有詩(shī)人翟永明等人都認(rèn)為：“不是新詩(shī)離我們遠(yuǎn)去，而是我們離新詩(shī)遠(yuǎn)去?！边@里的“我們”指詩(shī)評(píng)家。當(dāng)時(shí)詩(shī)壇流行“詩(shī)評(píng)家讀不懂一首詩(shī)”，學(xué)界流行“做不了學(xué)問(wèn)就去當(dāng)詩(shī)評(píng)家”的說(shuō)法。洪子誠(chéng)在后來(lái)的大會(huì)發(fā)言中也說(shuō)老一代詩(shī)評(píng)家要反思為何覺(jué)得“詩(shī)離我們遠(yuǎn)去”，應(yīng)該考慮“我們離詩(shī)遠(yuǎn)去”。

雖然此次大會(huì)絲毫沒(méi)有影響我對(duì)他的人格崇拜，相反與他的私人關(guān)系更親密?！拔釔?ài)吾師吾更愛(ài)真理”，卻不贊同他當(dāng)時(shí)的詩(shī)觀——內(nèi)容上的大我寫(xiě)作，形式上的自由寫(xiě)作，尤其不贊成他對(duì)20世紀(jì)90年代新詩(shī)成績(jī)的否定，他認(rèn)為是“豐富而貧乏的年代”。因此1998年6月吳思敬約我寫(xiě)為90年代新詩(shī)辯護(hù)的文章，他來(lái)信說(shuō)“讓那些花崗巖腦袋清醒一下”，我便寫(xiě)了一篇“檄文”《并非蕭條的九十年代詩(shī)歌——為個(gè)人化寫(xiě)作一辯》，與吳思敬、孫紹振各自寫(xiě)的評(píng)價(jià)90年代新詩(shī)的文章一起，發(fā)表在《東南學(xué)術(shù)》上，沒(méi)點(diǎn)名地反駁謝冕等老一輩詩(shī)評(píng)家。認(rèn)為他們太強(qiáng)調(diào)“集體寫(xiě)作”“宏大寫(xiě)作”“大我寫(xiě)作”“公共寫(xiě)作”，盡管謝冕在那批老一代詩(shī)評(píng)家中還是屬于“極右派”，但是因?yàn)樗?0年代是“極左派”，所以他稍稍“偏右”，就成了“眾矢之的”。一些青年詩(shī)人公開(kāi)宣稱：“謝冕過(guò)時(shí)了！”“謝冕保守了！”“謝冕老了！”一些詩(shī)壇外的作家，如韓石山，還寫(xiě)文章說(shuō)“謝冕無(wú)大學(xué)問(wèn)”。我的博士生導(dǎo)師童慶炳還寫(xiě)文章為他的福建老鄉(xiāng)“辯護(hù)”過(guò)。

童慶炳曾表?yè)P(yáng)我說(shuō)“王珂做人耿直”。他在2003年11月16日北京師范大學(xué)舉辦的“黃藥眠誕辰110周年紀(jì)念會(huì)”上說(shuō)：“黃先生做人耿直，什么是耿直？就是堅(jiān)持自己的觀念，撞了南墻也不回頭?！蔽耶?dāng)時(shí)自認(rèn)為謝冕也有這樣的“耿直”，一定也喜歡王珂的“耿直”，也認(rèn)為耿直的人常常是有個(gè)性的人。加上與謝冕有了近十年的交往，尤其是兩個(gè)人一起游南日島共同生活了近十天，在機(jī)艙又受到酒精的刺激，便“敞開(kāi)心扉”，“暢所欲言”地告訴他不僅一些年輕詩(shī)人在罵他，一些年輕詩(shī)論家，包括我自己也認(rèn)為他越老越保守，越老越糊涂。謝冕一點(diǎn)不生氣，他告訴我說(shuō)他早知道這些事情，這才是詩(shī)壇的正?，F(xiàn)象，民主社會(huì)需要多元詩(shī)觀。他反問(wèn)了我一句：“王珂，為什么只許你們批評(píng)我，不許我堅(jiān)持我的詩(shī)觀呢？”我也笑著說(shuō)：“謝老師您是詩(shī)壇領(lǐng)袖，如果您的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)有偏頗，會(huì)誤導(dǎo)新詩(shī)的發(fā)展方向??！”他笑而不語(yǔ)。我也沉默了，開(kāi)始反思少壯派詩(shī)評(píng)家是否太苛刻元老派詩(shī)評(píng)家，我們是否比他們更“霸權(quán)”，更缺乏現(xiàn)代性中的“個(gè)性”“民主”“科學(xué)”？

我在2007年3月12日珠海召開(kāi)的“兩岸中生代詩(shī)學(xué)高層論壇暨簡(jiǎn)政珍作品研討會(huì)”的大會(huì)發(fā)言中回憶了這次“王謝交鋒”：“因?yàn)樵诖酥拔抑鲝堅(jiān)姼鑼?xiě)作的‘個(gè)人化和‘平民化……我非常珍惜詩(shī)人在九十年代獲得的能夠‘按自己的內(nèi)心寫(xiě)作的詩(shī)歌生態(tài)，認(rèn)為這是幾代詩(shī)人奮斗的結(jié)晶……早在1997年7月武夷山‘現(xiàn)代漢詩(shī)國(guó)際研討會(huì)上，我就聽(tīng)到謝冕說(shuō)九十年代是‘豐富而又貧乏的年代，到2003年，他更認(rèn)為當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌題材弱小，意義消解。他為詩(shī)人的責(zé)任感和道義感的普遍缺失感到‘痛心，更為詩(shī)壇上的‘輕化風(fēng)一邊倒，‘輕派詩(shī)歌驅(qū)逐‘響派詩(shī)歌的現(xiàn)狀感到憂慮。他告訴我說(shuō)他對(duì)詩(shī)的深刻意義及詩(shī)人的崇高責(zé)任的呼喚，并不意味著想用一元來(lái)取代多元，卻被人們，特別是青年詩(shī)人誤解為老人家要來(lái)‘重整朝綱。當(dāng)時(shí)很多年輕詩(shī)人認(rèn)為‘謝冕老了，中年詩(shī)人也很少有人公開(kāi)‘聲援謝冕。因?yàn)橹心暝?shī)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有前輩詩(shī)人那樣重視詩(shī)的‘啟蒙功能，那樣重視‘詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系。在飛機(jī)上，謝冕的感嘆讓我對(duì)他的‘老人詩(shī)觀多了很多理解，認(rèn)為他根本不是像有的老人那樣是‘老左派，與當(dāng)時(shí)的年輕詩(shī)人和詩(shī)論家相比，他‘寬容‘多元得多。汪啟疆的發(fā)言讓我感覺(jué)到他的詩(shī)的功能觀與大陸中年詩(shī)人的差異，讓我更悟出了謝冕近年有些‘不識(shí)時(shí)務(wù)地在各地‘大聲疾呼‘詩(shī)不要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的意義和苦心，讓我不得不反思自己在九十年代‘鼓吹的強(qiáng)調(diào)詩(shī)的個(gè)體性的‘平民化詩(shī)觀，是否適應(yīng)新世紀(jì)大陸詩(shī)歌的特殊生態(tài)。”

在會(huì)議的間歇時(shí)間，我笑著對(duì)謝冕說(shuō)：“謝老師，我向您妥協(xié)了，但沒(méi)有投降??！”他笑了笑。我知道，他心里想的一定是我們是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，應(yīng)該允許各自的存在！盡管他也認(rèn)為兩代詩(shī)評(píng)家多些和解少些對(duì)抗更好。

2009年8月16日，21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)第五屆研討會(huì)暨“現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作研究技法”學(xué)術(shù)研討會(huì)在武夷山召開(kāi)。謝冕在閉幕詞《這是一方福地》中說(shuō)：“會(huì)議的場(chǎng)次是王珂教授設(shè)計(jì)的，分老、中、青三類、青年中女性學(xué)者又單列專場(chǎng)……是會(huì)議策劃者的創(chuàng)意所在。而我卻從中感到了另一番深意，那就是學(xué)術(shù)平等和彼此尊重……三代人在一起開(kāi)會(huì)，沒(méi)有過(guò)去常見(jiàn)的那種非此即彼、劍拔弩張的對(duì)立情緒，而是消弭了代溝，平等對(duì)話……我們期待著從此告別無(wú)休止的‘論戰(zhàn)和‘批判的思維，用我們的熱情的堅(jiān)持，呼喚新詩(shī)回到公眾生活，回到詩(shī)歌藝術(shù)的自身，回到詩(shī)性和詩(shī)美的建設(shè)性的、良性循環(huán)的狀態(tài)。我們想借武夷山會(huì)議做出明確的宣告。……現(xiàn)在，作為一個(gè)福建人，我要反客為主了。我要以主人的身份歡迎大家從祖國(guó)各地，還有島由子來(lái)自友好鄰邦——她不僅代表國(guó)際，代表日本，也代表北大，是‘三個(gè)代表——來(lái)到我的家鄉(xiāng)。福建是一方福地。它的將近一半的縣名都含有祝福的意愿。今天，我要借用幾秒鐘的時(shí)間，向大家介紹這些代表著美好祝愿的地名，它們是——崇安、永安、同安、南安、詔安、福安、惠安、華安、安溪;福州、福清、福鼎;泰寧、周寧、壽寧、建寧、寧德、寧化、德化;永泰、永定;長(zhǎng)泰、長(zhǎng)樂(lè);南靖，南平;政和、順昌。福建氣候溫暖，山川秀麗，民心和順，它以這種樸素的方式，歲歲年年為國(guó)家社稷，為蒼生百姓，也為在座的所有朋友祈福。到過(guò)福建的人們有福了！”

這個(gè)閉幕詞謝冕寫(xiě)于2009年8月18日武夷山世紀(jì)桃源賓館。它有兩個(gè)“亮點(diǎn)”，一是對(duì)個(gè)體學(xué)術(shù)的尊重，文中出現(xiàn)了“學(xué)術(shù)平等和彼此尊重”這樣的文字。二是對(duì)個(gè)體生命的尊重。一個(gè)月以后，謝冕告訴我他為何要在閉幕詞中寫(xiě)上一段與學(xué)術(shù)會(huì)議的學(xué)術(shù)性不相干的福建帶“福”字地名的那段話：“參加會(huì)議的沈澤宜先生是癌癥晚期，你妻子也是。我這段話是專門為兩位祈福的！”

當(dāng)時(shí)聽(tīng)后，我感動(dòng)萬(wàn)分，特地轉(zhuǎn)告妻子，她也非常感動(dòng)，向我感嘆說(shuō)：“這是謝老師能夠獲得整個(gè)新詩(shī)詩(shī)壇敬重的原因，只有‘德高才配‘望重！王珂你要多向謝老師學(xué)習(xí)啊，學(xué)習(xí)他的大氣?！苯裉焓?020年3月13日，新型冠狀病毒還在肆虐，生命被一些人不珍惜。謝冕祈福的兩位病人早已離去，一位是我的親人，一位是我“忘年交”的師長(zhǎng)。此時(shí)是清晨5 時(shí)，黎明前最黑暗的時(shí)辰。我一氣呵成此文，居然“鬼使神差”地采用這段我每次讀到都要“淚奔”的話，來(lái)結(jié)束這篇“下筆千言，離題萬(wàn)里”的“謝冕研究文章”，真的是“神來(lái)之筆”“畫(huà)龍點(diǎn)睛”嗎？