邊平山

什么是傳統(tǒng)？傳統(tǒng)就是一種習(xí)慣。什么是文化傳統(tǒng)？也是一種習(xí)慣。

人之初有許多一致性。人類(lèi)最早的文明也一樣，象形文字、泥陶、線(xiàn)刻圖案等。西方人很早就開(kāi)始了文字變革，從而帶動(dòng)了視覺(jué)上的變化，帶動(dòng)了一系列的變化。

中國(guó)文化從原始文化開(kāi)始，從象形文字到線(xiàn)性繪畫(huà)，始終一根線(xiàn)走到底。當(dāng)西方繪畫(huà)從線(xiàn)描到立體到色彩時(shí)，我們把線(xiàn)描加上水來(lái)解決它的豐富性，東西方繪畫(huà)從此分道揚(yáng)鑣。我們始終保持著原始藝術(shù)中線(xiàn)條的韻味美，加上原始色彩統(tǒng)一在一個(gè)點(diǎn)上。這個(gè)點(diǎn)很可怕，它包含了幾千年文明的全部?？此坪?jiǎn)單，但有時(shí)會(huì)很深刻。

記得有一位雜志的編輯問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題，一是怎么理解謝赫的六法論。我說(shuō)：六法其實(shí)就是一法，氣運(yùn)生動(dòng)。剩下五法是對(duì)第一法的補(bǔ)充。第二個(gè)問(wèn)題是怎樣理解傳統(tǒng)。她補(bǔ)充說(shuō)：前面采訪(fǎng)霍老師，霍老師說(shuō)：傳統(tǒng)進(jìn)去了就不要再出來(lái)，里面很美……我聽(tīng)后笑了，我說(shuō)：傳統(tǒng)一定要進(jìn)去了再出來(lái)，出來(lái)了再進(jìn)去直到高潮，還要開(kāi)花結(jié)果。

過(guò)去經(jīng)常和新建聊繪畫(huà)，他上大學(xué)學(xué)的是民間美術(shù)，對(duì)兒童繪畫(huà)做過(guò)研究。從看到第一幅石濤畫(huà)的菊花圖開(kāi)始迷上文人畫(huà)。他喜歡的畫(huà)家有石濤、髡殘、黃賓虹、齊白石、關(guān)良等人。我從傳統(tǒng)繪畫(huà)入門(mén)，我們喜歡的歷代畫(huà)家有所不同。我對(duì)清代繪畫(huà)除八大、金農(nóng)外的畫(huà)家基本否定。我們對(duì)此爭(zhēng)辯很久。我認(rèn)為元明時(shí)期的畫(huà)家最好。當(dāng)時(shí)我對(duì)江宏偉提到明代畫(huà)家孫艾，朱新建也很喜歡。同樣喜歡明代的畫(huà)家徐渭、白陽(yáng)、董其昌等人，元四家更甚。

1991年全國(guó)花鳥(niǎo)研考會(huì)在成都開(kāi)幕。在此之間，我與江宏偉、朱新建也一起談過(guò)明代繪畫(huà)的重要性，朱新建也開(kāi)始了反清復(fù)明。

研考會(huì)上鄧福星講完林木發(fā)言，他準(zhǔn)備了四五十頁(yè)的講稿。講了近兩個(gè)小時(shí)，主要是花鳥(niǎo)畫(huà)的演變。最后一章是告訴畫(huà)家應(yīng)該怎么畫(huà)畫(huà)，首先是滿(mǎn)和密等。最后一章畫(huà)家的反應(yīng)比較大。朱新建拍案而起，短短幾分鐘的發(fā)言得到很大的掌聲，林木兩個(gè)小時(shí)的發(fā)言瞬間倒塌。

理論家和評(píng)論家很像足球場(chǎng)上的解說(shuō)，進(jìn)了就是英雄，沒(méi)有進(jìn)就是臭腳，動(dòng)動(dòng)嘴皮子而已，感覺(jué)他比運(yùn)動(dòng)員還專(zhuān)業(yè)。當(dāng)理論脫離了實(shí)際，就等于胡說(shuō)八道。新建說(shuō)：說(shuō)得輕松，給你筆試試。畫(huà)家畫(huà)每件作品都是不容易的，幾十年的付出。

沒(méi)有絕對(duì)的傳統(tǒng)，同樣也沒(méi)有什么才是傳統(tǒng)。繪畫(huà)基本上有兩大類(lèi)，一個(gè)是雅文化，一個(gè)是民俗文化。雅文化屬于城市文明，俗文化屬于民間文化。關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)是以世俗文化之名，對(duì)城市文明的一種反叛。對(duì)傳統(tǒng)的反叛，也將會(huì)成為傳統(tǒng)的一部分。歷史是經(jīng)過(guò)一次次的反叛堆積而成的。