愁悶·掙扎·逃離

【摘要】論及中國當(dāng)代文學(xué)史，“50后”“60后”作家及其作品都已經(jīng)名正言順地進(jìn)入了文學(xué)史教材，甚至“80后”作家及其作品也已堂而皇之地框入了當(dāng)代文學(xué)史的版圖，唯獨“70后”作家們的作品似乎被文學(xué)史所遺忘。但觀照當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作實績會發(fā)現(xiàn)，處于文學(xué)“中堅代”的恰恰是“70后”作家。近幾年聲名鵲起的魏微、魯敏、徐則臣、盛可以、路內(nèi)、張楚等，都在思考著當(dāng)前文學(xué)在新時代如何實現(xiàn)深層次變革與轉(zhuǎn)型的問題。特別是魯敏，從20世紀(jì)90年代末開始創(chuàng)作，從《尋找李麥》到2019年的最新中篇《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》，很多篇小說都在討論人的生存困境與精神困境。本文以魯敏小說的追尋主題為線索，進(jìn)一步闡述魯敏小說的藝術(shù)價值。

【關(guān)鍵詞】愁悶；掙扎；逃離

【中圖分類號】G626.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

一、愁悶——個人追尋的隱痛與悲傷

處于社會轉(zhuǎn)型的斷裂期，舊有的意識形態(tài)轟然倒塌，以魯敏為代表的“70后”作家夾雜在老一輩作家和新潮作家之間，寫作時受到前輩作家影響，骨子里又烙印著時代的印記。魯敏近幾年發(fā)表的小說中，革命的印記漸次遠(yuǎn)離，隨處可見關(guān)于個人追尋和理想追尋的建構(gòu)。

其2018年的中篇小說《有夢乃肥》是一部包裹著現(xiàn)代主義氣息的作品，借用主人公甜曉的離奇經(jīng)歷傳達(dá)了個人追尋的隱痛與悲傷。甜曉是在都市打拼的普通女性，幾年前離異獨居，在充斥著物質(zhì)利益的城市里，她沒有什么朋友。生活中她總是封閉自我，不與人交流。直到有一天，甜曉意外發(fā)現(xiàn)自己的夢可以預(yù)知未來，于是乎她借助夢的力量重新燃起了生活的希望。在夢的指導(dǎo)下甜曉的生活有了很大的變化，她開始一邊享受著作為創(chuàng)作家的快感，一邊收獲著一些意想不到的禮物，如免費的出租屋、親密的朋友、身邊絡(luò)繹不絕的追求者。這在之前，是甜曉想都不敢想的事情。但再美的泡沫總有破滅的時刻，甜曉的夢越做越難，她失眠了。于是，一片片的阿普唑侖、艾司唑侖、地西泮片等安眠藥物像糖球似的送到她的嘴里。但她還是無夢可做，無夢可說了。為了不失去這一切，甜曉開始拼湊自己的夢，她嫁接、閹割、人工編造，她用謊言欺騙自己，但夢境終究還是破滅了。故事的結(jié)尾甜曉幾近崩潰，因為現(xiàn)在別說夢了，她連覺也睡不得了。小說荒誕氣息濃重，真真假假的夢境背后，我們看到的是甜曉內(nèi)心的痛苦、愁悶與掙扎。生活里她渴望被愛，渴望被他人認(rèn)可，她普通、卑微，無論是職場還是社會，她總是孤身一人。當(dāng)離奇的夢境在現(xiàn)實中一點點實現(xiàn)的時候，甜曉覺得機會來了，她可以依靠“夢”去追尋一直以來最渴望的東西，但“夢”終究是夢，它虛幻縹緲，如煙花一般，下一刻便消失得無影無蹤。魯敏在作品中借夢境來訴說紛紜復(fù)雜的人生百態(tài)，延展出主人公的個人追尋，人物的隱痛與悲傷是我們可以切身感受的，特別是對甜曉的心理刻畫，足見魯敏的功力。

這種人物的個人追尋在其他的作品里還演變?yōu)橐环N病態(tài)扭曲的行為特征。比如《墻上的父親》里描寫了一對姐妹——王薔與王薇，自小在沒有父親的家庭中成長。王薔從小就渴望從“吃”中找尋缺失的父愛，對食物總是充滿著病態(tài)的欲求。長久的情感匱乏，更讓她養(yǎng)成了偷竊癖。而姐姐王薇，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，選擇嫁給一個和父親年紀(jì)相當(dāng)?shù)睦夏腥?。這里我們能夠看到不論是王薔還是王薇，她們精神病態(tài)的形成與家庭中缺失的父愛親情有關(guān)。魯敏這種異常冷酷的手法，將人物成長過程的病態(tài)心理和扭曲的靈魂一點點綿密地編織起來，最后一下子撕碎給讀者看。這些小說不僅寫出了人物內(nèi)心的空虛與愁悶，更是通過個人追尋揭露人的內(nèi)在隱痛，表現(xiàn)人對愛的渴望。

二、掙扎——自我命運的抗?fàn)?/p>

魯敏的作品“深入到那些被生活所遮蔽所掩蓋的潛在部位，在一種或冷靜或體恤的情懷中，重新審視我們生活的真相，審視現(xiàn)實帷幕下種種難以言說的生存之痛?！逼渲衅≌f《月下逃逸》講述的是一家人的痛苦及他們在各自的苦痛中掙扎、追尋的故事。哥哥是個可憐之人，自小沒有父母親的關(guān)愛，當(dāng)妹妹藍(lán)妮表示出對自己一點點的關(guān)心時，也會被父親勒令制止。在這樣的家庭中成長，我們可想而知男孩內(nèi)心深處的孤獨與苦悶。故事里每個人都渴望著溫情與親情，但丈夫不能原諒曾經(jīng)被玷污的妻子，妻子不想對被人強奸生下來的兒子付出自己的愛。本可以互相救贖的一家人，卻沒有人如此做，他們只是在逃避現(xiàn)實與責(zé)任，以各自的方式轉(zhuǎn)移或排遣心中的苦悶與渴求，故事中的每個人只能在與命運的抗?fàn)幹胁粩鄴暝ㄓ懈绺缫蝗?，承?dān)著痛苦。很多時候，哥哥想不通，自己為什么如此遭人厭惡，殊不知，家人們早已選擇“逃”至自己認(rèn)定的虛幻而安全的意境里。從監(jiān)獄釋放后，哥哥知道該去尋找另一條人生之路了，也許生活在他處是希望，但希望本身亦是虛妄。

魯敏2000年之后關(guān)于都市題材的作品中，人物都是在困境中不斷地掙扎著，追逐著，試圖改變生活的困窘，如《荷爾蒙夜談》中索然無味的中年男女；《青絲》中想要逃離農(nóng)村的小青；《萬有引力》中彷徨迷惘的青年。人物不斷與自己命運抗?fàn)幍臅r候，往往也露出人性中惡的一面，夫妻、兄弟相互看不起對方，血濃于水的家人為了利益的占有與奪取也能互相傷害?！栋賽绤R》《青絲》《六人晚餐》……親人、愛人變得不可捉摸，人性的善良與自私交錯上演，人們被內(nèi)心的種種欲望、痛苦所驅(qū)使，走投無路；同樣是與命運抗?fàn)幍闹黝}，同樣是70后作家，不免讓人想起路內(nèi)《少年巴比倫》中的路小路，這么一個處于生命上升階段的少年，他也曾迫切渴望實現(xiàn)自己的理想。但現(xiàn)實生活卻是殘酷的，落后的教育并未給路小路提供良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，在與命運抗?fàn)幜嗽S久之后，路小路放棄了。故事的結(jié)尾只留給我們空洞的回憶、蒼涼和虛無。路內(nèi)也好，魯敏也好，作家們只想在作品中刻劃出人本真的樣子罷了，不論是對情感的追逐還是對理想生活方式的堅守，都希望給虛空的精神找一個歸宿，給孤獨的心靈找一個寄托。

三、逃離——精神家園的追尋

“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中?！爆F(xiàn)代社會的急劇變化，促使許多70后作家渴望找尋自己精神的理想家園。這其中有徐則臣的《夜火車》《水邊書》；金仁順的《拉德茨基進(jìn)行曲》；盛可以的《袈裟扣》；田耳的《一統(tǒng)江湖》，書中主人公的逃離似乎成為了一種習(xí)慣。而在魯敏的小說里也有一些人物，面對生活的無可奈何，他們經(jīng)常選擇自我逃避。2017年，魯敏發(fā)表《奔月》，按魯敏自己的話說：“當(dāng)《奔月》的第六稿改完，心里知道，這一段奔月之旅，看到終點處的紅線了?！薄侗荚隆烽_篇就是一起意外事件，主角是一個叫小六的女人，發(fā)生了一場車禍，失蹤了。接著我們發(fā)現(xiàn)，原來小六的失蹤是有意策劃的。于是，尋找與逃離成為了小說的主旨。

“她好像一直在等待一個更恰如其分、更體貼的方式，在事故的煙幕彈里消失，含混的、多義的，可以幫助人們，尤其是她的親人們適應(yīng)她的離開，就像一個遞減的回旋地帶，像一貼最有效的膏藥，慢慢滲透、止痛，并從中誕生出光滑的新生活……”。從現(xiàn)有的生活秩序里追求自我的消失，并賦予這種行為以平等的價值，的確沒有比旅行遭遇車禍而失蹤更安全的方式了。那么小六為什么要逃離原來的軌跡？自然是生活的壓迫、精神的壓抑?！叭瞬⒉皇侵挥幸粋€身份、一個自我，自我是流動的、多元的。人應(yīng)當(dāng)有多種發(fā)展的可能性，而要做到這一切，一個人首先必須是個遺忘者，避免把自己禁錮在單一的固定化了的身份束縛中”。小六試著成為一個遺忘者，但是來到新環(huán)境的她，發(fā)現(xiàn)這里的生活和原來簡直一模一樣：工作的瑣事，和戀人的糾纏，無一不讓她感到厭煩。即使她擁有了新名字、新身份、新工作、新愛人，但她并沒有找到更好的、更完美的生活，在生存帶來的虛無感的壓抑下，小六逐漸失去了反抗的力量，探尋一半路的她只好又無奈地走回原來的世界中。其實談到《奔月》的創(chuàng)作初衷，魯敏自己也列舉了許多社會中逃離的新聞事實。作為一名成熟的作家，魯敏始終堅持理性的思辨，將寫作視為生活之必需，近幾年多篇小說獲獎，也是業(yè)內(nèi)對她寫作的肯定。

魯敏多年來的創(chuàng)作，從生澀到熟練，可以說“她的小說以當(dāng)下現(xiàn)實生活的世相與情態(tài)為藍(lán)本，滿懷愛與真誠來書寫筆下的人物。講述他們的生活史與心靈史，關(guān)注他們的生存狀態(tài)與精神困境”。或許人物理想的實現(xiàn)不過如曇花一現(xiàn)，個體如何掙扎、逃離最終還將回歸庸常的生活，但只要努力過、奮斗過，就能給晦澀暗淡的人生涂上一筆鮮明的亮色。未來魯敏的小說究竟能走向何處？我們拭目以待。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪治綱.萬物花開隨風(fēng)舞——《花城》2003年小說評述[J].花城，2004（3）.

[2]盧梭.社會契約論[M].鐘書峰譯.北京：法律出版社，2012：5.

[3]魯敏.時間望著我[M].江蘇：譯林出版社，2019：147.

[4]魯敏.奔月[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017：33-34.

[5]大衛(wèi)·格羅斯.逝去的世界：論晚期現(xiàn)代文化中的記憶與遺忘[J].文化研究，2011：50-51.

[6]鄭瑞萍.評魯敏的長篇小說創(chuàng)作——以《六人晚餐》為例[J].山東理工大學(xué)學(xué)報，2014（3）：3-4.

作者簡介：劉奕含（1993-），女，吉林省四平市，碩士，職稱助教，研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。