摘 ?要:魏晉六朝士人在個體意識的覺醒和自然美的發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,將內(nèi)在情感投入到外在自然之中,除了在詩詞中吟詠?zhàn)匀缓驮诶L畫中描繪自然外,還在居住場所里模擬自然,于是促使了山水園林的出現(xiàn),這也在根本上改變了中國古典園林的精神特質(zhì)。中唐兩宋士人在“中隱”思想的推動下,折中于“小隱”之山林和“大隱”之朝堂的園林,遂成為安頓士人心靈的主要場所。園林也在中唐兩宋士人心態(tài)“內(nèi)斂化”和“精致化”的影響下,空間越來越小,詩意越來越濃,于是對于士人來講,無論是現(xiàn)實(shí)還是內(nèi)心,園林都成為一個閑適自足、精美雅致的“壺中天地”。晚明士人生存的困局,迫使他們走向一條世俗、物欲和心靈超越的道路,承擔(dān)他們理想與情感的園林也因之變得“物化”和“雅化”:“物化”體現(xiàn)于園人的分離,離開了人的園林仍能表達(dá)其意境和內(nèi)涵;“雅化”則要求摒棄俗氣,是園林中既要物質(zhì)又要精神、既要超越又要享樂的士人對生活審美的必然選擇。同時,生活于社會中下層的晚明士人,也有興趣將眼光投向了園林技藝,其亦有能力總結(jié)園林理論,《園冶》《長物志》作品方能應(yīng)運(yùn)而生。
關(guān)鍵詞:士人;心態(tài);古典園林;魏晉;中唐;晚明
DOI:10.16397/j.cnki.1671-1165.202003035 ? ? ? ? 開放科學(xué)(資源服務(wù))標(biāo)識碼(OSID):
在中國傳統(tǒng)社會中,士人普遍有一種矛盾心態(tài):一方面希望通過做官,處在廟堂之上實(shí)現(xiàn)濟(jì)蒼生的人生理想;另一方面又不愿喪失獨(dú)立精神,希望歸隱田園,處在江湖之遠(yuǎn)以保留人格空間。于是,在廟堂與江湖之間,士人需要搭建一種平衡,這種平衡在現(xiàn)實(shí)中很多時候是通過園林來實(shí)現(xiàn)的。中國古典園林成為士人心態(tài)在現(xiàn)實(shí)世界的投射,在安頓士人心靈的同時,不可避免地受到士人心態(tài)變遷的影響。
一、魏晉六朝:士的個體自覺與文人私家園林的出現(xiàn)
魏晉六朝社會動蕩,儒家的倫理秩序受到了懷疑,士人的自我意識開始覺醒。他們逐漸成為具有獨(dú)立精神的個體,“處處表現(xiàn)其一己獨(dú)特之所在”[1]。他們忠于個體生命體驗(yàn),如殷浩“寧做我”[2]521、阮籍“不為禮所役” [2]731、王粲“好驢鳴”[2]636、阮咸與群豬共飲酒[2]734等,都體現(xiàn)了個人情感的恣意放任。而這種任性的背后,常常又飽含深情。阮籍聽聞母喪,不停弈棋,表面上不合禮教,但在一聲呼號后“吐血數(shù)升”[3]1361,實(shí)際上是至情至孝。又如桓伊對音樂 “一往深情”[2]757,衛(wèi)玠渡江時“百感交集”[2]94,桓溫感慨瑯琊柳“木猶如此,人何以堪” [2]114,也無不體現(xiàn)了魏晉六朝士人對美好事物的無限情感。款款深情的背后,既呈現(xiàn)出色彩斑斕的個性特征,又凸顯了高度的個體意識的自覺。
魏晉六朝士人“向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”的同時,還“向外發(fā)現(xiàn)了自然”。[4]他們寄情于自然山水,使自然山水感情化、精神化。正如陶弘景所言:“高峰入云,清流見底。兩岸石壁,五色交輝。青林翠竹,四時俱備。曉霧將歇,猿鳥亂鳴;夕日欲頹,沉鱗競躍。實(shí)是欲界之仙都。”[5]這種對自然山水的細(xì)致感受,成為當(dāng)時士人的共同心聲,于是在士人的筆下,出現(xiàn)了大量美不勝收的自然描寫。顧愷之從會稽還,人問山川之美,顧回答“千巖競秀,萬壑爭流,草木朦朧其上,若云興霞蔚”[2]143;晉簡文帝司馬昱入華林園,謂左右曰“會心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠濮間想也,覺鳥獸禽魚,自來親人”[2]120;王獻(xiàn)之“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇,若秋冬之際,尤難為懷”[2]145;王胡之在吳興印渚中感嘆“非唯使人情開滌,亦覺日月清朗”[2]139。這些自然意象所彰顯的正是主觀生命情感與客觀自然景象之間的水乳交融。
魏晉六朝士人將內(nèi)在情感投入到外在自然之中,于是在詩文里描寫自然,便有了山水詩;在繪畫里勾勒自然,便有了山水畫;同樣,在居住場所模擬自然,便有了山水園林。魏晉六朝之前,園林的主要形式是帝王園林,一些論著中所提到的兩漢私家園林,要么是帝王園林的余緒,要么是對帝王園林的模擬,不僅數(shù)量很少,也談不上文人精神的浸潤和對自然山水的追求。魏晉六朝私家園林則不然,在士人意識的覺醒和自然之美的映照下,往往依山傍水,結(jié)合秀美自然環(huán)境而建,例如謝安的土山別墅“樓館林竹甚盛,(安)每攜中外子侄往來游集”[3]2075,劉勔的鐘山私園“聚石蓄水,仿佛丘中,朝士愛素者,多往游之”[6],徐勉的東田小園“桃李茂密,桐竹成陰,塍陌交通,渠畎相屬”[7],均是一派恬靜愜意的山居自然風(fēng)光。
二、中唐兩宋:士的心態(tài)內(nèi)斂、精致與園林“壺中天地”的形成
有學(xué)者曾提出“唐型文化”與“宋型文化”的概念。[8]一般來講,唐型文化豪放進(jìn)取、包容開拓,宋型文化細(xì)膩深沉、封閉精致。唐型文化向宋型文化轉(zhuǎn)型,肇始于中唐。中唐安史之亂后,士人心態(tài)大體從外在建功立業(yè)向內(nèi)在精神滿足轉(zhuǎn)變,表現(xiàn)出“內(nèi)斂化”與“精致化”轉(zhuǎn)型?!皟?nèi)斂化”主要體現(xiàn)在理學(xué)建構(gòu),從唐代韓愈開始,經(jīng)北宋周敦頤、程頤、程顥等五子,至南宋朱熹,最終形成一個援引佛道、精微完備的哲學(xué)體系?!熬禄备黠@地體現(xiàn)在詩詞上,由于宋詩相較于唐詩之性情奔放,更多地追求闡發(fā)義理,于是情感更多體現(xiàn)在宋詞之中,而且詞比詩更能表達(dá)隱約情感和精微內(nèi)心,于是大為流行。宋詞中“庭院深深深幾許”所表現(xiàn)出的婉轉(zhuǎn)心境、精致意象和幽遠(yuǎn)意境,恰恰成了中國園林所追求的境界。中國園林藝術(shù)也便在兩宋時期臻于成熟。[9]
中唐兩宋士人心態(tài)的“內(nèi)斂化”與“精致化”,與“中隱”思想有千絲萬縷的關(guān)系。中唐之前,士人的隱逸有“小隱”和“大隱”之分:“小隱”隱于野,但這種與世隔絕、離群索居的生活非一般人所能忍受;“大隱”隱于朝,但中唐之后,朝堂紛爭與政治險惡讓士人濟(jì)世熱情越來越微冷。于是,一種折中大小隱,既能遠(yuǎn)禍避害不受政斗牽連又有一定的社會地位和經(jīng)濟(jì)收入,既能追求精神自由又可免于清冷饑寒的“中隱”之道便應(yīng)運(yùn)而生。中隱“既不失去世俗人生功利性、享樂性需求,又保持了個體人格的獨(dú)立自由,既承擔(dān)應(yīng)盡的社會責(zé)任,又游離于現(xiàn)實(shí)政治之外,求取內(nèi)心的適意自足,這一圓通的處世哲學(xué)被兩宋士大夫服膺并弘揚(yáng)”[10]。
因中隱思想的流行,折中于山林和朝堂的園林,遂成為安頓士人心靈的主要場所,于是園林受士人心態(tài)影響程度也越來越高。一方面,士人心態(tài)的“內(nèi)斂化”促使園林的空間不再求大,轉(zhuǎn)而求小。士人私家宅園的面積一般只有幾畝、十幾畝,小者僅一畝、半畝而已,即便是大面積的皇家園林,仍是通過化整為零地劃分為許多更小的空間1。另一方面,士人心態(tài)的“精致化”促使園林的詩意越來越濃。士人的社會理想、價值取向、審美情趣,外化為園林的亭臺、樓閣、山石、水池、花木、鳥魚、匾額、小品,士人在園中的居住游冶、宴賓會友、飲酒品茗、書法繪畫、彈琴下棋,亦增添了園林的詩情畫意。于士人而言,無論是現(xiàn)實(shí)還是內(nèi)心,園林都成為一個閑適自足、精美雅致的“壺中天地”。
今天我們能見到的園林實(shí)物,基本均為明清遺構(gòu),于是有人也許會產(chǎn)生一種誤區(qū),認(rèn)為歷史上的歷代園林都是這樣的,但事實(shí)絕非如此。有學(xué)者對東晉謝靈運(yùn)的始寧墅復(fù)原后發(fā)現(xiàn),它只是一座按照農(nóng)業(yè)生產(chǎn)布局、富有田園風(fēng)光的莊園[11],并非我們預(yù)想中的那個充滿詩情畫意的“典型傳統(tǒng)園林”。東晉園林之所以與人們通常理解的古典園林大不一樣,就是因?yàn)橹袊鴪@林經(jīng)歷了唐宋士人心態(tài)“內(nèi)斂化”與“精致化”的洗禮。
三、晚明:士的世俗化與園林理論的總結(jié)
明代以前,士人能游離于政治之外,降至明朝,“寰中士大夫不為君用,是自外其教者,誅其身而沒其家,不為之過”[12],士人不愿為君主所用也要被殺頭,連隱逸的自由也被剝奪。盡管這道律令在晚明并沒有完全施行,卻預(yù)示著一個給士人帶來巨大壓力時代的來臨。士人“為君所用”的途徑無外乎參加科舉,但晚明的科舉是一條狹窄而艱辛的道路。據(jù)研究,明代鄉(xiāng)試錄取率不超過百分之四[13],會試三年一科,每科錄取人數(shù)也僅僅三百多人[14],而全國生員總數(shù)達(dá)幾十萬人,這便意味著絕大多數(shù)的士人被擁壓在下層。即便通過科舉而入仕,前途也不見得光明。萬歷幾十年不上朝,泰昌身陷“三案”,天啟寵信閹黨,崇禎國破家亡……在這樣的政治環(huán)境中,晚明士人不同程度地失去了道濟(jì)蒼生的理想。與此同時,晚明的商品經(jīng)濟(jì)對士人產(chǎn)生了更大的沖擊。江南一批商人坐擁巨大財富,生活飲食、穿衣住房等無不極盡奢華,與之形成鮮明對比,士人則大多貧困。在科舉之路幾無希望的情況下,充當(dāng)館師是底層士人一條常見的生存之道。據(jù)考證,明末江南館師的平均年收入四五十兩銀子[15],與身家動輒幾十萬、上百萬的商人相比,簡直寒磣,“妻子之所羞而宗黨之所怒”[16]的尷尬,夾著在奢靡之風(fēng)帶來的物欲誘惑下,士人“安貧樂道”的價值追求便顯得如此蒼白無力。如果說科舉的滯阻使廣大士人沉塞于社會中下層,這是政治上的“上壓”的話,那么商品經(jīng)濟(jì)及物欲誘惑的沖擊,便是經(jīng)濟(jì)上的“下擠”,如此的上下擠壓使得晚明士人陷入了空前生存困局之中。于是,這種困局逼迫士人走向了一條通往世俗、物欲和心靈超越的道路。走上這條道路的士人,亦將園林在“物化”和“雅化”上推到了一個更高的境地。
私家園林自產(chǎn)生后,盡管寄托了士人越來越多的情感,但是園林之于士人,前者只是后者的附屬物,脫離了士人,園林的藝術(shù)形象和文化內(nèi)涵是空洞的。例如,唐代王維的輞川別業(yè)是園林史上的“典范之作”[17],但若無王維隱居其間,吟輞川詩、繪輞川圖,便無法成就其文化地位。其他的如白居易廬山草堂、杜甫的浣花溪草堂等,都是園因人而名,園林離不開主人。兩宋士人園林興起,以蘇舜欽的滄浪亭、司馬光的獨(dú)樂園為例,園林的文化內(nèi)涵大大提升,園名之“滄浪”“獨(dú)樂”,不再如“始寧”“輞川”般徑直以地命名,而是蘊(yùn)含了造園者的隱約心境和價值取向,園林開始可以不憑園主之詩文和地位而以本身的花木和亭閣等要素來表達(dá)內(nèi)涵和意蘊(yùn);也就是說,園林的獨(dú)立性在形成,“物性”在漸漸突顯。降至晚明,在士人的世俗化和物欲追求的推動下,園林的“物性”完全獨(dú)立,離開了園主后,園林之主旨和意象依然能較完整而清晰地表達(dá)。例如拙政園,乃園主王獻(xiàn)臣聘文征明設(shè)計而成,聘請外人參與造園,便已與之前謝靈運(yùn)、王維等人親手造園大不相同:謝、王之園,園主與園林合一,園主和造園者也合一,作為園主的造園者直接通過園林表達(dá)自己的意圖;而拙政園聘請專人造就,園主的意圖通過受聘者來呈現(xiàn),甚至某些時候還需要外人的提煉和渲染而得到更為稱心的表達(dá)(事實(shí)上,王獻(xiàn)臣便對文征明的《拙政園三十一景圖》極其寶愛,常在朋友游賞拙政園時拿出來夸示)。據(jù)文征明的圖詠與園記,拙政園內(nèi)建有若墅堂、倚玉軒、小飛虹、夢隱樓、繁香塢等三十一處景點(diǎn)1。這些景點(diǎn),幾乎完全可以不依靠園主而獨(dú)立表達(dá)明確的意象和趣旨。像繁香塢,典出金朝孟宗獻(xiàn)《蘇門花塢》“從君小筑繁香塢”詩句,“繁香”意謂植物品種多,“塢”為周邊地勢較高之地,在繁香塢中,雜植了牡丹、芍藥、丹桂、海棠、紫璚等植物;該景點(diǎn)雖今已不存,但牡丹之雍容、芍藥之綽約、丹桂之馥郁、海棠之明媚及紫璚2之寓意期許,后人仍能想見和體會得到,如此一來,繁香塢的園林象境仍能清楚地表達(dá)出來。又如小飛虹,典出南朝鮑照《白云》中“飛虹眺卷河,泛霧弄輕弦”詩句,意為造型優(yōu)美的橋,文征明圖詠中的小飛虹是一座有欄桿的弧曲型木板橋,當(dāng)是拙政園早期原貌,雖已與今天作為廊橋的小飛虹不盡相同,但隱去王獻(xiàn)臣與文征明,我們依然能透過“小飛虹”三個字聯(lián)想到虹霓、飛龍等意象,如果再進(jìn)一步聯(lián)想到“龍潛待飛”的話,那么便還能進(jìn)一步體味到背后的隱晦表達(dá)。晚明園林已經(jīng)基本上能脫離園主(或造園者)而獨(dú)立存在,這是一個不爭的事實(shí):晚明之前尤其是魏晉六朝、隋唐時期的士人私家園林,園名前面大多帶有園主的人名,這說明園不能離人;而晚明以后的私家園林,則往往被直呼園名,而且能在屢易園主后還能大體上保持造園的趣旨和特色,這說明園和人能夠相離。離開了“人”的園林,其“物”性大大凸顯,這便是晚明園林的“物化”。
在“物化”的同時,晚明園林也在“雅化”。晚明之后,出現(xiàn)了大量商人造園,士人盡管在財力上不如商人,但自詡有文化和精神上高貴,對商人的行為頗為不屑,便通過“高雅”來貶斥商人的俗氣。文震亨在《長物志》中,認(rèn)為那些附庸風(fēng)雅之人“雅俗莫辨”[18]、“專事絢麗”[18],制作茍且以致“毫無韻物”[18],這種對俗的貶斥和對雅的追求,便充分展現(xiàn)了“堅(jiān)守被附庸風(fēng)雅的商人屢屢染指的文化領(lǐng)地”[19]的心態(tài)。另外,沉落于俗世的晚明士人也頗需要且只能依靠在生活中審美來實(shí)現(xiàn)心靈超越。他們對充滿“雅”的精致生活孜孜追求,正反映了其對政治現(xiàn)實(shí)的回避和自我價值的重新認(rèn)定,既要物質(zhì)又要精神,既要超越又要享樂,那怎么辦呢?“只有一條路:美學(xué)之路,把世俗作為一種審美的對象,在審美中超越,也在審美中逃避。”[20]園林作為士人最后的一片棲息之地,便在他們生活審美中變得愈加“雅化”起來。
此外,晚明士人因在世俗中需要精神超越而關(guān)注生活美學(xué),過去長期受忽視的工匠行為開始進(jìn)入了他們的視野,園林理論也因此能夠得以總結(jié)。一方面,晚明造園家大多本身就是具文化氣質(zhì)的士人。例如張漣,就是畫家出身,跟他所交往的人物,要么是像錢謙益、吳偉業(yè)、吳昌時等位高權(quán)重的文人官員,要么是像董其昌、陳繼儒、王時敏、黃宗羲等名重一時的社會名流,要么是像翁彥陞、席本楨等富甲一方的江南富商。富商姑且不論,那些文人官員與社會名流,無一不是以文士出身,張漣均能與之交往,有些還交情頗厚,亦能反觀張漣之不俗。計成亦是如此,他少年時博學(xué)多才,也曾受過良好教育,熱衷繪畫,對關(guān)仝、荊浩的畫理曾反復(fù)揣摩,其著作《園冶》盡管關(guān)乎園林技藝,卻用華麗的賦體章句寫就,錯落有序,交互成文,極具文學(xué)氣息。另一方面,晚明造園家雖為文人出身,卻過著世俗化、底層化的生活。錢謙益描述張漣“無酒過墻長作惡,有錢掛杖已忘貧”[21],是一個“終年累石”但生活清貧、年已半百尚需依人門戶的疊山匠人的形象?!秷@冶》的作者計成也一生困頓,他曾在晚年(53歲)感嘆自己“歷盡風(fēng)塵,業(yè)游已倦”[22],空有一生技藝,卻無財力造園,只能在在桃花源門口忍受煎熬。再如文震亨,盡管出身書香世家,曾祖文征明、祖父文彭都是名重一時的文士,兄長文震孟更是天啟年間狀元,官至禮部尚書、東閣大學(xué)士,但他自己僅以秀才之身行世,社會政治地位明顯不高。正是這些具有文化積淀但生活于社會中下層的士人具體從事造園實(shí)踐,他們才愿意和能夠總結(jié)出造園理論,《園冶》《長物志》這樣的著作也才能應(yīng)運(yùn)而生。
總之,魏晉六朝士人個體意識的覺醒以及自然美的發(fā)現(xiàn),促成了文人私家園林的出現(xiàn),根本上改變了中國古典園林的精神特質(zhì)。中唐兩宋士人將情感寄托在園林“壺中天地”,在通過景觀表達(dá)情感的過程中,中國園林的造園法則、造景手法也因此得以形成,并且在日后得到長足發(fā)展、淋漓發(fā)揮以至繁復(fù)運(yùn)用。晚明士人的生存困局,迫使他們走向一條世俗、物欲和心靈超越的道路,承擔(dān)他們理想與情感的園林也變得“物化”和“雅化”;同時,世俗化的士人將眼光投向園林技藝,才有興趣和能力全面總結(jié)園林理論,直接為清代的園林大放異彩奠定基礎(chǔ)。降至晚清,隨著科舉制度廢除,中國傳統(tǒng)士人階層逐漸消解,向著公共知識分子轉(zhuǎn)化,傳統(tǒng)園林也隨之由“私園”向“公園”轉(zhuǎn)型。中國第一批公園的出現(xiàn),正與中國第一批公共知識分子的形成在時間上是一致的,其更深層次的社會背景及互動關(guān)系復(fù)雜而生動,可另文探討。
參考文獻(xiàn):
[1] 余英時.士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,2003:270.
[2] 余嘉錫.世說新語箋疏[M].北京:中華書局,1983.
[3] 房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1997:1361.
[4] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:215.
[5] 嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國六朝文[M].北京:中華書局,1958:3215-3216.
[6] 沈約.宋書[M].北京:中華書局,1974:2195.
[7] 姚思廉.梁書[M].北京:中華書局,1973:384.
[8] 傅樂成. 漢唐史論集[M]. 臺北:臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1977:380.
[9] 胡運(yùn)宏.中唐時期園林的轉(zhuǎn)型[J].北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2018(2):19-22.
[10] 李紅霞.從小隱、大隱到中隱——論隱逸觀念的遞嬗及其文化意蘊(yùn)[J].深圳大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2006(5):111-116.
[11] 王欣,胡堅(jiān)強(qiáng).謝靈運(yùn)山居考[J].中國園林,2005(8):73-77.
[12] 錢伯城,魏同賢.全明文[M].上海:上海古籍出版社,1992:706.
[13] 郭培貴.明代科舉史事編年考證[M].北京:科學(xué)出版社,2008:335.
[14] 劉曉東.科舉危機(jī)與晚明士人社會的分化[J].山東大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2002(2):103-108.
[15] 劉曉東.晚明士人生計與士風(fēng)[J].東北師大學(xué)報,2001(1):17-22.
[16] 袁宏道.袁宏道集箋校[M].錢伯城箋校.上海:上海古籍出版社,1981:1112.
[17] 汪菊淵.中國古代園林史[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2006:96.
[18] 文震亨.長物志[M].杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2016:58.
[19] 彭圣芳.身份的危機(jī)與確認(rèn)——《長物志》雅俗觀的一種闡釋[J].裝飾,2011(7):139-140.
[20] 俞香云.在高雅與世俗之間對自由人格理想的追尋——晚明文人心態(tài)新論[J].北岳論叢,2008(6):66-70.
[21] 錢謙益.牧齋初學(xué)集[M].上海:上海古籍出版社,1985:350.
[22] 計成.園冶注釋[M].陳植注釋.北京:中國建筑工業(yè)出版社,1988:249.
(責(zé)任編輯 張?jiān)录t)
Abstract: Literati in Wei?Jin period and in Six Dynasties began to have awakening of individual consciousness and discovery of natural beauty. They put their inner feelings into the appreciation of the nature. In addition to chanting and describing the nature in poems and paintings, they also imitated the nature in their dwellings, which promoted the emergence of landscape gardens and changed the spiritual distinctions of Chinese Classical Gardening. In the mid?Tang Dynasty and Song Dynasty, with the promotion of the idea about “hermit”, gardens became the main place to settle the minds of literati.Under the influence of “introverted” and “refined” mentality of literati in the mid?Tang and Song Dynasties, gardens have became smaller in size in pursuit of poetic flavor. For literati, whether in reality or in heart, gardens have become a leisurely, self?sufficient, exquisite and elegant “world in pot”. In the late Ming Dynasty, literati had to take a secular, material and spiritual transcendence path as a result of difficult situation. The gardens bearing their ideals and emotions became “materialized” and “elegant”. “Materialization” was reflected in the separation of garden and people, and gardens could still express artistic conceptions and connotations without people. “Being elegant” required that everything should be away from being vulgar, which was the inevitable choice for the literati in pursuit of both material and spirit. They wanted to surpass and enjoy life. In this way, literati living at the middle and lower levels of the society were able to focus their attention on garden designing and gardening theory, so that Art of Gardening Building and Treatise on Superfluous Things could come out.
Key words:literati; mentality;Chinese classical gardening;Wei?Jin period;the mid?Tang Dynasty;late Ming Dynasty